红皇后第一季

《最后生还者》（The Last of Us）无疑是2023开年后第一部备受瞩目的美剧，“顽皮狗”大热游戏改编，HBO出品，佩德罗•帕斯卡、贝拉•拉姆齐、安娜•托芙等人主演等等，这些要素都使它注定成为热门大剧。

今年我还没写过美剧剧评，但看完《最后生还者》第三集后终于忍不住了——这集讲述了末世里一段生存主义者的浪漫悲歌，虽然与主线剧情关联不大，但却打动了无数观众。

本文正是出于这份悸动才写的，谈不上多深刻，只是想带大家再重温一遍这个平实无华又感人至深的故事。

PS：我没有玩过《最后生还者》的游戏，对于游戏和剧集之间的剧情差异和优劣也谈不上见解，本文仅仅出于一个初看剧集的观众视角，望周知。

一、生存主义者

故事发生于2003年9月30日，感染危机爆发后，小镇上的所有人都被强制疏散撤离，唯有一人在政府军警的眼皮底下躲了过去。

他就是自称“生存主义者”的比尔。

话说美国那边有不少这种相信“世界末日即将来临”的末世生存者，天天备战备荒……而剧中的比尔，真的等来了这一天。

开头这部分的台词不多，几乎都是比尔的独角戏以及周围环境描写，突出的就是他的身份。

啥都不用多说，光看他秘密地堡里囤积的大量枪支、弹药、书籍、工具就明白了。

比尔持枪出门环视了一番，确认真的只剩自己一个人后，他露出了由衷的笑容：我的时代开始了。

接下去一段末世初期的“生存种田文”生活，相信许多人看了都会觉得很有意思，因为这是一个准备多年的幸存者，一头扑入了他人视为末日、自己甘之若饴的生活。

比尔开始有条不紊补充物资、零元采购，慢慢构筑起了自己的小王国。

收集汽油、挑选建材、搞定发电机、储备酒精等必需品只是第一步。

在之后更漫长的时间里，比尔还要拉起围墙、存储燃料、挖设陷阱、种植蔬菜、豢养家禽，甚至还有模有样地做了个门禁系统……

我们不知道比尔在此之前是干什么的，只知道此时此地才是他的主场。

一番经营下来，比尔可以坐在他安全舒适的小屋里，一边享受着精致的美食，一边看着“真菌人”（奔跑者）倒在自己的陷阱下。

这种生活看似有趣，实则枯燥——剧集只是用一些切片展示了比尔的生存方式，仿佛告诉所有人：只要比尔愿意，他就可以一直这样独自生活下去，其他人死光了最好，“我就是我自己的神，在我活的地方”。

二、陌生人，恋人

周而复始的四年过去了，比尔的平静生活被一声警报铃彻底打破：与往常不同的是，这次掉进陷阱的是一个大活人，还是个会改变他一生的人。

比尔的警惕性极强，一听到人声，便立刻端起枪观察四周戒备，确认没有明显的埋伏后，才慢慢接触这位从隔离区逃来的弗兰克。

处于绝对“中立”和“孤立”的比尔不会轻易杀人或帮人，在严密防备下替弗兰克做完检查、脱困后，就立刻要求他离开，根本不顾濒临崩溃的弗兰克如何哀求——直到弗兰克放下了双手。

这是解除戒备、任你处置的坦诚（无赖）表现，这下全程紧绷的比尔反倒无所适从了，他不擅长处理这种交流方式。

于是稀里糊涂下，比尔让弗兰克进屋好好洗了个热水澡，换了套干净衣服，还为他准备了一顿丰盛美食。

就两人“撞见”的这个瞬间来说，此时他们之间有着三分戒备、三分拘谨还有四分不知如何开口的交流欲。

其实，从弗兰克进屋后的诸多细节看，本该完全占据主动的“地主”比尔显得处处束手束脚，他要比弗兰克更加局促不安。

此时我们才渐渐意识到，比尔原本就是一个不善言辞也不习惯与他人打交道的社恐男人。

吃完饭后，应该离开的“自来熟”弗兰克忍不住去抚琴一曲，蹩脚的水平惹得比尔亲自上阵，结果让弗兰克听出了他求而不得的爱意……如果他没有女孩，如果他对眼前的男人不抗拒，那么他八成也能再接受一个冒昧的吻……

我承认，看两个有胸毛的大胡子男人亲热确实很辣眼睛，可这一段戏的小花招很多，弗兰克屡屡成功的得寸进尺也缓和了一些不适，算是勉强让人接受了这次离奇又迅捷的“来电”。

比尔孑然一身的羽翼下，又多了一个人。

三、守护者

又是三年过去了，比尔和弗兰克已进入了日常拌嘴的“老夫老妻”生活——事实上，除了破开隔阂的一刹那交融外，他们本质上就是两类人：

比尔只求在末世孤岛终老，不想与外界有任何交流，即便现在多了一个弗兰克也不会改变；弗兰克则渴望拥有丰富多彩的生活，比尔的世界只是一个苟活的无趣牢笼，他要为这个世界装点更多色彩和人味儿。

弗兰克擅自邀请了泰斯和乔尔来做客，已经习惯了护着他、宠着他的比尔只能不甘不愿地带枪上桌吃饭。

同为男主人的弗兰克主意大得很，他不顾比尔的抗拒，继续与泰斯交朋友，留下了比尔和乔尔两个“守护者”开诚布公。

比尔认为可以一直自给自足下去，不需要外来的朋友（不稳定因素），但乔尔提醒了他“想活得长久就必须和外界沟通贸易，帮人也是帮己。”

比尔本可以拒绝，但弗兰克的存在令他不得不接受现实。

下一个三年后，两对末日幸存者已经结成了稳固的伙伴关系。有一天，弗兰克送了比尔一份神秘礼物，这个惊喜是一片已结果的草莓田，弗兰克直言这包种子是用一把枪换来的，比尔的第一反应却是“哪把枪？”

在末世之中，水果是绝对的奢侈品，论实用性远不如一把枪，这也反应出了两人迥异的价值观，但在红色果实的烘托下下，这种理念差异少了些冲突，多了份相映成趣的情调。

比尔陪着弗兰克一起吃下了那口甜美，随后忍不住吐出了心中的苦涩：我老了（不能一直护着你）……在你出现前，我从不害怕。

这是不善言辞、怯于表达的比尔难得吐露真情，曾经孤家寡人的他浑身上下坚如磐石，可随着弗兰克挤到了一起，他坚硬的盔甲上出现了一道缝隙、一个软肋。

大概是因为这份关心则乱，所以比尔在击退劫掠者并负伤后，才会慌不择言地让弗兰克联系乔尔寻求保护……

比尔无时不刻都被在恐惧感困扰，害怕自己不能再庇护弗兰克，害怕他失去依靠，这份恐惧放大了他非致命的伤势，促使他说出了“将死之言”。

只不过比尔忘了，弗兰克也是他的守护者。

四、爱人

时间来到了2023年，距离比尔上次负伤过去了10年，距离末世降临过去了20年。

此时比尔和弗兰克的家园已经变得大不相同，花团锦簇、画作遍地，简而言之，这里更有生活气息了——主要都是弗兰克的功劳。

可与此同时，身患绝症的弗兰克已时日无多，行动不便的他整日都需要比尔的悉心照料。

终于，在某一天早晨，弗兰克费尽心力独自起床并告诉比尔：这是我生命中的最后一天，我想有一个体面又温馨的告别。

比尔当然不愿意，这不过又是一次弗兰克的独断专行……可到最后，他还是会像过去那样由着弗兰克胡来。

弗兰克早已规划好了一整天的行程：先做吐司，接着去精品店挑衣服，两人结婚，共进最后一顿晚餐，然后自己吃药，让比尔扶着他上床迎接安乐死。

弗兰克再次和13年前那般说出了“照我想要的方式爱我”——我一直认为两个人相处没有绝对正确的模式，可以相互尊重，也可以单方面迁就，比尔和弗兰克明明是截然相反的两人，却能携手共度16年，就在于这份远比矛盾更大的调和与包容。

比尔做了两手准备，等弗兰克毫不犹豫地喝下药酒后，他跟着做了决断……看着对方的神情，弗兰克立刻意识到，比尔也一起踏上了前往彼岸的列车。

“这不是抓马的悲剧性自杀，我老了，我很满足…你是我存在的意义。”这无疑是E3里最高光的台词，也着实感动了我：比尔曾因为对人类的疏离乃至厌弃而得以在末世里独活，最后却因为对另一个人的爱恋和依靠而在末世里选择终结。

弗兰克没有预想中的愤怒，相反，他觉得很浪漫——这是眼前伴侣迄今为止做过的最不理智的一件事了。

在两人生命的最后时分，比尔果真用了“弗兰克的方式”去爱他，此生还有什么可遗憾的呢？

尾声

本集结尾选择用比尔的遗书，来为比尔和弗兰克的美味故事“收汁”。

“我曾痛恨这个世界，当所有人都死光时，我很开心…但我错了，因为还有一个人值得拯救，我救了他，我保护他，这就是像你我这种人存在的意义。”

从《最后生还者》全剧的角度说，比尔的遗书是为了帮助乔尔再次重塑父亲的属性，但仅从这集而言，乔尔的存在更像是帮助比尔升华“守护者”的精神。

可能是因为过去看多了《行尸走肉》，我初看这集《最后生还者》时更多留意的，还是“黑暗森林”下的防备和基于现实的对抗，因为末世里的囚徒困境，注定人与人之间充满了危险的单次博弈……但这一集，却讲了一个过分理想、过分美妙的童话，这样也好，这样很好。

伴随着《Long long time》深情的歌声，乔尔驾车与艾莉远去，镜头慢慢拉回了比尔和弗兰克房间的窗口，清风拂过窗帘，既似往生者在和老朋友道别，又似爱人们在一个慵懒的黄昏酣睡、长眠。

这集为什么好看？若是拆解开来看，好像每一步都没什么了不起……可它正是走对、走好了每一步，所以最终自然水到渠成。

这也再次证明，讲好故事不是非要出人意料、猎奇刺激，真诚踏实永远是可贵的创作品质，而一个好故事也足以超越政治正确的偏见和人心之间的藩篱。

节选、编译自Alex Barasch所著的发表于纽约客的文章《Can a Video Game Be Prestige TV?》

编译者：L

游戏改编影视的翻车诅咒

很多游戏改编的影视作品失败的原因在于，过于优先考虑还原度而不考虑从一种媒介到另一种媒介的翻译过程中可能丢失的内容。很多改编影视里充斥着定位不清的角色，大众难以理解的游戏圈内部梗，大量无关剧情的世界观设定等。如何吸引原著粉与普通观众往往成为一大难题。

今年越来越多工作室和流媒体选择改编各种游戏IP大作，网飞的众多游戏改编影视就不多说了，派拉蒙+续订了《光环》，亚马逊预订了《战神》真人版影视剧，环球即将推出《超级马力欧兄弟大电影》。据称HBO已经花费了超过 1 亿美元投入制作此次《最后生还者》的真人剧，希望打破游戏改编真人版屡屡翻车的诅咒。很多人可能看了《最后生还者》第一集会以为这又是个老套的丧尸故事，然而，这部发售于2013 年的原作游戏其实更侧重于考察人性。（著名演员、编剧、制作人菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）居然也是这部游戏的忠实粉丝！）

《最后生还者》的制作Neil Druckmann称：真正好的改编能够让那些重视剧情的一般观众意识到原来游戏里也有如此精彩的故事。

然而，《最后生还者》的影视剧改编之路实则坎坷。一开始在2014年，美国索尼影视娱乐旗下的Screen Gems电影公司决定制作电影版《最后生还者》，Neil Druckmann委婉地称，这家公司旨在制作“一种特殊类型的电影”。大家众所周知，Screen Gems曾经制作臭名昭著的《生化危机》系列的真人版。电影版《最后生还者》执行高层们总希望把电影做得更大、更性感。Neil Druckmann设想的是类似经典电影《老无所依》（No Country for Old Men）的风格，然而Screen Gems方想要制作类似《僵尸世界大战》（World War Z）的电影，双方想法大相径庭。Neil Druckmann也意识到把一部15小时流程的游戏压缩成一部两小时的电影很不现实。最后，Screen Gems放弃了这个项目。

与切尔诺贝利制作人Craig Mazin合作

Craig Mazin

负责PlayStation IP发展的执行官Carter Swan提起编剧Craig Mazin也称《最后生还者》改编成电影并不可行，Neil Druckmann决心主动约见这位曾制作过著名影视剧《切尔诺贝利》的Craig Mazin。

原来，早在《最后生还者》游戏刚发售时Craig Mazin就已经迷上了这部游戏，当时他就试图联系Neil Druckmann，不过Neil Druckmann没搭理他，因为他当时不知道Craig Mazin是谁。这次，二人终于约见成功，达成一致认为把《最后生还者》改变成电视剧应该可行。从此，二人从彼此的粉丝变成了合作人。

Craig Mazin提到《刺客信条》游戏时说，他之所以喜欢这部作品是因为它的玩法，但它的剧情本身其实令人费解。《刺客信条》系列拥有复杂的潜行机制以及丰富的历史背景。但是改编成电影版其实很难，也很难改得好。

Neil Druckmann认为目前来讲，只有儿童向的真人影视比较成功，例如2019年的《大侦探皮卡丘》。他提出游戏改编电影失败的原因很多在于没搞懂观众到底想在大荧幕上看什么，很多人误以为观众想看游玩过程。无数电影重蹈覆辙地在这一问题上栽跟头。比如2005年的《毁灭战士》（Doom）的电影版。《毁灭战士》（Doom）原作是一部第一人称射击类游戏。然而电影版为了突出这个射击游戏的特点，用了整整五分钟模拟展现主角第一视角的交战过程，观众只能看到画面下方主角的手和武器，最终效果糟糕，整个画面晕眩而乏味。对于游戏玩家来说身临其境的视角，而对于被动观看电影的观众而言难以接受。Craig Mazin也认为像《毁灭战士》（Doom）这样的游戏没有必要改编成电影。如果一味地只是拿着IP名字乱发挥，粉丝会大骂：“我真正想看的啥都没有。”而一般大众会疑惑：“啥是毁灭战士Doom？”

Craig Mazin和Neil Druckmann相信剧版《最后生还者》会不一样，期望这部作品能打破游戏改真人版必翻车的诅咒。

Neil Druckmann与《最后生还者》

Neil Druckmann本科时期主修犯罪学，他本以为自己以后会成为惊悚小说家。但是接触到计算机科学领域后他最终成为程序员入职于顽皮狗，他学习了剧本写作，制作游戏关卡，后来进入了设计组。Neil Druckmann相信游戏可以激发情感，而这是其他艺术形式难以做到的。《神秘海域2》是第一部他与别人共同编写和设计的游戏，此作巩固了顽皮狗的声誉，工作室也因此有资金和能力同时开发两个项目。Neil Druckmann也就顺势向工作室提出他一直以来默默设想的项目：一部末世主题的作品。

Neil Druckmann最初看了一部关于冬虫夏草的自然纪录片，里面介绍了一种可以感染蚂蚁并劫持它们的大脑使其变成“僵尸蚂蚁”的真菌。受到启发，《最后生还者》也引入了类似的真菌，不过这种变异菌株对人也有同样的作用。故事着重描写乔尔与艾莉从一开始因利益关系而同行的陌生人逐渐变得情同父女。Neil Druckmann强调故事中乔尔对艾莉逐渐产生的情感联系其实跟玩家对艾莉产生的联系是同步的。约15小时的游戏时长给足了乔尔慢慢对艾莉情感转变的描绘空间，玩家和乔尔一样逐渐产生想要保护艾莉的想法，甚至愿意为她的一些不道德行为进行袒护。当乔尔失去行动能力时，玩家不仅会受到艾莉的帮助，游戏视角转换下使得玩家成为艾莉，以她敏捷、轻盈、但弱小的身躯来行动。

Neil Druckmann的女儿正是在《最后生还者》游戏开发期间出生的。刚成为父亲的他内心所产生的强烈情绪也帮助这部游戏深入探索一个重要问题：父母对孩子无条件的爱能有多深？

2013年《最后生还者》发售，同时期游戏界基本都是开放世界角色扮演游戏，比如《上古卷轴》和《GTA》，玩家可以选择做他们感兴趣的任务，也可以选择要解决的人、要爱上的人、或是要解救的人。有些游戏还有分支剧情，玩家可以通过自己的选择和行动来影响剧情走向。但是无限的可能性是有代价的：主角往往被设定成无名小卒。《生化奇兵》制作人称当时高层敦促他改掉了原本复杂而模棱两可的结局，取而代之的是给玩家设置一个道德岔路，分别通向好结局和坏结局。Neil Druckmann也被高层要求做分支剧情，但是他拒绝了。他觉得，乔尔作为一个既能展现温柔一面又能表现可怕暴力的人，是不可能做某些抉择的。如果允许玩家插手做选择的话就会破坏乔尔这个角色的行动逻辑和人物塑造。

剧版《最后生还者》的制作过程

Craig Mazin 和 Neil Druckmann 在 2020 年初开始工作后，他们面临的最大问题是他们改编过程中可以偏离原作发挥的程度能有多少。虽然有些对话直接从原本游戏照搬到了剧里，但Neil Druckmann也发现了一些可以发挥的空间，有些时候可以把视角从主角乔尔和艾莉抽离出来进行叙事。由于游戏依赖沉浸体验，所以这些不同的视角在游戏里是无法出现的，玩家只能通过别的消息或者环境线索来拼凑出其它地方所发生的事情。而电视剧则可以自由穿越不同地区与时间，甚至可以展现出灾难未降临前的世界和视角（参照第一集的电视采访）。不过，电视剧版主线剧情依旧会遵照原作的冒险结构，描绘主角从一个地区穿行到另一个地区，每个区域都有不同的新角色和他们的生活方式。剧版每一集会呈现一个独立的新世界，这种在游戏里也许司空见惯的结构在影视剧里也许会很新鲜独特。

游戏改编成影视也促成对于暴力的不同处理方式。Neil Druckmann一直想把游戏里的残酷暴力描绘得刺痛人心，而不是激起兴奋刺激感。在杀戮已成为惯例的游戏媒介里，玩家会习惯于角色的死亡。Mazin提到说，当你玩游戏的某一章节的时候，你攻击完别的角色，当你死后回到检查点，所有的角色都会又活过来，继续回到原来的地方。在游戏里，玩家会觉得这些角色只是障碍，而不是活生生的人，但是在影视剧里，角色间的对抗会更有分量。Mazin说：“看着一个人死去的感觉应该跟看像素人死去的感觉大不相同。”

游戏里乔尔近乎有超人般的体能，这是因为游戏游玩需要他能做出些超出常人的特技。但是Mazin告诉Druckmann，在剧里，乔尔需要变得更加真实。Druckmann回忆说他们还探讨乔尔的经历可能会给他身体造成哪些伤害。比如他会由于枪声影响而导致一边的耳朵听不清声音，当他站起来的时候他的膝盖会作痛。Druckmann希望剧里能展现一个普通中年人的样子。

合作过程中，Mazin外向善交际，Druckmann则更为内向。Druckmann说起很多好莱坞影视界的人对游戏嗤之以鼻，而Mazin则精通影视与游戏两种媒介领域。Mazin也很擅长与高管打交道并顺利解决分歧。

Mazin跟Druckmann一样也对于媒介转换上的进行过深入思考。很多之前的游戏作品本身其实就已经是电影化的作品，《光环》借鉴《异形》，《古墓丽影》是女版《夺宝奇兵》。把这些从电影转换转换而成的游戏再转换回电影后，就会像在谷歌翻译机器上不断转换翻译的结果那样，一次比一次更不成句子。另一方面，有些体验是无法在游戏之外的媒介中重现的。他认为开放世界游戏的主要乐趣在于玩家能构建出只属于自己的故事，或者甚至不需要任何故事。Mazin说他很喜欢在《上古卷轴5：天际》里漫无目的地四处游荡。这种体验是无法在媒介转化中再现的。相反，《最后生还者》则是以故事为核心的。

《最后生还者》HBO高层曾在反馈中建议在乔尔的一段高潮枪战里加入更多的枪战戏—一些纯粹的躲避、射击、躲避、射击的镜头。虽然拍摄的时候他们确实也拍了足够的枪战戏，但他们考虑到太多无意义的枪战镜头会使整部剧变得俗气，最终决定删掉一些会更好，所以他们直言拒绝了HBO高层的建议。Mazin觉得，在这个场景下，乔尔的躲子弹能力是最无关紧要的内容。很多游戏改编影视经常犯的错误就是它们总想着要重现这些动作戏。游戏是游戏，影视是影视，媒介不同，所以处理方式也要不同。

尽管《最后生还者》着重于刻画人物关系，但它仍然是一个以废墟世界为背景的恐怖故事。对于改编，视觉效果至关重要。在开发早期，顽皮狗开发人员分享了他们在构建游戏世界时是如何深入研究细节的，从隔离区地图到虫草真菌感染进展的时间线都做了研究。在设定上，刚感染真菌的人类还会依旧保持人类的相貌，但随着菌丝体渗入大脑，感染者外貌会产生变化，真菌爆发最终破坏头骨，展现出一种奇怪而令人着迷的恐怖形态。 游戏中被绿植覆盖、杂草丛生的城市设定参考自《没有我们的世界》（The World Without Us），这本书融合了科学新闻和推理小说，探讨了如果人类消失，环境会如何演化的问题。为了剧版《最后生还者》能大限度地还原出同样的效果，HBO 为该剧提供的预算超过了《权力的游戏》前五季每一季的预算。

Alan Weisman的《没有我们的世界》（The World Without Us）

剧版《最后生还者》也会有些跟原作游戏不同的改编。比如Bill与Frank的那一集的内容会跟原作非常不一样，也许会让一些原作粉难以接受，不过在内部粗剪以及试映会议上，很多内部人员都为这一集落泪了。（我只能说，期待一下会改成什么样了。）

Neil Druckmann很看好这部改编剧的前景，他觉得很多改编没成功的原因在于要么是原作不够好，要么是在没明白原作内涵下改编。很多编剧凭直觉改编，修修补补导致更多地方需要改动，最终改太多偏离原作，失去了原作的灵魂。现在时代变了，越来越多的影视界专业人士也在成长过程中接触游戏。

另外要特别提到这部作品的配乐。十年前，Druckmann居然说服了奥斯卡得奖的作曲家古斯塔沃·桑托拉拉 (Gustavo Santaolalla) 为《最后生还者》制作配乐。

（更多细节可以看Alex Barasch的原文）

看IGN才知道《最后生还者》原作游戏中的动作捕捉配音演员在电视剧版里也客串了好几个角色。对我这样的游戏迷来说，真是意外惊喜。

游戏里Ellie的饰演者Ashley Johnson在剧中演了Ellie的母亲。IGN的读者说，她给了Ellie两次生命。此言不虚。

Troy Baker，我最喜欢的游戏角色Joel在游戏中的饰演者。他在剧中演了David那伙人里的二把手James，被Ellie在厨房里嘎了。

Joel的弟弟Tommy游戏里的饰演者Jeffrey Pierce。他在剧中演了一个被大蘑菇头爆头的大胡子。我查了一下，大胡子的名字叫Perry。就是引出黑人兄弟故事的那段。结局有点惨。

Merle在剧中和游戏中演的都是同一个角色马琳，火萤在波士顿的头。

这位，嘿嘿嘿，Abby在游戏里的饰演者Laura Bailey。她在剧中演了最后给Ellie做手术的护士。查询IMDB，这个护士也有名字叫Kari。Abby是谁？我不想剧透第二季，不想丢失悬念的也别去找资料。演员没有错，我纯粹不喜欢Neil。

闲扯点花絮。

游戏中，真菌是通过空气传播的。电视剧里是通过菌丝。对，就是第二集还是第三集结尾时候那从嘴里伸出来的。呕……

Pedro Pascal得到了《曼达洛人》制片人的许可出演《TLOU》，每一集片酬60万美元，最贵的美剧演员之一。想想也应该是，这选剧本能力，无敌了。

Pedro是智利人，但他是在德州长大的。

Pedro的侄子对他接演起到关键作用。他打电话给自己sister，说自己有机会参演一个电子游戏改编的电视剧。电话是免提状态。两个侄子就问是哪部游戏？Pedro说：the Last……，两个侄子大喊：the Last of Us！你一定要演！

后来Pedro看自己侄子玩了游戏的开头部分，因为——他不会玩游戏。然后觉得，自己演绎Joel要和游戏里的Joel保持距离，然后让制片人进行选择。Bella也没玩过，只看过一些游戏片段。

46岁的Pedro演56岁的Joel。19岁的Bella演了14岁的Ellie。两个人都演过《权力的游戏》。红毒蛇亲王和熊岛女领主。

Bella Ramsey在选角公开后表示自己没有看过社交媒体，因为这是她收到最多负面评价的经历。我也觉得变性前的Page和Ellie形象更加接近，但熊岛女领主的演技和tough的气质支撑住了Ellie。我给她五星好评。顺便说句，她是百里挑一得到这个角色的。

Troy Baker和Ashley Johnson对剧集选角都非常喜欢。

两部《TLOU》先后创造过赢得最多奖项电子游戏的荣誉。虽然我很不喜欢第二部，但不会贬低它的品质。现在这个纪录应该被宫崎老贼的《艾尔登法环》打破了。

第三集纪念Annie Wersching，她是游戏中Tess的动捕和声优。在剧集播出前去世，45岁。

剧组曾考虑让《骇客帝国》里的Trinity扮演者Carrie-Anne Moss来演Tess。

电视剧里的循声者是由游戏粉丝扮演的。讲真，我也想演。

剧组拍摄时严禁说Zombie，丧尸或者僵尸。因为他们要把自己和传统丧尸类型区分开，所以说的是感染者infected。

火萤名字的由来可以追溯到9世纪法国，反抗查尔斯三世。萤火虫被用来标记重要场所，比如安全屋。而且萤火虫也不会联想到暴力或者其他军事化组织。

电视剧和游戏的原声作者是阿根廷人Gustavo Santaolalla，有翻译叫古斯塔沃·桑托拉拉。以我微末的西语知识，应该叫桑托拉亚。他还写过《断背山》的OST。顺便说句，他在游戏内置的纪录片里介绍自己不认识五线谱，他是先在吉他上写旋律的。高手！

第一集开始谈到真菌没有治疗方法和疫苗。事实上，真菌当然可以治疗，脚癣不就是真菌引起的吗？但是疫苗的确是没法制造。

我要去干活了，以后再写吧。

整理一下HBO官方播客的主创采访内容。播客也是周更，随剧一起播出，主要讨论一些幕后故事和创作细节。

主持人：两作游戏里Joel的配音和动捕演员Troy Baker

嘉宾：Craig Mazin（TLOU电视剧编剧/导演，切尔诺贝利编剧/导演）Neil Druckman（TLOU游戏主创，顽皮狗co-president）

————

1. 关于一切的开始：Neil本来想把TLOU改编成电影，但是体量太大一直不成功。后来Shannon Woodward （TLOU2里Dina的演员！）介绍了Craig和Neil认识，两个人都很喜欢对方的作品，聊得很愉快，想一起拍剧版TLOU，于是一起去找了HBO。Craig自己也是玩家，非常了解这个游戏，做了个很详尽的ppt和HBO的高层谈，于是很顺利这个项目就成立了。

2. 开头关于真菌背景的show是Craig一直坚持的,希望通过这样的方式在开头建立紧张感，并且把紧张感一直延续到之后的情节之中（吃早饭，上学，修手表）。同时也想借此给玩家身份的观众带来新内容，而不是只是无意义的改写游戏剧情。这个show设定的背景是在瘟疫发生很久很久之前，希望表达出的感觉是：这是自然进化中的一部分，我们都知道这件事（真菌引发的瘟疫）有一天会发生，而我们假装不知道。然后在几十年后的某一天，它发生了。就像切尔诺贝利一样。

3. 邻居老奶奶被感染：希望营造一种恐怖的反差感,原本生活中熟悉的，没有攻击力的老年痴呆的老人被感染之后突然变成了大boss，好像🦠修复了这个人的身体，但是夺走了她的理智 （it’s fixing what’s broken inside of her, but taking her mind with it)

4. 电视剧因为不需要像游戏一样把开头用来放新手教学，所以有更多的空间来塑造人物和铺垫背景。比如开头被FRDRA带走的小男孩，在剧情上起三个作用：一是希望突出Joel的变化，二十年前抱着死去的女儿尸体痛不欲生，而二十年后可以云淡风轻地去丢小孩的尸体。他封闭了自己（而Ellie即将出现，成为重新打开他的人）；二，小男孩侧面刻画了FEDRA这个组织，不是纯粹的恶棍，也绝对不是好人；三，引出测红绿码这个重要的设定。

5. 按剧本的设定，第一集会结束在Sarah的死后，所有二十年后的情节都在第二集。在HBO高层的强烈坚持下，把原本的一二集合并成了现在的第一集。Joel和Ellie的相遇是开启整个故事最重要的钥匙，HBO认为观众需要早点看到他们相遇，否则容易弃剧。

6. 关于Ellie和Marlene，Riley是如何认识的，以及整个fireflies的背景之后都会涉及，这些部分在游戏里直到Left Behind DLC才有机会出现，但是电视剧会把这些背景补的更完整。

7. Tess在第一集里像一个驯兽员，Joel是能被她安抚的猛兽。之后会呈现这两个人之间更复杂的感情，Tess是一个非常聪明有才，关心Joel的人，但同时也可能是唯一一个会完全利用他的人。

8. 关于Joel和Ellie相遇，Joel在屋里醒来后的那段试探和拉扯，Ellie不想暴露出自己的害怕无助，于是用问问题来掩盖。Joel看到了，心软了，开始试图安慰她，结果Ellie被反手一刀。因为这就是Ellie，一个坏小孩。

9. Ellie被守门的士兵瞄准，结果Joel忍不了上去生生把士兵打死了。这里还加了Sarah被瞄准的闪回片段，Joel想起了Sarah的死，在愤怒之前首先感觉到的是极度的悲伤。这里有一个Pedro的脸部特写，他把这个盛怒前的悲伤瞬间演的非常好。

10. 打完人，Joel看向Ellie，又像当年在Sarah面前打死老太太一样开始感到害怕和抱歉，惭愧于让小女孩看到了自己如此暴力的一面。而相比于Sarah当年的惊恐，Ellie更多的是感到自己被激活了，从这一刻开始Ellie和Joel之间的连接开始变得越来越紧密，也越来越危险 ，Ellie也想变的像Joel一样厉害。（两个暴力狂相认了。。）

11. 最后还有一些关于选片尾曲的内容，大概是说在80s的流行音乐里选了一个歌词比较贴合“相爱相杀一起流浪”这个主题的。

————

纯听译+自己总结的，不是特别完整，欢迎补充和指正 lol

之后有时间的话应该会继续更每周的新播客，感兴趣的朋友可以码一下

（原载于虹膜公众号）

《狂飙》完结四十天之后，《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官，剧集当中段段人生，最后都已被记住。

首先要说的是，这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上，成为集大成者。

《狂飙》

《黑暗荣耀》

《重启人生》

《重启人生》

《黑暗荣耀》

《最后生还者》

《黑暗荣耀》

《狂飙》

《最后生还者》

《黑暗荣耀》

《最后生还者》

《重启人生》

《狂飙》

《最后生还者》

《重启人生》

《黑暗荣耀》

看剧的时候，我一直在想：The Last of Us（游戏在国内最初被直译为“最后的我们”）中的“我们”是谁？

故事讲到真菌侵袭世界后，和动植物相安无事，只会感染人类。那么，Us 就是我们人了。

剧集片头中从真菌的聚集里涌现的“Us”

可 Us 又不是随便一个人。男主角乔尔会同意那部影片的片名：人是“最危险的动物”。为了幸存下来，他一度成了冷漠蛮暴的劫掠者，把人当成携带物资的载体，干着非人格化的（impersonnel）勾当，但更多的时候也被联邦应急救灾署、火萤等等追捕，始终在作着我们和他们之分。

所以，Us 是哪几个人呢？

游戏和剧集都以乔尔的女儿的第一人称视角开场，然后，灾变突然爆发。正当初次上手的玩家和没玩过游戏的剧集观众以为父女就是那个 Us，将由此相依为命地踏上末世的征途，开始你我手牵手对抗“世界/人们”（me and you against the world）这一戏码的时候，乔尔的宝贝女儿却在短短序章的结尾，就阴阳两隔了。

玩家和观众都惊呆了：自己控制或者代入的第一个角色一般会被默认为是主角，可想不到一上来就死了。

20 年后，乔尔还是走不出丧女之痛，麻木不仁地把佚名小孩的尸体扔进了火里烧，姿势像极了看着女儿死在自己怀里时的叫天天不应叫地地不灵，但他的鼻腔里终日是死亡的气味，已经跟行尸走肉没什么差了。支撑着他这条命的，只剩下伴侣泰丝和断联的弟弟组成的这个 Us。

游戏截图

不幸的是，弟弟还没找到，泰丝就遇难了。但她留下了“托孤”的遗嘱，托付他把小女孩艾莉这个“货物”“走私”到目的地。

好了，Us 不就是形影不离的乔尔和艾莉两大主角吗！你会说。

游戏第一部的海报

其实，每当他的亲人中有人（法语 on）死去，他的心中就有个地方枯萎了，最后再也受不起更多的人死去的打击。在哀莫大于心死的极端情况下，就像德勒兹所说的那样，

简直令人怀疑继续活着的是否为同一个人；在这个意义上，有些死人不会等待他们的身体变成尸体。 （《斯宾诺莎的实践哲学》，47 页）

因为斯宾诺莎说：

没有理由可以强迫我承认，只有当身体变成死尸时，它才是死的。而经验似乎告诉我们以相反的事实，有时一个人身体上会感受很大的变化，简直很难说他前后是同一个人。 （斯宾诺莎，《伦理学》第四部分命题三十九，附释，转引自《斯宾诺莎的实践哲学》，47 页注 2）。

德勒兹还引用布朗肖来区分了死亡的两种面向=死亡的两副面孔，一种是“我会死”，即生物物质上最终、常规的生命溃败=外延的外部死亡，另一种则是“人们会死”，即本体论上的死——生命嘀嗒嘀嗒在持续地死着（dying），因此死亡不是生命外的东西，而是在生命之中，我们也一直感受着死而生：

死亡在根本上是双重的。有种死亡以这一形式被陈述了出来：我会死。还有种死亡则以这一形式被陈述了出来：人们会死。...... “我会死”的那一死亡，是作为不可分的瞬间的那一死亡。这是会发生在我身上、将发生在我身上的死亡。这在某种程度上，是个人化的死亡。而“人们会死”的那一死亡，则是与生命共延的（coextensive）死亡。一场总已开始、却没完没了的死亡。......“不是那个期限，而是无期限的东西”，没有期限的死亡。“不是自己的死亡，而是随便什么死亡”，......“在去死之中，人们会死，不停地死，没完没了地死”（中译见布朗肖，《文学空间》，页 155，顾嘉琛译，商务印书馆，2003），这个“人们”......是作为“人们”的我。那就是我，在“人们”的（送葬）行列中占据了我的位置。 （“福柯”研讨班第 20 课）

而正是因为

人们会死，这（才）形成了外面线。（同上引）

这就是为什么他明知在这个弱肉强食的世界里照管他人是冒着赔上老命的风险，但还是怎么也放不下她这根外面线，最终自愿背上了保护第二个闺女艾莉的重负。

聪明绝顶的艾莉一眼看穿了他：他老是那样，碰到责任时叽叽歪歪，待会又应承下来。

只有这样，他才真正活得下去，之前的死才有意义，像接力一样，把生命传下去，让下一个人好好活。

可是，Us 又何尝不是第 3 集的同性伴侣呢？

末世里，个人主义者比尔像神一样主宰着他那自足的小世界。

可没人能料到，当铁丝网前来了不速之客——弗兰克的时候，两人的共通（communication）竟然冲破了这个囚徒困境，使比尔放弃了自己“存在的连续性”，“出离了自我”（巴塔耶语），从而发现了另一个自我（alter ego）。

剧集截图

这份同性之爱僭越了比尔的“红脖子”身份。两个不连续的存在通过交媾而产生有逾越的连续时，肉体是最为充盈的，意味着以暴力到达“死亡”的瞬间。而这样一种色情（erotism），在巴塔耶看来，就意味着不连贯的中断，仿佛在对抗不连续的存在，但对存在的连续性又至关重要。

比尔想就这样维持两厢厮守的稳态，而不要外面的不稳定因素，因为他怕得要死——怕“你”的死，因为那意味着“我”的死，也就是“我们”的死。

然而，弗兰克却不顾比尔劝阻，要与乔尔互通有无（communication）。乔尔也提醒板着脸的比尔：“想活得长久，就必须和外界沟通贸易，帮人也是帮己。”

这一集结尾，空荡荡的窗台前，这对 Us 不再了，但“人们”的故事还在继续。

Us，也是第 5 集的黑人哥俩。

亨利不让外人动他那个尸变的弟弟，而只是用最后一丝理性来自己动手，然后立即自杀。

游戏截图

给自己的最后一枪，其实是“多余”补上的，因为弟弟一死，他就了无生意，不敢再希望一个未来了。失去了守护弟弟这一“正义”，他在自己眼中也只是个背叛领袖的“坏人”而已。

剧集截图

德老师这样解释他的这一企图：

据他（布朗肖）说，自杀使双重死亡、也就是“我”的死亡和“人们”的死亡重合了，而他解释了这何以是徒劳的尝试。……也就是说，为了转变这种永不停止、没完没了的死亡，为了转形它，为了使得与生命共延的死亡，成为一个不可分的瞬间：我杀死了自己。 “通过自杀，我想要在确定的一刻杀死自己，我就把死亡联系到了现在：说‘是’，就是现在，现在。但是，没什么会更显示出这种“我想要”的错觉和疯狂了，因为死亡从不在场，而在自杀中有个值得注意的意图，就是要废除作为死亡之谜的未来：在某种程度上，人们是想要杀死自己来使未来没有秘密，使未来变得清晰可读，使未来不再是不可解码的死亡那幽暗的保留地。由此，自杀不是迎接死亡的东西，而更是想要把死亡当未来去消除的东西，想要从这一未来的部分中夺走死亡，而这部分正是未来的本质......”（《文学空间》[L'Espace littéraire]，巴黎：伽里玛出版社 [Gallimard]，1955 年，第 104 页）

本文分两个部分；

part1:游戏设定下的世界观科普

part2:分集剧评每一集游戏电视剧区别[E9更新]

————————————————

part1:游戏设定下的世界观科普

————————————————

首先我先给某影评提个醒，拿导演剪辑版给电视剧打比方是不仅仅侮辱最后生还者游戏，也侮辱了最后生还者电视剧，请不要拿两年前那个DC电影某绿帽子剧本的导演的事迹去胡乱类比最后生还者这个IP。

1.关于电视剧和游戏真菌的设定我的个人科普

首先，先回答一个问题游戏和电视剧设定里的感染人是什么玩意？和僵尸病毒有关系吗？

回答：这和行尸走肉的僵尸病毒没有半毛钱关系，游戏和电视剧设定里属于虫草脑感染，是一种寄生真菌感染，这里是游戏的设定，我把资料放在这供大家参考：

游戏里面设定感染的四个阶段：

在游戏的《The last of us》中，因为游戏最早发售于2013年，所以设定为虫草的一种突变菌株于 2013 年 9 月下旬开始在美国传播。虫草原产于南美洲，通过受感染的农作物传播给人类。 男主乔尔和莎拉·米勒在奥斯汀的当地报纸报道了该情况，几个月后，大约 60% 的人类被这种真菌杀死或感染，后来医学上称为冬虫夏草脑部感染。

感染第一阶段名叫Runner，就是电视剧大家看到的样子：

感染的游戏第二阶段Stalker：

真菌在宿主还活着的时候不断疯狂生长在体内，宿主会经历四个感染阶段。 第一阶段名叫Runner ，在感染后两天内开始，宿主会失去大脑功能使他们极具攻击性，基本就和僵尸没什么区别并且猎杀普通人类，两周内，宿主进入感染的第二阶段Stalker，Stalker拥有Runner的视野和速度，以及第三阶段 Clickers 的凶猛。辨别Stalker最好的方法是他们头上发出独特的嘎嘎声，头部和面部开始长出真菌，宿主往往只剩下一只眼睛，但是神奇的是他们仍具有回声定位系统，就是说他们在远处发现正常人类并猎杀他们，因此被称为 "Stalker"。当普通人类近距离观察这个群体时，他们会直接冲向普通人类开始撕咬。第二阶段可在感染开始（第一阶段）后的一周至一个月内发生，并持续长达，感染一年后，感染进入第三阶段 Clickers ；

感染的游戏第三阶段 Clickers：

Clickers 看起来不像Runner和Clickers ，这个阶段和人类就没有半毛钱关系了，他们的脸完全长歪了，并且被从受感染的大脑中产生大量的真菌细胞，通常只留下撕咬的牙齿，此时，宿主基本不存在穿不穿衣服的状态了，尤其是会生长形成大块鳞片状组织，这些鳞片组织会在黑暗中发光。这些真菌感染组织也已经适应以保持宿主存活并能够传播。如果游戏里，你用左轮手枪等威力强大的武器直接射向面部只会破坏一大块霉菌，不会伤害Clickers的大脑。这使他们更加具有攻击性，如果宿主存活超过十年，它们就会进入第四阶段Bloater。

感染的游戏第四阶段Bloater：

他们的大部分身体都生长着硬化的真菌囊肿。 当真菌杀死宿主时，宿主的身体会生长出茎状真菌囊肿，并释放出感染性孢子。最后在游戏设定里为了保护自己免受空气中的孢子的侵害，所有幸存者戴上了防毒面具； 在游戏里乔尔的臀部绑着一个，苔丝也是。

2. Fireflies 萤火虫组织电视剧和游戏的设定

以下属于游戏第一部设定，不清楚电视剧未来会做出什么改动：

（1）这个组织怎么成立的？

Fireflies 成立于 2010 年代 CBI 虫草脑部感染(CBI) 爆发后，以响应美国军方对洛杉矶等隔离区实施的戒严令。 该组织呼吁所有政府部门回归并结束封闭军事统治并举行了几次反抗试图控制隔离区。 当士兵处决了至少六名Fireflies 成员时，公众的反而对Fireflies态度发生变化，在 2020 年代Fireflies 激起许多贫民区的平民反对军队，导致美国多个城市发生叛乱。 在反叛的同时，Fireflies 通常会在城市周围涂鸦其团体的口号“寻找光明”，标语主要是在建筑物的墙壁上。最后该组织成功控制了匹兹堡和西雅图，但他们的行动并不总能产生预期的结果。 某些游戏世界观的平民更喜欢自治而不是让Fireflies控制他们。然而，华盛顿解放阵线仍然对该组织持有鼓励态度，最后在 2034 年接纳了该组织的许多成员进入该市的社区。

（2）这个组织主要的目标是什么：寻找治疗方法

多年来，Firefly 一直在寻找对抗 CBI虫草脑部感染(CBI) 的方法。 随着疫苗接种测试继续失败，美国军方开始追捕他们导致Firefly 团体内士气低落。 Firefly 最终在东科罗拉多大学建立了他们的主要研究实验室，一段时间后Firefly 组织内部科学家要么离开要么死去。 在那里他们设立了一个前哨站来记录科学实验，在某一段时间后汤米参观了Firefly 实验室，即使在离开小组之后仍然认为它是Firefly 的主要基地。 Firefly 录音机上的信息提到他们在 2028疫苗试验中确实取得了一些成功，但从长远来看显然没有任何结果。当然这些事情还是在没有遇到女主角Ellie之前。

3.关于女主角艾莉一些游戏设定（慎重观看，此部分涉及剧透）

【此部分涉及剧透，不想被剧透的可以离开了】

【此部分涉及剧透，不想被剧透的可以离开了】

好，开始讲游戏艾莉 Ellie女主的几个设定：

（1） Ellie艾莉的亲生父母是谁？

艾莉·威廉姆斯 (Ellie Williams)在游戏里出生于2019 年春天，当时CBI 虫草脑部感染已蔓延至美国各地。她的母亲是一名名叫安娜的护士，尽管她父亲的身份不详。在她出生的那一天她的母亲去世了。临终前安娜委托她最亲密的朋友玛琳照顾艾莉。然而，艾莉直到13岁才遇见玛琳。 小时候，艾莉作为孤儿在马萨诸塞州波士顿一个严格的的军事隔离区长大，在感染之前对世界知之甚少。

（2） Ellie 艾莉的性取向

在游戏的DLC篇章里和艾莉的起源故事设定里，艾莉来到波士顿军区后，莱利·阿贝尔是第一个结识并信任艾莉的人。两人最终对彼此产生了浪漫的感情并互相诉说衷肠，然而他们的关系一开始并不顺利。 虽然艾莉感谢莱利在她被霸凌团体欺负时给予她帮助，但她并不感激莱利偷了她的随身听并且不经常称呼她为“kids”。 然而，当艾莉和莱利选择一起逃离该地区时，他们互相敞开心扉。

莱利：

莱莉透露了她对去往这个组织Firefly 的渴望。 面对朋友对外面世界的向往莱利极大地支持了艾莉在禁区外的危险离开，以至于她在任何情况下都愿意冒着生命危险来拯救她。 当莱利在没有通知的情况下离开加入Firefly 时，这在一定程度上导致了艾莉的悲伤和困惑。 当莱利在四十六天后终于回到艾莉身边时，艾莉对莱利的长期离开感到有些心理不适，这让艾莉相信自己的好友莱利已经死了。 然而莱利在第二天清晨带她逛商场来弥补自己短暂离开对她造成的影响，在旅途中两人开始重燃友谊。 当 Riley 告诉 Ellie Marlene 要把她送到另一个城市的Firefly时，Ellie 告诉她的朋友她应该去追求她一直想做的事情。 不过，随着他们在一起的时间越来越长，艾莉对莱利的感情也越来越强烈； 她最终恳求赖利留在她身边，两人甚至情不自禁地接吻。

所以综上， Ellie 艾莉是女铜。

（3）为什么Firefly 这么看重艾莉？

Ellie艾莉对真菌性 CBI 冬虫夏草脑部感染具有免疫力，但她体内仍携带一种变异形式的感染。 Ellie 没有表现出真菌感染的迹象，尽管她的咬伤周围确实长有小真菌。 她没有对她的咬伤表现出任何其他明显的反应。

所以，艾莉的血液可以做真菌性 CBI 冬虫夏草的抗体疫苗，拯救人类，代价是艾莉必须死。

————————————————

part2:分集剧评每一集游戏电视剧区别

————————————————

E1:个人评价8/10

1.先来聊聊人物选角色问题：

从游戏选角来说的话，电视电视剧的选角并不算非常的成功，首先先说女主角 Ellie 这个角色，小熊女抓住了女角色的痞劲，却在外表过于反派，那个鹰钩鼻让人对这个萝莉喜欢不起来，不知道的还以为她是要演什么反派女角色。我绝对不满意选择贝拉拉姆齐担任Ellie的角色。

游戏制作组 Ellie 真人建模以及动作捕捉演员：

游戏里面 Ellie 是一个古灵精怪，外表气质不能说亭亭玉立，至少让人一眼看去也不会觉得讨厌和反感的小萝莉，很显然女主角选角很失败是不争的事实。贝拉是一位了不起的女演员，我喜欢她在权力的游戏中的角色，但她不太适合这个角色，因为小萝莉的可爱在故事后期建立这种父女关系中起着重要作用。 但事实是，剧组根本没有在选角时去寻找长得像 Ellie 的女演员，他们只是想要一个能散发出 Ellie 的气质和印象的人。，这样有好处也有坏处，好处是观众能打破传统对比的心态，不再把这部剧看成cosplay 剧，直接看成新的原创人物重新定义游戏角色，挣脱游戏的束缚，很多游戏改编都走的这条路。

然后就是乔尔Joel Miller选角的问题，红毒蛇演员，也就是我们权力的游戏亲情奉上的选角怎么看怎么别扭，别误会各位剧粉，在游戏里乔尔Joel Miller属于心思细腻，黑化前有对女儿照顾的父爱，人狠话不多，女儿死后黑化后开始屠杀伏击路人，抢劫路人的战斗力爆表的魔鬼角色。你觉得这个选角色合适吗？当然还有人刚说反正我觉得合适，那您随意。红毒蛇适合演异域风情的王子，也就是花花公子形象不错。

PS:也许我没有表达清楚，我说的选角不好指的是两个主角演员外表基本和游戏差了十万八千里。但是，我还是声明一点，选角不好，不代表这电视剧拍的剧本差！剧本优秀不优秀和选角是两码事！举个例子，DC海王在漫画里是英俊的男子，电影选成糙汉子不影响电影质量优秀口碑大爆，所以最终生还者和海王电影比较类似。

我发现很多剧粉开始喜欢拿男主角演过曼达洛人来证明男主适合乔尔的角色。我就奇了怪了，他在其他电视剧演的好，跟最后生还者有什么关系？小明在其他科目考了100分，所以他一定在新科目也能考100分？

我从不否认电视剧目前为止抛开选角来看剧情拍的还行，但是电视剧选角和游戏完全不符合，这也是不争的事实吧？需要强行给游戏粉洗脑说选角强行合理吗？他曼达洛人演的好，和他适合乔尔这个角色，两者之间有因果关系吗？不要再给我洗脑留言说男主选的好，你们没玩过游戏，就算把谁当乔尔，你们都会说好是吧？打个比方，三国的张飞再怎么选角，都不能选钟汉良这类演员去演，演员再怎么留胡子，搞颓废，他还是演不了张飞，这就是演员的气场问题！和演技无关！

在游戏的Joel Miller形象： 出场40 多岁，他知道世界在被摧毁之前的样子，但是随着随着时间的流逝，乔尔变得越来越离经叛道，而越来越受到为生存所必需的一切所驱使，在世界末日之前，乔尔是一位体贴入微，善解人意的的父亲人设，他努力工作独自抚养莎拉。在当在他心爱的女儿莎拉去世后，乔尔的性格变得更加忧郁、受损、冷漠和无情，比较讽刺的是这些品质恰恰是末世才能存活下去的关键这些黑暗特征导致其他人将他描述为“暴力暴徒、残忍的杀手和酷刑者”。事实证明，他能够以极其残忍的方式杀死敌人，这为他遇到的路人和敌人都得到了声名狼藉的称号。

所以，我印象中的乔尔，至少是杀伐果断，而且黑化严重的中老年版的施瓦辛格州长形象比较符合游戏，看到了吗，演员和演员之间气场真的有区别，你一眼就能看出这个中年人不好惹，这就是游戏乔尔给人第一印象。HBO选角给我的感觉就是让一个帅哥强行装狠装老成装颓废，你看看州长和史泰龙以及郭达斯坦森这些老戏骨需要装吗？人家气场就在这，如果两个演员图片放在一起，你才能知道一个演员气场的重要性，没有对比就没有伤害：

2.第一集几点评价：

（1）开局引出一段背景，给观众科普末日，这个末日不同于以往的丧尸美剧，拿隔壁邻居家太太变异作为伏笔铺垫，引人入胜，这一点好评。

这是一个积极的开篇，导演把末日节奏把握的很好，而且在观看时肯定会营造出黑暗的氛围，但在第一个插曲有些场景对我来说有点太过舞台化了，就像电脑游戏中的舞台场景一样，你稍后会看到你是如何触发哪个动作的，所以整个车里逃跑的场景感觉很像游戏场景，导演可能是为了给观众一种身临其境的感觉。

（2）莎拉·米勒，乔尔Joel的女儿死亡

这一段剧情基本符合游戏开篇。我给大家描述一下游戏剧情，电视剧基本做到了除了女演员爆炸头外的吐槽点外，完全符合游戏：

游戏开篇就是第一次看到莎拉在沙发上醒来，发现乔尔正在和她的叔叔汤米通电话。之后，乔尔坐在沙发上，莎拉送给他一份生日礼物，一块新手表，她开玩笑说这是她用卖“极品的毒品”所得的钱买的。和父亲看了一会儿电视后，她终于又睡着了，乔尔把她抱回自己的房间，让她上床睡觉。后来，半夜她被汤米的紧急电话惊醒，汤米指示她去找她爸爸。电话断了，促使她寻找乔尔，并递给她为乔尔制作的生日贺卡，她在贺卡上将他比作恐龙，但称他是世界上最好的爸爸。她检查了他的房间，看到一则关于煤气泄漏的新闻报道，远处发生爆炸，莎拉吓了一跳，然后下楼，看到几辆警车冲过她的房子。她找到了她父亲的手机，上面有八个未接电话和汤米的一条短信，上面写着“你到底在哪儿？打电话给我！”，以及“在路上”。她走进她父亲的书房，就在乔尔从敞开的推拉门跑进后院的时候；他浑身是血，非常紧张。乔尔从他的办公桌上取回他的左轮手枪，并说他们的邻居吉米库珀“病了”。那个男人出现了，朝推拉门跑去，砸碎玻璃进入房间，莎拉吓得往后跳。乔尔本能地站在她和吉米之间。这名男子冲向两人，迫使乔尔向他开枪，莎拉不敢相信发生的一切，但很快被父亲镇定下来。

突然，汤米把车开进了他们的车道，他们跳上了他的车，开始开车出城去安全的地方，但有些路线被封锁，其他路线则被交通堵塞。别无选择，汤米改道进城，险些避开试图进入车辆的受感染患者。在一片混乱中，一辆汽车撞上了他们，莎拉的腿受伤并行动不便。现在车子坏了，乔尔背着她，汤米保护他们，寻找安全的地方。他们进入一家酒吧，一些被感染的热病紧随其后。汤米指示他们去高速公路，他会阻止感染者并追上他们。他们逃跑了，紧随其后的是其他感染者。当他们接近高速公路时，感染者向他们逼近，一名士兵开枪射击感染者救了他们。士兵通过无线电发出如何处理乔尔和莎拉的命令，结果却被指示在莎拉在场的情况下消灭他们。尽管 Joel 试图与他讲道理，但士兵不情愿地开火，Joel 俯冲寻找掩护，勉强掩护 Sarah；当他们跌倒时，女孩痛得大叫。士兵走到乔尔身边准备杀死他，但他还没来得及倒地，被汤米开枪击中。当莎拉开始哭泣时，这种安慰是短暂的；乔尔看到莎拉腹部中弹，恳求她坚持下去。她紧抱父亲，乔尔试图止血但无济于事，她死在了他的怀里。在游戏里莎拉于 2013 年 9 月 27 日凌晨去世。

综合来讲，电视剧为了增加一定的戏剧性，让电视剧里加了隔壁老太太一家被感染，莎拉·米勒去帮忙的戏剧冲突，这一点没什么异议，可以让故事戏剧感更强。

（3）乔尔Joel和 Ellie 之间第一次见面：

这里也做得不错，电视剧里面乔尔和苔丝是在偷电池无果情况下，接受了护送Ellie 艾利的任务，然后三人开启末日唐僧保护之旅。

(4). 第一集开头的汤米后来去哪里了？以及为什么他离开了

我说下游戏设定的剧情，注意，这里游戏和电视剧全部都是一笔带过，但是游戏设定早就曝光，所以我直接扔出游戏设定自从乔尔Joel的女儿死了后发生哪些事情？

在游戏设定里莎拉死后不久，乔尔Joel在到达高速公路后发现自己在一家分诊诊所。他亲眼目睹了家庭奔崩离析，世界爆发了多少混乱。在那里，他考虑过自杀但没能做到，于是他找到了可以为之奋斗的东西。然而，他发现值得为之奋斗的是他的兄弟汤米非常厌恶的行为：谋杀伏击路人。多年来，乔尔开始逐渐黑化折磨、欺骗、杀害了无数无辜的人，成为了一名猎人。他采取的策略包括欺骗路人以为他受伤了，以便在他们放松警惕时伏击抢劫他们的各种手段。

最后乔尔和汤米攒够了物资最终到达了波士顿市，汤米便开始终于受够了乔尔并且二人分道扬镳，在领袖玛琳的说服下，抛弃了他的兄弟加入了Fireflies 组织。后来汤米最终也离开了Fireflies ，但没有回到乔尔身边，他离开波士顿前往怀俄明州。因此乔尔独自度过了相当长的一段时间，最终遇到了一位名叫苔丝·塞尔沃普洛斯的女士。两人关系越来越亲密，接下来的故事就是主线故事电视剧看到的了。

————————————————

E2:个人评价8/10

————————————————

从首映到第 2 集，《最后生还者》的收视率创下 HBO 历史最高纪录（+22%，570 万观众），恭喜剧组，第二集明显从第一集一个多小时缩水为50分钟，标准的美剧时长，基本主题就两个：Ellie 的免疫是真的，苔丝英勇牺牲。依旧完全80%完全按照游戏剧本走的，顽皮狗本身就是美国本土游戏公司，直接这样的游戏剧本完全不用改，导演直接照搬过来就行了。

(1).苔丝的英勇牺牲

先说下这里的游戏剧情：

在游戏里，二人互送Ellie 过程中，游戏乔尔试图说服苔丝他们应该放弃任务，但他的搭档苔丝相信了Ellie 。发现他们的路被挡住了，他们绕道穿过一座废弃的摩天大楼和一条充满感染者的地铁。然后，三人穿过一座旧博物馆，乔尔与艾莉和苔丝分开。在穿过满是房间后，乔尔发现苔丝和 Ellie正在与一群Runner 搏斗。击败感染者后，Ellie 称赞这对搭档技术娴熟，但 Joel 将其归结为“运气，它会用完”。（大家发现了吗？电视剧把这段台词给了苔丝）

最终，尽管遇到了几名感染者并得知一小群士兵死在其中一栋建筑中，三人组还是对国会大厦有了了解。通过木板穿过建筑物后，乔尔问埃莉“是否这样的美景就是你所希望的一切？”。Ellie 回应后，Joel 在女儿 Sarah 的提醒下看了一眼手表。然而苔丝把他从白日梦中惊醒。当他们一进入大楼，就发现萤火重接应货物也就是Ellie 的军队全部死光（和电视剧一致），在游戏里另一方的土匪军包围了外部。当乔尔试图说服苔丝她透露自己也被感染了。她将自己的咬伤与Ellie 进行了比较，通过苔丝的咬伤证明了Ellie 的免疫力。苔丝坚持Ellie 和乔尔自己去找汤米，汤米会引导他们去另一个萤火虫的营地完成任务。她决定与这些军队作战，为他们争取时间逃跑。（这里电视剧出现较大程度改编）

第二集经典的舌吻：

我认为乔尔Joel 和苔丝的关系非常不寻常。他们有很多电视剧避而不谈的历史，我认为在他们在一起的这段时间里，他们的感情也发生了很多不同程度变化。两个绝望的人纠缠在彼此的生活中，有点讨厌自己，却在彼此身上找到了某种意义。如果乔尔的亲生女儿 Tess 还活着，她和 Joel 会因为 Ellie 而改变很多，他们可能不会一直在一起。

综合来讲，第二集出现了较大的改编第 2 集中改了苔丝之死，不是 FEDRA 或其他人杀死了她，但是这样的改编是游戏观众可以接受的，毕竟没有伤筋动骨到主线剧情，所以电视局主要把第三方军队改编成CBI 虫草脑部感染群体，这个改编还算精彩。

（2.）Joel & Ellie关系前两集发展如何？

在游戏里Joel & Ellie你能清楚看到萝莉的可爱，和大叔的感情升温，在电视剧里，前两集来看，因为选角过于离谱，导致两个角色感情线并没有游戏那么甜蜜和明朗化。我个人评价电视剧在目前，处理这两个角色并不出彩，给个6分。

剧中 vs 游戏中，哪个萝莉更可爱，高下立判：

综合来看。，第二集个人评价8分。

————————————————

E3:个人评价7/10

————————————————

1.先谈谈游戏设定下的比尔：

在游戏世界观里面，虫草脑部感染 爆发之前，比尔已经做好了生存的准备，他本身就是机械出身，所以为他能够修理车辆和用废料建造东西。他也适应了新世界，成为了一名称职的拾荒者。在 2033 年之前的某个时间点，比尔和他的搭档弗兰克是居住在林肯市的唯一幸存者，林肯市的感染者数量异常多。然而，在某个时候，弗兰克独自离开了比尔并消失了。（注意这里游戏的设定和电视剧有差异）为了保护自己免受感染者和猎人的伤害，比尔在他的家乡周围建造了许多路障和陷阱。

在某个时候在波士顿附近遇到乔尔和苔丝后，他与他们进行了走私安排，将食品、弹药和偶尔的药品交易到隔离区 (QZ)。到 2033 年夏天，比尔出于不明原因向乔尔求助了不少人情。

2.游戏里面比尔是不是男铜？

在游戏剧情并没有明显谈这个事情，而是在两个人的对话里含沙射影的提及：

乔尔和Ellie 到达了比尔在林肯的安全屋，破坏了比尔的许多陷阱，并惊动了一大群runner(感染者第一阶段）注意他们在此过程中的存在。比尔制服了乔尔二人，主要是担心乔尔二人组被感染了，尽管 Ellie 莉设法挣脱了她的束缚并用烟斗打了比尔，在短暂的争吵和好之后，乔尔向比尔要了一辆车用于逃生。Ellie 提醒比尔他欠乔尔一个人情。比尔说他没有能用的车，但告诉他们镇上的另一个地区有汽车的部分零件，然后回到比尔身边，坚称比尔欠他的人情并且值得需要他付出一些努力，并说不开车就不离开。比尔同意为乔尔和Ellie组装一辆车，但告诉他们一旦完成，他就不再欠乔尔人情了。乔尔同意他的要求并说二人以后互不相欠。

他们走向一座被比尔改造成了军械库的教堂。在路上，比尔质疑乔尔是否需要一辆车在杀死一个被困的runner时，比尔问苔丝在哪里。乔尔并没有告诉比尔此时她已经身首异处和敌人同归于尽而是岔开话题。在杀死更多感染者后，他们到达了教堂。比尔严厉地告诉艾莉不要碰任何东西。在为他和乔尔装弹枪时，比尔问为什么苔丝会让乔尔接受这样一个自杀式的任务。当乔尔回答说苔丝是说服他的人时，比尔流露出失望之情并说他以为苔丝属于聪明的那类。乔尔依旧回避他的进一步问题因为他也不想让比尔知道自己伴侣死亡的事实。比尔开始向乔尔讲述他的搭档弗兰克，同时试图隐藏自己的同性恋倾向，说他必须照顾他。

游戏里弗兰克独自离开了比尔并消失留下的信件：

所以，游戏里面比尔也是男铜，这是无容置疑的。

3.第三集到底有没有封神？

截止2月2号，第三集外网给出7.9分数，显然并没有封神，国内影评人吹上天，普通观众并不买账。

说下第三集优点：

（1）比尔的原创故事更加丰满，同样改编的不影响游戏主线

比尔因为在游戏里属于配角，他的性取向以至于很多玩家都不怎么注意，Ellie的性取向直到“Left Behind”DLC才被明确揭露，也确实带出了当时的恐同情绪。不过话说回来因为在游戏结束时人们对艾莉这个角色产生了怀念和·依恋，所以当她的性取向被揭露时，很多玩家并没有因此觉得违和感，ZZZQ价值观没有影响到游戏主线，你加不加无所谓，玩家也不介意。

（2）比尔的爱情故事吸引了一大波ZZZQ群体

虽然比尔和他的小镇的故事比在游戏中的介绍更为宏伟，但比尔在小镇上布置不少充满了各种致命的陷阱，制作人认为让这一集更像一个比尔和他的搭档弗兰克的亲密旅程。在游戏中当我们被介绍给比尔时，他的“搭档”弗兰克已经消失。我们看到的是比尔不情愿地帮助乔尔和Ellie得到一辆卡车。游戏中有暗示，但游戏从未真正戳破比尔性取向。

好吧，这一集中的编剧一直在表明比尔和弗兰克确实是一对浪漫的情侣。不过，这一集出色的表现是深入介绍了两个配角的角色故事。这一集的重点是在一个非常黑暗的残酷世界中的竟然同性也能产生爱情的火花，让普通观众觉得很惊讶。并且这一集完全发生在 Joel 和 Ellie 到达比尔镇之前的故事。

再说下我个人为什么只给这一集评价7分的原因：

（1）我的情感阈值有点高，首先游戏珠玉在前，其次经历了绝命毒师等一波美剧洗礼，编剧水平只能说还算过得去：我一直看到每个影评人都在谈论这两个人之间的如何浪漫如何喜欢对方，但老实说我没有看到具体两个人如何在相爱后为对方牺牲些什么。也许有些剧情是篇幅的问题，有些属于编剧的问题，我只能说这个编剧在演了两集都让我对男女主角萝莉大叔组合毫无CP感，就体现出这个编剧水平有限。

（2）很多对话感觉很让人觉得不像一对情侣的对话，除了一两个场景之外，即使是所谓的真正的“浪漫”对话也让人难以信服。就角色互动的方式而言，我从来没有真正相信他们真的是彼此相爱。比尔真的爱弗兰克吗？但他采取的所有行为基本就是逆向行为……打个比方，当主角搭档遇到一些医疗服务的一些问题，他真正提供帮助的是什么？没有，他没有去大杀四方为自己的挚爱去寻找最后的一线希望，当然，我觉得既然是伟大的爱情就要轰轰烈烈，观众也能得到情感上的反馈，但是很可惜编剧没写这些东西。当他的伴侣最终死去时，他似乎并没有那么难过。

综合以上，第三集我个人评价7分。

————————————————

E4:个人评价8/10

————————————————

先说总体评价，第四集依旧保持高度还原游戏故事的特色，将游戏90%以上情节直接照搬过来，如果按照这个节奏，基本第一季总体评价不会低于8分。

1。先科普一下游戏堪萨斯城剧情：（以下情节以游戏为蓝本）

在游戏里，堪萨斯城的剧情主要集中在和比尔分别后的章节，Ellie花时间在汽车后面阅读杂志并开玩笑。（这一段和电视剧对上了）尽管说她不累，但她在旅途中睡着了。当她醒来时，发现乔尔一直开车到匹兹堡被封锁的入口。乔尔绕道进入城市，但遭到一群堪萨斯城匪帮组织的伏击，和电视剧一样二人团经历了车毁徒步，但由于乔尔杀死了一些袭击者，他们得以逃脱。

当他们穿过城市时，乔尔发现一辆装有机枪的卡车被匪帮组织用来杀死流浪的正常人，当乔尔回答Ellie关于虫草真菌在摧毁世界之前的生活的问题时，两人之间感情逐步升华，乔尔也不再对 Ellie 冷言相向（电视剧第四集在这一点做的也不错，不过前三集的CP做的真的一般）。Ellie问了一个关于狼的黎明海报的问题，问爆发前乔尔有没有看过这部青少年电影。Ellie问了这个问题，但乔尔他回避了这个问题，声称他不记得了，因为乔尔不想让Ellie知道曾经有过一个女儿。Ellie于是将了几个黄色笑话和打哈哈惹乔尔发笑搪塞过去。当两人爬上电梯井时，Ellie 最终与 Joel 分开，电梯让乔尔直线下降到底部。Ellie安全地站在窗台上，试图爬向着乔尔，但他让她留在原地想自己走过去，绑匪出现并打算渔翁得利打算干掉乔尔。在最后一秒的时候，乔尔被Ellie以拯救乔尔射杀绑匪。她承认自己有点神志不清，因为她“把那个家伙开枪打死了”，这让乔尔更加愧疚和对Ellie 无视他的命令感到不安。

他们很快来到了一些废弃的房子，乔尔从旁边抓起一把猎枪，告诉 Ellie 躲在掩体后面。他们看到堪萨斯绑匪组织正在搜索这片区域没有意识到他们的存在。Ellie 想帮忙，但仍然认为 Joel 不会允许她擅自行动。然而这次乔尔选择相信她把猎枪给了她问她是否“应付这些事，Ellie 愉快地接受了枪，两个人的关系逐渐继续升温。在他们杀死追逐的匪徒后 ，乔尔终于觉得艾莉获得了随身携带手枪的权利，不久之后，两人在穿过街道时遇到了绑匪开着悍马，尽管它的火力很强但还是设法绕过了它。两人决定从阳台进入一栋大楼，以便远离街道。在进入这栋楼后乔尔被另一个陌生人人从后面擒抱，，Ellie 看着乔尔被制服，因为一个男孩已经被枪支对准了Ellie 。这两个人就是电视剧里面的黑人兄弟，认识亨利和山姆这两个人后，他们同意在他们的安全屋继续呆过夜。

综上，第四集还原度不可谓不低，第四集依旧保持高度还原游戏故事的特色，将游戏90%以上情节直接照搬过来。

2.聊一聊电视剧第四集一个配角：凯瑟琳·科格兰

这个角色是电视剧原创的角色，编剧试图让堪萨斯匪帮正面化，这一点至少从第四集来看是成功的，通过我找的资料来看，这个角色的背景 如下：

(1). 她是虫草脑部感染 暴发的幸存者，住在堪萨斯城FEDRA控制的隔离区。然而，在 FEDRA 人员谋杀了她在押期间的兄弟后，Kathleen 对 FEDRA 和军队在这座城市的统治感到愤怒。随后，她在该市领导了一场反对 FEDRA 统治的运动，然后顺利接管堪萨斯城，成为堪萨斯组织头目。

（2）.她成功地将 FEDRA 赶出该区域，让她的团队以她为首控制了这座城市。然而，她在组织中采取了冷酷无情的铁血政策统治堪萨斯城，允许甚至提倡成员伏击并杀死游荡到城市中偷走物资的普通正常人。她还利用前 FEDRA 指挥中心作为她自己的总部。

（3）.2023 年，电视剧演的故事，也就是她审问了一位名叫埃德尔斯坦博士的 FEDRA 合作者，询问亨利·伯瑞尔的下落，她称亨利·伯瑞尔是叛徒，以及她哥哥在革命期间死于 FEDRA 之手的原因。Edelstein 呼吁她的人性，告诉她她做得太过分了，她最后在电视剧第四集结尾解决掉这个人了，并要求 所有人搜查Henry 和其他 FEDRA 合作者的下落。

3.以下是我个人对角色感受

（1）.第四集还原度可圈可点这是毋容置疑，但是Ellie 这个角色HBO依旧刻画的显然不太讨人喜欢，该节目将她描绘成一个很难让人喜欢的憨憨傻大妞角色，而且有点蠢。第 3 集和第 4 集是 Ellie 让这个角色人物形象逐渐丰满的关键，但是这个编剧似乎又对游戏的Ellie 有什么误解，有点剑走偏锋，编剧似乎觉得如果塑造一个憨憨傻大妞式的角色，不塑造游戏那种活灵活现的机灵鬼，更加能讨好观众，我只能说编剧你开心就好。

游戏第一部为10分，目前电视剧也就评分为8分。与游戏相比，电视剧的血腥，游戏的真实感基本完全消失了，当然我们也理解剧组，如果真的按照游戏还原那基本这部剧就是B级片既视感，类似斯巴达克斯美剧。我明白这时候剧粉又要开喷了，别急，我还是要说相对于所有的游戏真人改编来说，最后生还者剧集改编绝对是一流梯队的佼佼者，因为有一句话叫做没有对比就没有伤害。

（2）作为一个末日美剧爱好者来说，我不得不说从目前来看，这部剧还没能塑造一个看得过去的大反派，当然，游戏里杀杀杀就完了，但是和美剧行尸走肉比起来，最后生还者第四集仍需要加油创造一个重量级别的反派，最起码有血有肉的那类。

（3）关于HBO的最后生还者世界观威胁性的塑造问题

HBO 版世界观塑造让它看起来不那么危险。第 3 集向我们展示了，一个人仅凭一己之力就拥有从根本上让他在城镇安全 呆20 年，在第 4 集中，Joel 和 Ellie 确实在没有保护的情况下露宿街头。受感染者不喜欢偏远地区，但是经历了第四集显然城市里并没有到处都是感染者。因此，这部节目更多关注的是人性黑暗面，但仍然必须有一个活生生的末日威胁才能使人类整个社会处于崩溃的边缘。对比尔、乔尔或这些堪萨斯匪帮来说，最后生还者电视剧世界观创造的威胁性还是很小。

（4）一个游戏粉丝的吹毛求疵

游戏中的许多场景，我在游戏里玩一遍和看一遍电视剧，两个之间细微的差距很多，比如我并没有在电视节目中以一种让我感觉到他们之间的情感联系逐步升温，举个例子：音乐磁带和色情杂志之旅这两个游戏标志性片段

游戏Ellie给乔尔是怎样看音乐磁带的：

Ellie：“这里！☺️这就是你们怀旧的东西？☺️

乔尔：“现在这实际上是在我的时代之前！然后乔尔向 ellie 挥舞着磁带，好像在说“干得好孩子”，不过我才是是赢家！🙂

在游戏中，Ellie用欢快的声音说出这些台词，并有些激动地送给他。她的声音和面容看起来非常热情友好。乔尔也是这样。他给了Ellie一个苦笑，就好像他在说“哎呀，Ellie！你做得很好，孩子！” 并说她很爷们，同时他抚摸着自己的脸，显然是在回忆往事时深受感动，基本玩过游戏的看过攻略都会印象深刻。

HBO电视剧版本很……奇怪。Ellie瞬间从兴奋转为面无表情，几近不悦：

电视剧版是兴奋而愉快的声音“音乐磁带在这里！” 😄，立即转向面无表情和不高兴的声音，这会不会让你很怀旧？😐

乔尔说台词时脸上没有一丝温暖，甚至没有笑容。他甚至对磁带一点也不感兴趣。

很多剧粉可能认为我这是吹毛求疵，但我真的不这么认为。在我看来，这些细微差别基本能判断角色内心世界的角色弧改变，我们不要求电视剧改编100%还原，但是游戏都能做到内心戏完美呈现，电视剧比游戏差，那也只能说电视剧距离封神还有很长一段路要走，它不可能变成绝命毒师一样的美剧，至少从目前来看不行。

综合来看，第四集评价8分。

————————————————

E5:个人评价9/10

————————————————

前五集分数是8-8-7-8-8,我打分属于有梯度的，被某些影评人吹上天的第三集其实没有那么好看，相反第五集才是我个人认为目前最佳。

如果不区分观感，那分数毫无意义，如果你跟我观感一致，那么恭喜咱们属于一类人。

1。先说游戏设定亨利这个角色：

游戏里面设定是亨利出生于 2007 年底或 2008 年初至中期，在康涅狄格州哈特福德长大。冬虫夏草脑部真菌感染爆发时，他才 5 岁。在他12岁那年非常疼爱的弟弟山姆，成为了他的监护人。作为一个成年人，他主要记得童年时烧烤的回忆，根据山姆的说法，亨利也有宗教信仰，相信来世，通过它，他和山姆会再次见到他们的家人。他是哈特福德的幸存者，也是山姆的哥哥，他极力保护山姆，以至于低估了他在敌对情况下的理解力和能力。如果山姆认为他做了一些会损害他们的进程的事情，尤其安全问题被弟弟破坏，他就会公开惩罚自己弟弟。

2.电视剧改动的细节和游戏哪里不一样？

这里以游戏为蓝本：

亨利和山姆遇到Ellie和乔尔时正躲在一栋公寓楼里（跟电视剧一致），他的弟弟被枪对准了他。亨利向男女主角保证他们不是“坏人”，乔尔信了并直言不讳地表示他打算在他们的争吵中杀死亨利。两人做了自我介绍，亨利建议他们可以互相帮助离开这座城市，尽管乔尔最初拒绝了这个想法，但Ellie的答应了这个请求改变了乔尔的想法。于是四人前往他们的藏身处。当在街上巡逻的装甲车再次出现时，他们躲进了一家玩具店。虽然亨利对堪萨斯反叛军追踪感到担忧，但他注意到山姆正在摆弄一个玩具。他提醒他的兄弟，他们只带走他们需要的东西，然后带他们回到办公楼。

一进去乔尔就质疑亨利打算如何逃离这座城市，询问他们为什么还没有离开。亨利回答说，他们正在等待合适的机会。他把乔尔带到一扇窗户前，可以俯瞰由多名猎人守卫的大门。他解释说和 Sam 计划在夜间从堪萨斯的大门逃走。亨利告诉乔尔他们正前往西部加入 Fireflies。当乔尔问他为什么要带他的兄弟去全国各地寻找 Fireflies 时，亨利闭口不答，转移话题地向乔尔解释说，明天计划第二天在城外的军事无线电塔会面。夜幕降临时，他们四个人来到了办公楼的底层。亨利和乔尔杀死了堪萨斯反叛军岗哨中的前两个人，同时避开聚光灯继续往外走利用梯子进入车内部。然而当亨利刚把Ellie抬上车，梯子就断了乔尔和 Ellie 跌入水中，亨利以弟弟的安全为先离开了乔尔和Ellie。（备注：游戏改编这里和电视剧出现比较大的分歧，电视剧从来没有背叛剧情）

亨利两人走到桥后的某个地方，在那里他们发现Ellie和乔尔在水中漂流并救了他们，双方开始剑拔弩张并再次和解，亨利向山姆保证他没事，在穿越下水道时，他们发现了一群幸存者，乔尔在下水道触发了一扇门，门砰的一声关上了把这群人分开了。噪音惊动了一群runner，迫使他们迅速逃跑。最后一番游戏的开锁操作后安全地离开了城市的边界，亨利和其他人穿过了废墟的郊区。在那里，他们遭到了不知名猎人的袭击。乔尔上前去干掉狙击手（这一段又和电视剧对上了），亨利等人分散注意力。乔尔杀死狙击手后，四人组但很快就遭到了runner的伏击。(电视剧改编为堪萨斯匪帮派出的军队和四人组火拼，遭到了runner半路杀出井喷式出现，这一段电视剧改编很成功）

第二天早上，亨利让山姆睡懒觉。当他建议Ellie叫醒他的弟弟时，他正在准备早餐。然而刚一进屋亲弟已经成为runner。惊慌失措的乔尔试图向山姆开枪，但亨利用自己的枪开了一枪解决掉变异的亲弟。乔尔试图说服亨利把他的枪给他，亨利顺手将枪指着自己的头并扣动了扳机。（基本和电视剧分毫不差）

总结：

游戏里面，亨利两人组和乔尔两人组关系属于背叛又复合，属于一波三折，电视剧为了剧本简化关系，没有背叛，电视剧优点是第三幕铺垫的优秀，让runner半路杀出，提升第五集high点。

3.第五集我个人对游戏和电视剧评价：各具特色不分伯仲

游戏里面山姆能牵动你的神经，是因为他设定在是另一个在疫情后的世界，所以他中被迫过快速成长的孩子，并为Ellie 起到了一点衬托作用。（同样是一个小孩命运不同悲剧），即他几乎和 Ellie 一样，只是一个在乐观的外表下内仓皇的小屁孩，这个角色目的是让 Ellie 承认自己即便在怎么逞强，也会有小孩的的恐惧和不安全感。他们的友谊在游戏里感觉非常有看点，因为在下水道和郊区有足够的时间让他们互相开玩笑，在你抢劫的时候四处走动并在后台玩恶作剧等等。

电视剧没有太多时间用观众观看 Sam 和 Ellie 的互动，因此编剧将他们的互动剧情演变为一个姐弟友谊，来快速让观众入戏。这也让这部剧更多地展现了 Ellie 作为幸存者的内疚感（内疚自己竟然多次感染也毫发无损，周围的小孩中一次就变怪物），因为观众也能感觉出来她对山姆负有一定的保护责任感。

如果各位感兴趣可以看下游戏故事，如果说前四季游戏单方面吊打电视剧版本，那么第五集两个剧情不分伯仲。

不过有一个游戏细节我必须拿出来说：游戏里面山姆死亡这场戏，Ellie 从 Sam 尸变下的情况拼命挣扎，乔尔也把她拉了出来。在电视剧里面Ellie坐在地板上完全麻木震惊，而山姆死后几秒钟完全沉默状态，哪个版本谁细节谁做的更好，仁者见仁智者见智，我也不多说。

总来讲，第五集我评价9分。

————————————————

E6:个人评价8/10

————————————————

这一集没什么可说的，基本和游戏剧情完全一致，电视剧改的也没什么亮点，也就是把游戏故事简化了一下矛盾冲突拍了出来，再加点几个ZZZQ笑话。

1.游戏故事这里发生了什么：

到 2033 年秋季，乔尔和Ellie 搬到了怀俄明州的杰克逊县，乔尔相信他的弟弟汤米（前 Fireflies成员）可以向他们展示 Fireflies具体位置。最终阴差阳错两人在大坝中找到了汤米（电视剧改成了小镇，无所谓这些细节改动）

该大坝为一个末日后的新兴社区，大坝为社区提供电力。在他们逗留期间，Ellie 向 Maria Miller（游戏里面是白人，电视剧改成黑人，ZZZQ新技能）学习了很多新的技能，兄弟俩去谈话的时候，玛丽亚和Ellie一起吃饭，向女孩讲述了乔尔已故女儿莎拉的事，并给她看了一张两人在一起的照片；在玛丽亚不知情的情况下，艾莉偷走了这张照片。后来，一群土匪袭击了该工厂。社区的女性被封锁在餐厅里，直到汤米和乔尔赶到并解决了强盗。（游戏依旧设计的一波三折）

战斗结束后后，汤米把玛丽亚拉到一边，讲述他和乔尔达成的和解协议。听到这话，玛丽亚强烈反对汤米把艾莉送到 Fireflies，担心她会成为寡妇。她质问乔尔，断言如果汤米出了什么事，责任在乔尔身上”。Ellie 无意中听到了这段对话骑着马逃到了一个牧场。在谈论她不想和汤米一起去之后，他们遭到了攻击。之后，乔尔、Ellie 和汤米骑车返回定居点。乔尔决定在即将进入Fireflies的地方带Ellie 去Fireflies给出的位置。

在汤米的指导下，乔尔和Ellie 到达了Fireflies给定的位置。然而，Fireflies无处可寻，相反，这两个人遇到了一大群感染者和食人者强盗。在一场残酷的战斗中乔尔的腹部被刺穿，将战斗留给了Ellie。

综合来看，电视剧是一个简化版的故事，矛盾冲突几乎压缩在后面，前面没什么意思，流水账。

2.HBO对游戏乔尔的改变

电视剧中对乔尔的描述有一些小的变化，可能会对故事的发展并且对游戏玩家感官产生很大的影响：

（1）这些变化在第 4 集中最为明显。在 Ellie 射杀 Bryan 之后，Joel 没有像游戏中那样指责并且埋怨她。这让 电视剧版的乔尔Joel 更讨人喜欢，但游戏版本让玩家站在 Ellie 一边，两种改动，各有优点缺点，

游戏设置是为了让玩家对 Ellie 更加依恋和喜欢上这个敢爱敢恨的女性角色。在我看来，游戏中的这一事件是将Ellie 推向成为主角领导剧情走向的关键部分。在电视剧中，乔尔永远说一不二，而 Ellie 则更像是一个乖巧的搭档，有点像独狼和幼崽的关系。我不会说电视剧的改动不好，我只想指出，我喜欢游戏设定更多，至于电视剧观众喜欢什么你们随意。

（2）在电视剧第 4 集的结尾，乔尔和艾莉一起放生大笑，很温馨。

但是这在游戏的这一点上永远不会发生，因为这时候乔尔才开始仅仅允许艾莉拥有自己配枪枪支的那段时间，两个人还需要时间继续升温。

（3）第 1 集中还有一个微小的变化，这对观众对乔尔的看法产生了重大影响。

在与乔尔亲生女儿莎拉的汽车场景中，他们路过一个家庭乔尔拒绝帮助他们。

在游戏中，乔尔在这里给了莎拉无情的拒绝话语，因为女儿说“我们应该帮助他们”，这让玩家更倾向于认为乔尔没有帮助是错误的。

电视剧删除该台词似乎是赤裸裸告诉观乔尔是正确的，这点屁事不需要讨论。

（4）第 4 集中关于杀害无辜者的对话也有类似的情况。

在游戏中玩家认为乔尔属于一个赏金猎人的中性角色，他和试图杀死玩家的强盗团伙，俩个人半斤八两都是乌鸦一般黑。

在电视剧里面但语气却大不相同，因为几年前我们已经看到乔尔与比尔和弗兰克是个好人。

（5）乔尔离开Boston社区的动机也有所不同。

在游戏中，乔尔试图通过交易枪支来谋取一笔财富。

在电视剧乔尔很担心他的弟弟，所以离开。

综合，我这里不会评判电视剧改的好不好，留个观众你们自己评价，我只想说，电视剧在动作戏和场面high点处理高于游戏，但是剧本细节处理基本被游戏吊打，当然没玩过游戏的观众能吃粗粮。

备注：剧本细节处理基本被游戏吊打这句话我并没有乱说，我每一集都列举出了游戏和电视剧差异，和游戏比电视剧细节做的很差，如果这句话伤害了很多电视剧粉丝，不好意思，这个影评本来就不是讨好你们这个群体的，想看变着花样吹的几个剧粉高赞影评都有，你不适合看我的吐槽。

3.电视剧加的ZZZQ和调侃，没什么意思，都知道现在国际形势什么样子：

农夫夫妇，电视剧原创人物，算得上亮点吧：

综合来看，第六集8分吧，我打分比较苛刻，无所谓电视剧观众如何看待。

————————————————

E7:个人评价7/10

————————————————

1.关于本剧 The Last of Us -

第 1 季配乐由 Gustavo Santaolalla 和 David Flemming 创作，共有 66 首曲目

原声歌曲清单如下：

2.说下本集取材自游戏哪个情节：

就是开头介绍Ellie 那一段提到过，本集取材自游戏DLC的故事。

（1）电视剧并没有介绍莱利和Ellie 怎么认识的，我这里直接扔出游戏设定：

在Ellie 13 岁后不久，她乘坐公共汽车前往波士顿隔离区，看到军方正在对一名男子进行感染扫描。 直到扫描结果呈阳性，一名男子慌了被迫在枪口下被射杀，她才开始六神无主。 当她安全通过大门后，她和其他幸存者下了车。 一个认识她的士兵走近她。Ellie 表示没有他的帮助，她也能照顾好自己。 然而， Ellie 进入后不仅便被霸凌，她与一群试图偷走她的财物的男孩打架就被抓住了。 这时候一个女孩恐吓男孩足以吓跑他们。这个人就是莱利。

（2）莱利和Ellie的剧情电视剧做出哪些改动：

游戏剧情如下：

2033年的夏天，当Riley莱利在 Ellie 夜里醒来找自己的时候时， Ellie 大吃一惊。 艾莉松了一口气但又很沮丧，她问她的朋友去了哪里，因为她已经六个星期没见到她了，莱利透露她已经加入 Fireflies。 Riley 承诺如果她和她一起离开学校，会告诉她她不在时发生的事情。 艾莉不情愿地穿好衣服，跟着莱利出了学校。在学校操场外，他们躲在一栋废弃的建筑物内躲避迎面而来的巡逻队。 穿过建筑物时，艾莉问莱利他是如何找到Fireflies的。 Riley 讲述了她是如何跟踪 Trevor 的，当他们第一次见到 Marlene 时，Fireflies伏击并抓捕了莱利，自己直接被带到 Marlene 那里并允许她加入Fireflies组织。

Ellie 和莱利探索购物中心。通过屋顶，他们避开了另一支巡逻队，从窗户爬下，进入了他们经常光顾的自由花园购物中心。 到达温斯顿的营地社区

（这个社区是 Ellie以前呆过的社区，电视剧没有该设定）

后， Ellie 告诉莱利，她听说温斯顿死于心脏病，在探索他的帐篷时，艾莉发现了一张温斯顿年轻时的照片，并对他的外貌发表了评论。 Riley 找到一瓶酒请艾莉喝一杯，然后他们离开了他的帐篷。

Ellie 找到一张温斯顿年轻时的照片：

在两个人在购物中心行进过程中， Ellie 告诉莱利，莱利骑得那匹马很可能被人带走了，因为她知道马在陌生人面前很容易受到惊吓并且放弃离开。 她们试图找到通往购物中心另一侧的路，莱利用一根金属梁从倒塌的屋顶上抬起瓦砾。 当她拉起横梁，形成一条小通道时，重量导致隧道自行坍塌，无法通向另一侧。 当他们环顾四周试图找到另一条路时，埃莉发现商店门上有一扇开着的窗户，于是她帮助赖利爬了进去。 艾莉在莱利开门后进入商店，被朋友在里面发现的面具吓了一跳。 莱利给了艾莉一个狼人面具，两人探索了满是万圣节用具的商店。

离开商店后，莱利建议他们玩一个真心话大冒险游戏，他们就会互相问一个问题。走进商场的后面，莱利解释说军方对城市的电力选择性隐瞒给他们这些末日生还者，商场内仍然有电。 Ellie 恢复了商场的电力，两人前往出口。 在那里，Ellie 犹豫了，明白 Riley 正在努力挽回她的曾经的友谊和两个人之间的羁绊，Ellie 登上旋转木马，并在之前骑了一小会儿。

两个人打算玩够后离开商场，莱利领着他们走出窗外， 当 Ellie 追上 Riley 时，她用来攀爬的架子不幸翻倒了， 在莱利来帮助她之前，不幸的是两个人都被runner感染， 莱利安慰Ellie ，告诉她他们必须面对的两种情况； 可以自杀，也可以一起等待感染结束，利用剩下的时间为自己的生命而战。 赖利说她更喜欢第二种选择。 当Ellie 询问是否有第三种选择时，莱利简单地回答说：“对不起。” 两人随后离开了商场。 尽管两人最终都认命，选择等到一起死去，但莱利是两人中唯一死于真菌感染的人； Ellie 幸免于难。

总结：

电视剧选择在第七集插入这个DLC,我觉得可以理解，整体故事框架没什么大问题，这是为数不多优点。

但是第七集拍的还是继承第六集老毛病：

（1）电视剧故事能简化尽量简化，避免游戏过于繁杂的设定问题

（2）电视剧选角依旧审美感人，莱利选角和Ellie一样，太平庸了：

(3)第七集最可怕的暴露了这个编剧短板，不知道如何塑造高潮吸引不断流失的观众

这一集是我个人观感整季最差的一集，特别是在上半集20分钟，这跟还原不还原游戏剧情没什么关系，而是第七集故事节奏问题。

我先说一下为什么游戏会出DLC资料片，当一个游戏口碑大获全胜以后，为了继续捞一笔，一般游戏制作组会把初稿的一些废弃的或者隐含的故事做一个DLC短篇游戏回馈粉丝，基本游戏剧情不超过一个小时。所以，游戏的DLC一般就没什么故事性，电视剧如果想改编就应该加更多的干货！

电视剧可以借鉴这个DLC故事吗？当然可以，但是借鉴了还拍的温吞如水，选角差，节奏差那就不行了。我不得不说不是所有的片段和故事情节都可以很好地翻译成真人版。除了导演和节奏的问题，HBO完全可以做的更好，比如:把这DLC的回忆故事做成了15分钟的 Ellie倒叙。这样既可以让电视剧信息量密集，也不会让路人觉得无聊。

如果HBO让汤米的老婆玛琳在和乔尔见面之前去接 Ellie并和她交谈，他们就可以在第六集完全切换这个DLC的回忆片段。 我之前分析过，HBO拍摄的第六集的故事取材自游戏大坝汤米故事，大坝汤米故事完全可以照着游戏故事一波三折，分为两集详细讲述，但是HBO匆匆结束，又在第七集竟然用一整集讲述DLC游戏，明显这是编剧不正确的决策导致，归根究底这是编剧赶工明显的问题。

所以综合来讲，第七集是我在观看目前来看比较失望的一集。

3.本集几个细节：

莱利：“除了我们，没有人能看到灯光”

实际电视剧的天花板是玻璃做的，现在是晚上”

7分25秒出现的的游戏制作组顽皮狗标志 ；

综合来看，第七集7/10

————————————————

E8:个人评价8/10

————————————————

近日，从游戏改编而来的美剧《最后生还者》完结。在接连收获了无数眼泪之后，在imdb和豆瓣上获得8.9和9.1的高分，被许多观众誉为有史以来最成功的游戏改编影视。

《最后生还者》电视剧与游戏截图。

《最后生还者》想象了一个人类文明被摧毁的世界，一种突变的虫草真菌感染了绝大多数人类，并将宿主变成攻击同类的怪物。主角乔尔是一位在这场混乱中失去女儿的父亲，他的任务是护送另一个据说对虫草真菌免疫的少女艾莉到研制疫苗的组织“火萤”去，献祭她的大脑，以研制一种能够拯救全人类，终结末日状态的疫苗。

忠于原作是改编成功的一大要诀，剧版《最后生还者》不仅还原了人类之间珍贵的情感与价值，在美术设计上也和原作一脉相承。最后一集里，剧集再现了游戏中最惊艳的场景之一：乔尔即将护送艾莉到达医院，在一片曾经属于人类，如今却铺满杂绿的废弃园区里，他们惊讶地发现几只长颈鹿正悠闲地啃食树叶。对生于末世的艾莉来说，冷笑话集是最珍贵的书籍，长颈鹿更是完全陌生的动物，在经历了这个年龄不该有的恐惧、杀戮、疲惫之后，编剧让她看到了这个世界仅存的斑斓色彩，展露了难得一见的童真：她伸出手去抚摸长颈鹿，喂它吃树叶，追随它欢快地跑开......

《最后生还者》结尾剧照截图。

我们会发现，这样的末日想象与此前的废土风、灾难风相比，甚至堪称美丽。在人类逐渐凋亡的地球，其他物种却迎来勃勃生机。这篇文章从这部大受欢迎的美剧开始入手，回溯了不同文本中对于“末日想象”的研究与演变，同时探讨了超越人类中心视角的可能性。

撰文｜九筒

没有人类的世界：“美丽”的末日想象

从剧情来看，讲述在末世“带娃”之旅的《最后生还者》，很难不令人想到美国作家科马克·麦卡锡的后启示录小说《长路》。只不过麦卡锡笔下的末日更符合普遍的想象：“……视力所及，郊土一片焦黑，形体黯淡的岩群矗立灰烬聚积的沙洲，滚滚烟尘如浪升起，往南吹拂过一整片荒地。阴郁天色背后，看不见晦暗日光流转。”这两部作品都探讨了文明覆灭之时，人类的道德和伦理抉择。而《长路》更倾向于以人类视角为基准，《最后生还者》却描摹了更多的自然环境，想象了一幕田园牧歌般的画面。在艾莉喂食长颈鹿的时候，观众也许会跳出末世求生的主线剧情，看到作品中的另一角度：当人类挣扎在灭亡的边缘，大自然却在重建秩序。

《最后生还者》游戏画面。

想象末日与灭亡的作品，在美学风格上正悄然经历着一种转变。擅长拍灾难片的导演罗兰·艾默里奇的作品《后天》和《2012》是这类电影的经典之作，影片中火山爆发、地震、海啸、飓风、暴雪都是大自然用以摧毁人类及其文明的可怖手段。斯蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》将人对自然的恐惧具象化为鲨鱼——一种极具攻击性的庞大海洋生物。以废土风格闻名的系列电影《疯狂的麦克斯》则将一个资源枯竭、漫天黄沙的世界展现得淋漓尽致，在被辐射彻底毁灭的世界中，拥有水、石油等资源的人就是领袖，普通人只是供给血液的血袋而已。人在末世里的处境、行动与抉择是这些作品的核心所在。

《2012》电影剧照。

《疯狂的麦克斯》电影剧照。

到了近几年，在表现人类境遇之余，构想末日下人类以外的自然状态是怎样的，反而激发了一种新的美学。《猩球崛起》中，人类世界满目疮痍，猩猩的家园却成了世外桃源。《寂静之地》中，地球被外星生物占据，苟活的人类必须保持安静，曾经的街区肆意生长着玉米，乍看之下如同一片农田。改编自杰夫·范德米尔小说的《湮灭》尤其以美术风格而令人印象深刻：闪着奇异光芒的神秘之地、森林深处如神兽般的梅花鹿、长成人形的植物，这些场景设计，令人难以联想到恐怖、灾难等词汇。

《湮灭》电影剧照。

世界末日竟然可以是美丽的、奇妙的、动人的，这也许是个令人灰心的假设。曾经以可怖的视觉特效与末日幻想让人类感到“活着真好”的灾难片，如今却逐渐引人自问：“是否没有人类会更好？”事实上，对末日的灾难性想象本就是一种高度人类中心的思维模式，在思考世界终结时，绝大多数人脑海中浮现的是“人类终结”，至于非人类的自然世界呢？或者说，人类终结以后，世界也会随之倾颓，变成一片废土吗？

启发《最后生还者》游戏设计的书籍之一《没有我们的世界》是美国科学记者艾伦·韦斯曼在世界各地进行环境考察报道后设计的思维实验，他让我们想象人类突然消失后，周遭的城市和世界会发生什么变化。经过大量事实推演，以及对各个领域的专业人士访谈之后，韦斯曼的结论是，没有了人类，大自然会以人类想象不到的速度自愈，恢复到曾经的秩序中。以超级大都市纽约为例，人类消失以后，雨水会率先占据城市的地下系统，继而让整个城市被水淹没、锈蚀，地面和管道开裂，继而因无人维护而长满各类植物；逐渐地，鸟类越过失效的高压电网飞回城市，建筑物逐渐坍塌，野生动物重新回到这片土地——就像《最后生还者》中设想的那样。

《没有我们的世界》，作者: [美] 艾伦·韦斯曼，译者: 王璞，版本: 新经典·琥珀｜上海三联书店 2022年9月

像自然一样思考：反思人类中心主义

如果说虫草菌感染下的世界里，“最后生还者”们通过短暂地将目光投向自然而获得生存的希望，某种程度上，与身处气候巨变、环境污染、新冠大流行时代的我们形成了一种映照。20世纪以降，经历了经济大萧条、两次世界大战乃至核威胁的人类，也开始迫切地重新审视现代文明之下人与自然之间的张力，这一时期的自然文学也呈现出从19世纪在自然中求索人类精神依托向以自然生态为关注中心的转向。学者程虹提出，从理念来看，20世纪自然文学首先放弃了文学中以人为中心的观念，而是倡导人与自然和谐共处的“土地伦理”。人与自然已不再彼此割裂，而是融为一体，彼此依存。

《沙乡年鉴》，作者: [美] 奥尔多·利奥波德，译者: 曹明伦，版本: 人民文学出版社 2022年10月

“土地伦理”是自然文学作家、生态学者利奥波德在1949的《沙乡年鉴》中提出的观念，他以“像山一样思考”为切入点，提出人类不应该只用金钱衡量土地、自然与荒野的价值，而是要将自然纳入人类的伦理学的视角，将土地视作与人密切相关的社区或同胞，以尊敬与友爱的态度来对待。利奥波德有一次在亚利桑那州山中听郊狼嚎叫，想到对山林中每一个生物而言，狼嗥有着不同的意味：对鹿而言，狼嗥是一声警报；对人类而言，狼嗥是潜在的危险或机遇；对树木而言，狼嗥只是血色将至的预言。猎人会认为杀死一只狼意味着鹿群增加，可是当利奥波德像山中万物一样倾听自然的声音时，他意识到生态并不是此消彼长这样简单，对于一座山或整个自然来说，平衡也许更加重要。像山一样思考，即是一种生态整体主义观念。

《寂静的春天》，作者: [美] 蕾切尔·卡森，译者: 吕瑞兰 / 李长生，版本: 上海译文出版社 2007年

自20世纪60年代起，书写工业文明以及现代技术给环境带来的负面影响，是不少作家关切的议题。生态文学从书写荒野转向书写“毒物”成了一大趋势，美国批评家劳伦斯·布伊尔认为书写有毒物质反映的是后工业时代的残酷现实对文学的影响，“由广岛、长崎事件引发的环境大灾变远比冷战持续的时间更长久”。

蕾切尔·卡森是书写“毒物”的先驱，她出版于1962年的《寂静的春天》一书就以实证性与文学性相结合的方法书写了人类滥用杀虫剂导致环境破坏，引发了世界范围内对环境的关注。通过实地考察DDT——一种曾用于医治疟疾的化学品，后作为杀虫剂使用——对鸟类、鱼类、植被以及人类自身产生的危害，呼吁人们停止使用杀虫剂，亦质疑人类对自然的控制是否合理：“是谁做出了决定，让这些毒物链开始启动，让死亡的波浪层层延展开来，就像鹅卵石在澄净的湖面上激起了一圏圈涟漪？……谁有权不经过民众同意就代替他们做出决定，认为一个没有虫鸣和鸟迹的世界更值得拥有？”

诞生于19世纪的生态学通常被划分为自然科学范畴，但《寂静的春天》一书则将生态学与伦理学、社会学和哲学联系在了一起。卡森提出人与其他生物的关系并非控制与被控制、利用与被利用，而是共同享有同一个地球，这种共生的观念整体观念后来被生态学者以及环保人士吸收，发展出深层生态学，继而催生了美学上的生态批评。生态美学的诞生与发展，树立的是以生态为中心的美学尺度，而这无疑是对“人是万物的尺度”的人类中心主义的冲击与颠覆。美学家曾繁仁指出，生态美学标志着从人类中心过渡到生态中心、从工具理性世界观过渡到生态世界观，在方法上则是从主客二分过渡到有机整体。

从另一方面来看，生态中心主义招致的批评也并不难想象，很多人批评生态美学是“反人类”的，它将人类视作让地球生病的“病毒”，是一种不断扩张和转移的癌症。然而，无论是蕾切尔·卡森还是深层生态学的理论，都是将人类和自然视作统一整体出发的建构性观念，强调人与自然有同等价值，处于同一条相互联系的生态链上，而不是剥夺人的生存价值。

《阿凡达》剧照。

也是在20世纪60年代，生物学家林恩·马古利斯提出连续内共生假说，即真核细胞是由一系列原始原核细胞通过共生进化而来，这是对达尔文“物竞天择，适者生存”的反叛，一石激起千层浪，引发无数指责与质疑，但随着生物科学的发展而逐渐为人接受。人与自然共生共享的“共生功能体”的概念在利奥波德的土地伦理和蕾切尔·卡森关于寂静春天的描绘中可以看到雏形，20世纪六七十年代兴起的政治生态学、环境伦理学等环境保护主义相关研究也是受到这些作品的启发而蓬勃发展，生态学和伦理学的相互嵌套，自然在生态伦理学研究中被视作一张巨网，人与人、人与自然、自然与自然之间的关系被编织其中。

林恩·马古利斯在1970年代联合美国生态学家詹姆斯·拉夫洛克提出著名的“盖娅（Gaia，在希腊语中指大地女神）假说”，其核心观点是，地球和居于其中的生物相互影响，相互作用，自我调节，以达到一种动态的和谐。盖娅假说刚提出来时，被无数学者抨击为不够严谨的“民科”理路，但也启发了许多环保主义者与哲学家，我们也能在很多文艺作品中看到盖娅的化身，如阿西莫夫的《银河帝国》，卡梅隆《阿凡达》里的潘多拉星球，等等。

从未现代的人类：消解中心的共生网络

经历了漫长的自我完善与争议之路，盖娅假说在关于生态文明的各种观念中变得越来越重要，于2022年去世的当代哲学家、人类学家布鲁诺·拉图尔就极为推崇盖娅假说。2000年以后，拉图尔采用“人类世”及“盖娅假说”的概念，系统性地思考当代世界的气候危机。在《面对盖娅》一书中，拉图尔并没有顺着部分环境伦理学和生态学者的“反人类中心主义”观点展开，因为在人类世中，自然主义和人类中心主义都已经是过去式了，人类要摒弃俯瞰般的视角，将自然视作一个被动客体，而是应该持有一种盖娅观，从当时当地的具体的人与行动出发，共同建构一个整体互联的观念，用我们熟悉的诗句来类比的话，并不是“一览众山小”，而是“只缘身在此山中”。

新冠流行刚开始时，拉图尔呼吁我们关注人与世界的互联性，这是比互联网、旅游线路还要更加复杂细密的网络，每个个体都可以通过自己的方法与其他实体联结成一个共同体：全球气候变暖，是因为二氧化碳的排放和扩散，禽流感，则是候鸟的迁徙导致的传播，近几年我们无比熟悉的新冠病毒，则是通过“口里喷出的飞沫这一无心的媒介”将人类联系起来。

从理论角度出发，在拉图尔的哲学人类学思辨中，地球上的实体是如何“互联”的？在《我们从未现代过》一书里，他用日常生活中无数的“杂合体现实（hybrid realities）”作引，切入现代性观念对人们认识政治、科学、环境等问题的成见之中。以我们平时阅读的新闻来说，一篇讲述新冠病毒的文章，难道仅仅是关于病毒的科学事实吗？真相常常是，我们能在其中读到关于科学、政治、文化等多个方面的内容，关于病毒作用机制的科普，与对应的医疗政策往往无法严格分开，总是相互依存与影响的。然而，在现实的研究中，科学和文化都被现代性“纯化”了，就像自然科学与人文科学的互不相通，现代性思维使人设置了二分法来看待世界：主体-客体，自然-文化，人类-非人类。当被杂合到一起的现实提纯为彼此截然二分的事物时，我们就必须思考何为中心，何为边缘，何为主体，何为客体的问题。然而拉图尔认为，这些看似相对的概念其实在实践中从未被真正分开过，谈论气候危机的时候，我们也同样在谈论相关的应对政策、应运而生的流行文化，在这个意义上，人类从未现代过，而是“非现代”的。

如果打破二元对立的思维，人类应该如何看待曾经熟悉的一对对概念呢？拉图尔采用了“拟客体”的概念，它是主客体的融合，是自然和社会的杂合，它在被主体建构的同时，也可以反作用于主体和社会，它有自身的能动性（agency）；它用实在性来抵抗社会建构性，也用社会性来抵制实在的建构性。因此，比起二分的概念，真正重要的是两者之间、拟客体位于其中的区域。没有了主客体之分，一切都是具有能动性的行动者，包括人类和非人类、社会和自然在内。行动者围绕拟客体所在的节点展开行动，这就是拉图尔著名的行动者网络理论。他跳出了“人类中心主义”和“生态中心主义”两种争辩，因为人类与非人类已经不再是支配与被支配、控制与被控制的关系了，自然并非没有能动性，只能承受人类行为影响的客体，人类也不仅是被动承受气候危机的威胁，两者相互建构，亦通过行动相互影响。

《末日松茸》，作者: [美] 罗安清，译者: 张晓佳，版本: 薄荷实验｜华东师范大学出版社 2020年7月

拉图尔的哲学理论也许听起来艰涩，我们不妨从菌类的视角来看看人类的世界。人类学者罗安清的民族志研究《末日松茸》将焦点放在一朵小小的野生松茸上，用松茸的“生存智慧”启发人类世到来之际，对于在日益不确定的环境中生存的想象。作为一种真菌，松茸的珍贵性在于它无法人工培植，因为它与环境的共生关系难以复制：真菌从与宿主树根部的共生关系中获得碳水化合物，也对它们进行供养；松茸使宿主树木能够在腐殖质匮乏的贫瘠土壤中生存。在种植松茸实验中投资巨大的日本迄今仍未成功，也是因为松茸需要和森林里的多元物种保持复杂的交染关系。但是松茸也并非完全“天然”的，它们并不是空谷幽兰，生长在人类不曾踏足的世外桃源，而是生长在那些已经被人为开垦使用过的森林中。

在罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》中也写到了森林与真菌的智慧，几百年以来，人们一直认为真菌是寄生于植物并导致其生病的根源，但无数的研究发现事实并非如此，通过真菌，森林里的各种树木彼此联结，相互输送养分，进行营养资源配置，一些大树甚至会通过真菌来“抚养”小树，濒死的树会通过网络传递自己仅存的养分，蚜虫侵袭的时候，树还会通过可扩散的激素传递预警信号，树与树之间就这样形成一个互利共生的“木维网”（wood wide web）。

《深时之旅》，作者: [英] 罗伯特·麦克法伦，译者: 王如菲，版本: 新经典文化｜文汇出版社 2021年7月

这是一个令人惊叹的“树犹如此”的例子，在探索松茸生长环境的过程中，罗安清也在思考人与生态的关系：“人类无法控制松茸。等着看松茸是否会出现，是一个存在主义式的问题。它提醒我们，我们依赖着超越人类的自然过程：我们不能修复任何东西，甚至对那些我们自己所破坏的也同样如此。”

松茸的故事印证了拉图尔行动者网络理论的合理性，景观或许是无心插柳的结果，是许多的能动者，包括人类和非人类在内的行动相重叠的产物，松茸、松树、人类彼此之间在无意之中相互“培育”，最终所形成的松茸产业，其实是无法一开始预知与策划，也是无法人为干预其发展方向的结果；三者之间互为因果，相互纠结，相互建构，同时也相互抵抗对方的建构：松茸并没有成功被商品化，森林因为松茸的生存也得以抵抗人类的干扰，在昂贵的松茸交易中，人也没有被异化成资本主义意义上的劳动力。

《森林如何思考》，作者: [美]爱德华·科恩，译者: 毛竹，版本：新行思 / 艺文志eons｜上海文艺出版社 2023年1月

再借用人类学者爱德华·科恩类似的“多物种民族志”研究进路，《森林如何思考》是关于科恩在厄瓜多尔的阿维拉研究Runa人的生存方式的民族志。Runa人与他们生存的亚马孙森林之间产生了一种可以用语言学的符号学来看待的理解方式，例如，当美洲豹来袭时，人必须回头看它，否则就会被它当成一块“肉”，而那些回应它凝视的人则被它视作同类；而人类一旦通过回应这种凝视而避免成为美洲豹的午餐，这个过程中就发生了某种改变：人类变成了“以某种方式与那个视我们为掠夺者的掠夺者结盟的‘我们’”，在Runa人的眼中，人与非人并没有严格的分界，生物只是有着不同肉体的灵魂，被美洲豹吃掉的生物，并没有就此寂灭，而是活在美洲豹的身体里。

另一位人类学家维韦罗斯·德·卡斯特罗则认为非人类也有自己的“文化”，他比较著名的例论就是在南美洲印第安人的世界里，人和美洲虎都认为自己是“人”，美洲虎也会酿造木薯酒，不过它们眼里的木薯酒在人类眼里是血液。这些多元视角都已经超越了以人类为中心的文化观和自然观，正如科恩所提出的超越人类的人类学，也就是敞开“人”的概念与认知，从多元的角度出发思考人与非人类的关系：“民族志不是仅仅关注人或仅仅关注动物，而是关注人与动物的关系是如何能够打破封闭的循环，否则当我们试图通过人的独特之处来理解独特的人类时，这种封闭的循环会限制我们。”

从赋予自然以人的能动性，编织一个行动者网络，到敞开人类的定义与视野，在人类与非人类、自然与社会之间游离、转变，都已经跳出了“人类中心”还是“生态中心”非此即彼式的争论。当人与自然的关系像榫卯结构一样相互嵌套，谁是“中心”将不再重要，重要的是在流动不居的关系中彼此依存，相互理解；当地震、海啸、干旱、酷暑、病毒不断冲击人们对生活的信心，我们需要的不是争论何者为地球真正的主人，而是用一种超越人类的、渗入日常生活的思考与行动，接受并面对充满不确定性的未来。

本文为独家原创内容。作者：九筒；编辑：走走； 校对：薛京宁。封面题图来自《最后生还者》游戏截图。未经新京报书面授权不得转载。