爱，死亡和机器人第二季

1.自动化客服

一：当人类不再劳作，仅仅享受科技进步带来的福利时，人早已成为机器的奴隶，被征服成了必然。

二：看似是人类与机器的对立，到头来还是资本家和消费者的战争。消费成为了一件强制又残忍的事情，不买则死。这种环境造成了消费者之间的互不信任，人类依靠没有人性的宠物获得最后的温存，资本家却依然想剥夺从中获得的仅存的人性。太坏了！狗狗是最可爱滴！

2.冰

是我喜欢的画风！

人和改造人，地球和异星，其中都是无法跨越的鸿沟深渊，这隔阂是由资源的不平均，身体机能的差异性带来的，人类被排挤，改造人成为新的风向。看似常谈的话题总能找到新意，有意思的是此集的画风可以用张牙舞爪和不拘小节来形容，人物身上带了一丝野性和痞气，闪着蓝光的巨大鲸鱼的身上又充满了神秘的机能性，倒有些古老神话和现代科幻结合的意思。

3.突击小队

大雨，高楼，悬浮警车，开头三秒立马想到银翼杀手。光影和人物面部微表情没得说，太精致了。之前被吐槽的对亚裔角色的刻板形象我看了后倒觉得没什么，人物依旧很美，虽然让我疑惑这么漂亮的女歌手怎么会和一个小警察搞到一块儿去。

一：当永生触手可及，生育就似乎失去了意义。看完不感慨母爱的伟大，反倒觉得明明知道自己孩子出生后就一定会被追杀，ta只能在阴暗的地下室过着没有希望的生活，说到底这还不是自私的人性。活腻歪了就生个孩子为自己的人生重新找到意义，这不是对孩子的负责。

二：不过这也是没有办法的事情，高收入群体可以注射药剂，可以享受歌舞寻觅做乐，填满空虚生活的每一处；可是低收入人群却没有这种权利，日复一日的劳动，毫无盼头的永生，这样的日子从哪里寻得意义呢？

4.沙漠中的斯诺

Snow in the desert：末世废土的沙漠居住地，赏金猎人和外星人，一头银发的帅气大叔，超高战斗力和有着神秘能力的dick，绝！

永生，永生，我们总在讨论它，总想着得到它，也总害怕它。果然与immortal最配的是有着人类大脑的钢化改造人，磕到了。

5.高草丛

恭喜这位英伦帅哥向大家展示什么叫做不作则不死。节奏稍微有点慢，根据画风本以为草丛里藏的会是可爱的小生物，没想到居然是恶心的怪兽，呕。

看完和高草丛有关的恐怖片，看来我以后肯定不会在这种地方遇难了。吓死，根本没死。

一：工业化产物——铁路和火车——成为神秘禁地的避难所，象征着自然和人类劳动成果的高草地反倒成了怪物的栖息地，解题先从题入手，万事围绕机器人。

二：可是如果没有一条铁路，碾碎肆意生长的自由草地，是不是人类就不会堕落成为食人魔，迷失在这无际的自然中呢。工业的怪物和自然的怪物，都是人的产物，再快的火车也会在经过这片草地时停下，人造和自然本就不是难分伯仲的竞争关系，只不过是存在于一片土地上罢了，彼此都无法制约。

三：人类不死，好奇不止。一遇怪兽，火把必用。

6.All through the house

蛮可爱的黏土作品（应该是吧），从另一个角度解读了慈祥的圣诞老人。要是所有臭小孩都被圣诞怪物这么吓过一通的话，人类就都会变好了！歪，联合国吗，请立马将“童话怪物重启计划”提上日程。

7.生活小屋

要是我是主人公，估计开始与外星文明宇宙作战的时候就死了，降落后打开舱门头砸地那一下就死了，一想到得徒步走十几公里就立马死了，打开求生屋时因为太激动所以提前摘下头盔然后因为缺氧死了，被防御机器人揍的第一下就死了，被踩到手时忍不住大声尖叫骂脏话然后被干死了，终于解决完机器人时，不敢把抗生素注射进手臂里所以感染而死。

So，不能说人类赛高，应该说主角赛高。

8.溺水的巨人

恭喜本集和突击小队一起，成为我的第二集最爱。

像作家一样娓娓道来，有些多愁善感的科研人员，文字优美地让我想要找到文本进行摘录。

这一集我竟然不知道该如何评价，那种忧伤又魔幻的氛围萦绕在心，作为结尾是再适合不过的了。人类的渺小在巨物之前不值一提，可是就像牛顿的gravitational theory一样，有参照才有伟大，有伟大就更该细品参照物，我们的践踏，好奇和炫耀，都不是负面的，仅仅是作为人的一部分。

Done.

近日，奇幻美剧《爱，死亡和机器人2》热播。基于该系列剧集第一部的高口碑，第二部自然吸引了不少关注，甫一与观众见面，就吸引了巨大播放量与订购者。然而随着剧集更新，第二部的口碑也遭遇了滑铁卢。

在国内知名书影音评介网站豆瓣上，数十万影迷给该剧第二季打出了6.8分的评分。而与此相对，该剧第一季的评分则高达9.2分。

事实上，对于热播“神剧”，走向烂尾之嫌的的并不只是这一部。近年热播的《权力的游戏》《黑镜》也随着更新，走向了越来越大的争议。是什么造就了一部“神剧”，神剧是否也是消费魔法的一种？那么，又是什么让这消费的魔法渐渐消失的呢？

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

撰文 丨重木

01

“神剧”们的生与死

当马克思在19世纪中期时宣称“一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎”的时候，或许就已经宣示着由启蒙所开启的现代社会最终所可能走向的世俗化状况，而伴随着资本主义以及由其掀起的消费主义的日益强势，传统坚固和神圣的东西都将处于一种矛盾之中。一方面，当人们飘浮在现代性的碎片和世俗中时，对崇高的渴望或许会再次出现，或者更准确地说这一人类的情感会始终存在。另一方面，则是现代资本、市场、娱乐和消费都在不断地结合工业复制与大生产让所有可能被限制在某一小群体或是有限地方的东西商品化，在此过程中“灵韵”必然消失，简单、清晰、直白和及时性则成为传播品的新核心。

《爱死机》第二季剧照。

在《爱，死亡与机器人》（以下简称《爱死机》）第二季中最后一集《溺水的巨人》几乎就完美地展现了这一过程：现代性如何消耗与亵渎神圣，且在这一过程中我们又是如何隐秘地渴望着它们。透露出后者端倪的或许正是围绕着《爱死机》第二季滑铁卢的各种质疑、批评、失望和不满中流露出的心理。当2019年，网飞带着《爱死机》在全球上线，一时间惊异与赞美汹涌，或许观看了几集之后人们便意识到了自己面对的是一部“神剧”。

《爱死机》的“神剧化”首先与它本身的制作水准有关。十年的努力，在资金充足且创作自由的前提下，18支创造团队几乎穷尽了他们能想象到的所有技术、手段、讲故事的方式和表现形式来完成自己的短片，最后产生的效果也称得上震撼。对于《爱死机》在动画技术上的讨论已经有很多，而由于它们在选择原著文本上的细心也让这些短剧的故事都保证了颇高的水准，在几乎各方面都完美的状态下而产生的作品，必然赏心悦目。

在当下每年影视作品扎堆上映且渐渐让人应接不暇的时刻，《爱死机》的创新和突破必然会让人眼前一亮而收获注意力，最后在两者的完美结合下被推上“神剧”的万神殿。

《爱死机》第一季剧照。

其实，如果我们对这些年（西方）影视剧稍有关注便会发现，在一众平庸和看着很相似的流水线制品中产生过不少被封神的作品。我们不做过远的追溯，就以产生自2011年、结束于2019年最让人爱恨交加的HBO的《权力的游戏》来看，八年之间便是一部“神剧”的生与死。同一年，英国制作的《黑镜》也在问世后立刻封神，然后从2014年第三季开始走向没落，其后虽然依旧有后续但对其的讨论和热情也日渐消逝。除此之外，诞生于2010年的《神探夏洛克》亦有着相似的经历，所谓“出道即巅峰”然后便是江河日下，一泻千里。如今，《爱死机》似乎只用两年的时间便完成了这一“神剧”生与死的过程。

《权力的游戏》第八季剧照。

02

是什么让一部剧封神？

当然，对于当下关于“神剧”生与死的故事和叙事在某些方面其实是值得商榷甚至怀疑的。就如在对《爱死机2》的讨论中，也便有评论指出其实纵观其技术、影像和故事都保持在水准之上。正所谓“没有对比就没有伤害”，第一季的珠玉在前以及围绕其“神剧”而渐渐积累起的一系列憧憬与期望，导致对其后剧集的要求必然高涨。从而在心理上就已经为其后的续集埋下了滑铁卢的伏笔。

《爱死机》第二季剧照。

在这里我们并不是否认《爱死机2》中确实有相对平庸之作，但第一季18集中也并非集集精彩或可封神。正是因为质量的参差，才导致了其中几集“神”的出现，如《目击证人》《齐马蓝》与《狩猎快乐》。这些故事是现代动画科技与故事的完美结合产品，而有时候甚至只需要一方面的突出就能展现出其内部的力量，《齐马蓝》的手绘风格自然凸出，但其所讲述的故事以及由此探讨的问题是令其封神的核心。就如第二季的《溺水的巨人》，它的技术只是作为这个改编自1964年巴拉德小说文本的基础，而重要的是其内容。这两者之间其实存在着许多相似之处，除了形式上都以第三者的独白叙述，更重要的是它们都在讨论一个关于本质或崇高的古典议题。

就如我们在文章开头提及的，正是现代性的发展和深入使得传统神圣性被去魅和解构，人们进入大众与世俗时代。

对于生活在当下的我们来说，由消费和娱乐组成的生活世界所奠定的底色彻底影响了我们对生活、人生和生命的理解。我们如鱼生活在水中一般，已经很难感觉到水的特性，更不要说关于“化而为鸟”的鲲之想象。而当下产生自大众娱乐体制中的影视作品，一方面展现着我们日常的生活模式，另一方面由于其创造性必然使其拥有讨论除了日常之外的能力。就如《爱死机2》的主题是“展示不同的世界”一般，对于另一种生活和可能的人生与生命模式的想象和讲述，成为我们看似遗忘但却总是隐隐骚动的崇高欲求。

在我们提及的几部被封神的剧中，它们其实都有一些相似的特点（虽然由于我们样本有限而可能武断），如《权力的游戏》继承着西方传统想象文学如《亚瑟王传奇》《指环王》的衣钵，创造了一个自成一体的古典世界，在其中于现代失落的精神和气质——如家族、荣誉、勇气和为真理为自由——被展现得淋漓尽致；在《黑镜》中，现代科技所开启的另一种生活的想象以及由此带来的改变中存在着一种对个体人之尊严的哀伤；而在像《神坛夏洛克》中，这个被挪到21世纪伦敦的侦探依旧保持着某种古典的气质，这一气质令这部英剧十分亮眼……

《黑镜》第一季剧照。

这些剧在想象和创造另一种可能、另一个世界观的时候，都在展现着某种颇具古典气质，即马克思所说的那些“坚固的东西”和那些“神圣的东西”，而恰恰是这些经常或被忽视的东西成为其封神的重要内在特质。

无论是《齐马蓝》还是《溺水的巨人》或许都完美地体现着我们对于“神剧”产生的渴望与焦虑。《齐马蓝》涉及对本质的探讨，不仅仅只是人类的、个体的还有宇宙和艺术等等，而最终齐马发现的也就是古典中的“返璞归真”，即纯粹本身的超越性。而《溺水的巨人》则与当下我们所生活的世界和组成这个世界的观念基层更加贴近，即古典的衰落、被亵渎与肢解，最终走向我们这一后现代的大众、商业、娱乐和无意义。

在《溺水的巨人》中，是科学家这个或许可以看作是现代性中最典型形象的叙述，他原本的目的是科学研究，但在观察其他围观者对巨人的反应流变过程中，他揭露出了现代社会的特质，以及生活于其中的人们的精神面貌和状态。

03

在“神剧”里，我们想看到的是什么？

就如温克尔曼为古典艺术最高理想的定义“高贵的单纯，静穆的伟大”，溺水的巨人便是在现代世界中溺水的古典气质和理想。而围绕在“神剧”周围的惊异、渴望和焦虑里我们是否也能窥见这一隐秘的心理呢？即在这些被我们封为“神”的剧里，我们看到了什么？

除了精彩的故事、完美的表演和一流的影视语言之外，它们是否也还撩拨着我们内心对崇高、高贵的、静穆的和那些坚固而完整的东西的渴望呢？或许并不是这些剧的内容在展现这一点，而是围绕着它们所产生的幽微心理中，在“神”这一带着旧日时代痕迹的称谓上，在我们面对“神剧”滑铁卢的反应和不安上，或许始终在无声地喧哗着。

而除此之外，我们也发现在《爱死机》中，有许多短片在努力地把古典的形式或气质与现代甚至未来的科技相结合，二者产生的融合和由此形成的冲撞也似乎在预示着对一种新的东西的想象和创造。无论是《狩猎快乐》里的传统中国和科技蒸汽朋克的结合，还是《猎杀小队》里在一种未来赛博格风格中对个体存在的古老思考……那些烟消云散或是被亵渎的神圣似乎寻找到了另一种途径渗入到了未来，而让人在怀旧和想象中又看到新的希望。

《爱死机》第一季剧照。

当然，我们也不会天真地以为它们仅仅只是如此，就如上文反复提及的现代资本主义的影视制造工业本身就与消费和娱乐的目的紧密相连，尤其是此类处于网飞或是HBO等新老媒体的作品更是如此。伴随着这些剧的封神而拉动着资本、商业和娱乐的消费，导致典型的“季剧”的出现，即随着口碑和商业潜质的增加而使得后续剧集的制作被快速提上日程，有些剧能够保持相应的水准，但更普遍的情况是走向没落。这些年西方漫长季剧的滑铁卢比比皆是，如《吸血鬼日记》《真爱如血》与《老爸老妈浪漫史》等等。

“神剧”的跌落与之也存在着一定的联系，据说《爱死机1》用了十年的时间，而第二季则在两年中完成。虽然时间长短或许并不是判断一部剧是否会裂开的主要原因，但在当下消费更迭迅速且注意力经济特有的暂时性与流动性影响下，必然会左右在有限时间内对作品精雕细琢的程度。

《神探夏洛克》第四季剧照。

现代消费社会的注意力经济和消费模式影响着“神剧”的生产，例如面对《神探夏洛克》的拖稿，几乎是世界各地的观众都在各式花样催着制作团队。观众需求在当下生产和消费工业里影响性的上升往往导致创作在时间上的有限，于是几季《神探夏洛克》在催促中出现，结果遭遇滑铁卢，而再次引起观众的不满。

所以我们其实会在这里看到一个典型的矛盾：一方面人们期望“神剧”保持水准，与此同时观众投注在其上的注意力始终面临着耗尽或转移的威胁，而且现代消费的浅尝辄止以及快速流动都要求或是潜移默化地塑造着我们目光的漂移。因此对其的催促又导致接下来剧集制作的时间紧迫，而在此等待的过程中观众们已经推高了自身的期望值，想象中的东西总是最完美无瑕的。我们最终被自己虚高不下的渴望主宰，而导致其实没有什么东西能满足这一丰满的想象。

04

“神剧”与消费的魔法，正在消逝

这一点在关于《爱死机2》的表现上最鲜明，第一季确实“神剧”，但在等待第二季的期间我们是否对这一“神”的想象愈来愈强烈而最终可能甚至脱离了第一季本身所具有的水准，而当这一要求落在制作时间有限的第二季上时，必然伴随着想象破灭的风险。而想象破灭所带来的挫败、愤怒和焦虑往往是强烈的，而当我们再次面对一个“神剧”的破产和死亡时，似乎那个古老的关于现代世俗社会的想象也再次被印证，即这是一个不会有神圣性存在的时代，是一个崇高必然会堕落而超越必然会被消费的世界。

《爱死机》第二季剧照。

这一情绪一方面或许是某种心理机制，但另一方面它也可能是资本主义消费所设计的陷阱，即消费神圣以及看着神圣被亵渎和走下神坛本身就是可盈利的。就如韩炳哲在其《精神政治学》中所提醒我们的，个体对于崇高和静穆的渴望被整合进消费市场的运作之中，最后便是一次次的涸泽而渔。因为我们会等来下一部“神剧”，然后再次看着它走下神坛。

除此之外，为了尽可能获得对此类消费盈利的最大化，“神剧”这一王冠标准似乎也在下降，我们会在许多媒体宣传稿中看到各式各样的“神剧”宣传，例如最近网飞与西班牙合作的《无罪之最》也被称作“神剧”，此剧虽然各方面都很精彩，但是否能封神则有待讨论。

《精神政治学》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 见识城邦｜中信出版社 2019年1月

“神剧”消费似乎已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，而这一问题本身就涉及我们对神圣性的复杂态度，即介于渴望憧憬与撩拨和消费之间。而现代消费意识形态最隐秘的运作方式则是利用我们的渴望这一情感，通过对其进行市场化运作而进行盈利，并且这似乎也并非是一种杀鸡取卵的行为，因为个体情感的再生产似乎暂时还未到枯竭的时刻。虽然审美疲劳已经出现，但市场总是有新的噱头来创造新的“神剧”让我们尝到新的刺激与体验。

在《爱死机2》中评价颇低的几集其实都是因为它们的老生常谈，如机器产生意识对人类的伤害等，我们对此类题材已经审美疲劳。所以从另一个角度来看，或许并不是《爱死机2》质量下降，而是能够被发掘的新的刺激和想象也已经在稀疏平常且不可能存在魔法的现代庸俗化中被慢慢耗尽。

《爱死机》第二季剧照。

就如在《狩猎快乐》中，狐狸精的燕因为机器对自然魔法的影响而导致其再难变回狐狸一样，在这个韦伯称为被去魅的现代大众社会中，什么能成为新的魔法？并不是因为它可能存在，而是因为人类需要它，所以创造出它。

除了《狩猎快乐》里梁发现的科技魔法，现代社会中或许还存在着消费的魔法，整合着古老的“神”与新的“剧”，牵引与捕捉着我们的注意力与情感。而至于这一魔法是否能带来新的东西，尤其是对于存在与生活在其中的我们来说，就或许还得抱持观望的态度。

就如《整个房间》一集中的两个孩子，我们也在期望和惴惴不安中偷窥着那个看上去很可怕的圣诞老人怪兽，而我们或许也很难知道，“如果我们不是好孩子”会遭到怎样的下场！

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

整体上看是拉了，很多都是老的思路没新意，甚至还有一些就是类似于聊斋之类细思恐极的小故事，多一星给特效和画风

1 机器人反客为主掌控人类的老调子，科幻都玩烂了，没啥好说的，两星

2 家庭移民到冰冻星球如何融入的故事，一上来格局很大，本来可以探讨改造人和非改造人群体的矛盾和冲突，但是导演用去阐述兄弟情了，弟弟故意崴脚让身为人类的哥哥救了改造人弟弟以方便改造人群体认同哥哥。 三星

3 未来世界人都能永生，为了不让人口过多不允许永生者生育，要孩子得放弃永生，再搭配赛博朋克（high tech low life）的世界观，格局很大。其实我觉得有点缝合怪，人人都永生了还搁着赛博朋克呢？贫民都能永生了，那怎么low life呢？男主是个计生官，处决孩子让他怀疑自己，最后反体制。属于看到开头就知道结尾的故事。三星给格局

4 男主是沙漠星球的永生者，女主属于地球联邦派过来的特工，和反派一样都是为男主的蛋蛋而来。一个短小精炼的故事，最后场景有点爱死机第一季那味了。四星

5 列车到一个地方必定停下，怪物用光芒诱惑旅客下车查看并吃掉，应该是个聊斋志异一样的故事，多聊几句都欠奉。二星，一星给画风

6 圣诞老人是个怪物。二星，一星给脑洞

7 男主驾驶战机和怪物交战坠机，好在进了星球上的安全屋，结果屋内机器人坏了，想要杀男主。 一星

8 巨人死亡之后发生的故事，非常的哲学化，感觉意有所指（比如苏联）。但是这跟爱死机这个主题不是很搭吧。四星

总而言之，第一季很多作品能在发挥想象力的同时给人与无尽的思考，这也是为什么大家都喜欢爱死机的原因，但第二季目前为止并不能看到这样的发挥，十分遗憾。

开播仅仅数天时间，豆瓣上就已经有超过9万人标记看过，如此高的热度对于《爱，死亡和机器人》（下文简称《爱死机》）第二季来说，实在算不上是意外。毕竟，第一季2019年开播时即引发了全球互联网上的激烈讨论，在国内，该剧在当年的热度仅次于《致命女人》。

《爱，死亡和机器人》第二季

作为一部动画作品，这个系列的受众显然早已经突破了二次元和三次元的壁垒，这在如今电视剧受众高度分化的市场上几乎可以说是一次壮举。

第一季中最受好评的一集《齐马蓝》

与高居不下的讨论热度相反，《爱死机》第二季的观众口碑却遭遇了滑铁卢；豆瓣评分在短期内就从开播当天的9+高分急转直下至目前的6.9。在剧集评分普遍虚高、很多电视剧动不动就获得8+评分的豆瓣平台上，这个分数意味着它是一部不及格的，甚至可以说糟糕透顶的作品。

这样的结果，无疑让那些对《爱死机》充满了巨大期待的剧迷们大跌眼镜。但细思之下，这其实是看似意料之外、实则情理之中的状况。甚至在笔者看来，第二季到底有多差仍旧是个值得商榷的问题，至少，6.9分之于这部续作多少有些苛刻。

剧本质量下降，是《爱死机》第二季相较于上一季较为显著的问题。换言之，第二季的大多数单集故事都缺乏吸引力，每集的剧本都在不同程度上存在着弊端，叙事陈旧、逻辑不通、情节不完整……尽管本季中的大多数单集均改编自各大科幻作家的作品，但由于改编过程中存在的偏差、这些原著本身的时代局限性，以及当前科幻创作严重的同质化，都难免导致这些出自名家之手的科幻故事变得可看性一般。

第一集《自动化客服》边是情节陈旧、剧本无甚新意的最佳案例。该集改编自当代著名科幻作家约翰·斯卡尔齐的一则篇幅极短且蕴含着幽默感的故事。这个故事是对未来人类生活起居全由AI机器人管理后的一种消极可能性的预测，即当机器人出现故障时，便终将走向对它们的造物者（人类）的反叛。

这样的故事早在1968年库布里克的不朽科幻经典《2001太空漫游》中就早已经有过很深刻的呈现，HAL9000更是成为大银幕上反叛机器人的代表角色之一。曾经票房大卖的好莱坞科幻片《我，机器人》中对工具理性进行了通俗化的、能够引起观众深思的探讨，而风靡全球的科幻剧集《黑镜》更是奉献出很多剧情相仿的故事。

2004《我，机器人》

显然，未来世界中机器人反叛人类的情节在科幻影视中早已经屡见不鲜。如果说这集《自动化客服》还有什么值得肯定的地方，那就是它采用了喜剧戏谑的口吻讲述。但尴尬的是，前段时间网飞上线的动画电影《智能大反攻》不论剧情还是喜剧风格都与本集撞车。同样，讲述机器人出现故障而与人类敌对的第七集《生活小屋》也存在着情节陈旧、缺乏新意的问题。

第三集《突击小队》改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇小说集《6号泵》中的同名篇，这集讲述的是未来人类掌握永生技术，因而禁止全民生育的故事。关于这集，大众讨论较多的是其对经典片《银翼杀手》的致敬，不管是角色、场景还是主题，本集均有对《银翼杀手》明显的效仿。

但尽管如此，本集的质量还是不敢恭维。尽管它的动画制作技术没有太值得诟病之处，但剧本上出现的逻辑问题不少。譬如，男主角作为一个多年来从事处刑私自生育者的人，为什么会偏偏在这次任务中幡然醒悟，继而拒绝对私自生育者处刑呢？剧中并没有对该角色的心理转变给出合理铺陈和解释，这让原本看起来挺深邃的故事变得非常突兀。

除角色行动、心理逻辑缺乏说服力之外，故事背景和不少情节也是空洞、逻辑不通的状态，这些因素使得这个原本可能成为第二季最出色的单集看起来满满的塑料质感。逻辑问题不断的单集还有同样关于永生的第四集《沙漠中的斯诺》。

故事不完整并不一定构成剧本层面的问题。在本季第六集《整个房子》中，一个圣诞夜的黑色童话没有前因也没有后续，简短展开而后戛然而止。但这样一个故事却称得上是本季最出色的单集之一，恰是懂得留白的剧作升华了作品的韵味。

而第五集《高草丛》却是故事不完整导致的失败案例。它的故事讲得太过隐晦，草丛中的人形怪物究竟是什么物种？他们究竟为什么会存在于草丛中？而这辆经过草丛边的火车的意义是什么？故事背景是人类濒临灭绝的末世还是其他某种奇观？

整个故事始终没有交代，留下的只是剧中两个角色一个不明所以一个话语深奥的不在一个频道的对话。这样的故事对观众是注定不友好的，即便它或者真的是一个充满深度的故事，但这样的讲法显然拒绝了想了解它的观众。

除剧本质量的问题之外，第二季的动画表现也不及第一季更为多元化。回望第一季当中的各种动画形式从2D动画、3D动画、2D+3D、3D+真人到3D渲染2D，几乎我们所能想象的动画形式都囊括其中。而风格上极简、古典、赛博朋克、蒸汽朋克、废土风格也都是一应俱全。

《爱死机》第一季

对于这个概念动画项目，讲述故事其实只是它次要的价值，拓展动画本体的形式和意义才是大卫·芬奇和蒂姆·米勒的追求所在。否则《爱死机》的受众也不可能从二次元观众拓展到三次元观众，从美剧迷拓展到那些不怎么关注美剧的观众群。

当然，《爱死机》第一季形式与风格的多元，也是导致第二季口碑下滑的重要原因，第一季毕竟获得了十八集的机会尝试各种形式和风格；而第二季仅有八集，所能表现的形式和风格都会减少。这也是第二季显得保守的一个不该被忽视的事实。

与此同时，第一季所尝试的形式和风格已经足够多元化，甚至到了大多数观众所能想象的极限。动画形式和风格总归是有边界的，所以任凭第二季制作标准再如何高，也注定不可能超越第一季的形式和风格，更不可能像第一季那样给予观众新鲜感。其实，口碑的下降在第二季立项的时候，就已经成为了情理之中的定局。

实际上，《爱死机》第一季中同样不乏表现力较差的单集，但在第一季长达十八集的篇幅里面，它也相应地贡献了更多优秀的单集。而第二季由于仅有八集的篇幅，即便最终集《溺水的巨人》、第六集《整个房子》和第二集《冰》都可以提出来加以表扬，但随着集数一半以上的锐减，那些质量一般的作品给观众的印象也反而会得以放大。

参考下IMDb的单集评分，可以看出两季的单集质量分布情况实际相差不大。第二季输就输在一方面它没有了第一季带来的新鲜感，另一方面则是其作品下限和上限都比第一季要低。

第一季中公认的最佳单集《齐马蓝》无论是动画风格还是对作品的改编，几乎都可以说臻至完美；相较之下，本季最为观众称道的《溺水的巨人》就相形见绌了，它的改编几乎照搬了原著文本，而画风上也仅仅是保守的3D仿真，这集的好评基本可以归为J·G·巴拉德原著的功劳。

第一季中的《齐马蓝》

第二季中的《溺水的巨人》

无论是剧本的质量，还是动画的表现力，《爱死机》第二季逊色于第一季都是一个显而易见的事实。但这个事实的产生也存在着主观和客观上不应被忽视的因素。选本、改编这些制作环节的主观失误是导致第二季质量下降的重要原因；但客观上本季仅有八集的有限篇幅，也的确限制了其动画形式和风格层面的拓展。在这样的前提下，观众给予第二季的过高期望，便最终只会导致对第二季的过度失望。

如果能以平常心来看待《爱死机》第二季，而不作第二季能达到前作水准的妄想，这部作品的质量其实也并没有那么地不堪。除了其中几集的剧本硬伤问题外，每部动画仍旧存在着可圈可点之处。有了上一季的经验，本季的动画制作水平也自然有着显著的提高。

而即便是几近于照搬原著的结果，作为本季中观众呼声最高的单集《溺水的巨人》也仍旧是堪称可贵的存在。

这集讲述了一个颇有神话和寓言色彩的故事。暴风雨后，一具巨人的尸体便搁浅在了海滩上，对于人类来说，这具尸体犹如神迹，它证明了世上还有超于人类认知的存在。人们一开始对巨人感到畏惧，但在确认巨人已经死亡之后，他们便开始爬上巨人的身体。随后巨人的尸体便成为当地人的娱乐场所，直到尸体开始腐烂，发出臭味，去海滩的人也就越来越少。

最后巨人的尸体被人们慢慢地肢解，腐化的骨头散布在小镇的各个地方，而巨人的生殖器则被当做鲸鱼生殖器在马戏团中以供展览。海滩上最终便只剩下一具已经认不出来是人体架构的骨架，人们也逐渐淡忘了巨人存在过的事实，唯有科学家完整地见证了这一切的发生。

这个故事的解读是开放性的，巨人所指的可以是文明、神迹或是某个伟大的人物或事件，而整个故事叙述的正是这些伟大之物的终极宿命：从被仰望到被遗忘，从被人们切身经历到最终被遗落在某本书中的某个不起眼的角落。

在越来越多人不再愿意耗费心力去阅读的当下，像《溺水的巨人》这类散文化的、富有哲学深邃感和现实照应的作品，似乎只有通过影视化途径才能够被广泛地传播。

尽管各方面的表现都不及第一季出色，但仅看第二季自身的质量，这部总时长不超过两小时的动画作品仍旧值得被大众们观看，哪怕是作为娱乐消遣。

至于在遭遇了《爱死机》第二季口碑滑铁卢之后，网飞将会对第三季作出怎样的调整，我们也不妨拭目以待。毕竟不管是在于拓宽动画形式、风格，还是在于将科幻文化发扬光大，这个系列都有继续拍下去的意义。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

原文请点击此处查看

在风暴过后的早晨，一具溺毙的巨人尸体被冲上了城市西北方五英里处的海滩。它到来的消息首先是由附近一个农民传出，随后被当地报纸的记者和警察证实。尽管如此，大多数人，包括我自己，仍然持怀疑态度，但随着越来越多返回的目击者证明这个巨人的巨大尺寸，我们的好奇心终于被激起了。当我们在两点过后不久出发前往海岸时，我和我的同事们举行研究的图书馆已经几乎空无一人。一整天人们接连走出办公室和商店，只因这个巨人的说法在城市中不停流传。

当我们到达海滩上方的沙丘时，那里已经聚集了一大群人，我们可以看到尸体躺在两百码外的浅水中。对其体型的初始估计似乎被过于夸大了。当时正值退潮，巨人的身体几乎全部显露在外，但他看起来大概就比一条姥鲨大一点。他仰面躺着，双臂放在身体两侧，状态沉静，仿佛在湿沙和浅水上睡着了，随着潮水退去，他白皙皮肤的反光也逐渐消失。在清澈的阳光下，他的身体像海鸟的白色羽毛一样熠熠发光。

我和我的同伴们对这一奇景感到疑惑，又对不满足于同众人浮光掠影地远观，于是从沙丘上走下沙滩。每个人似乎都不愿意接近这个巨人，但半小时后，两个穿着涉水靴的渔民穿过沙滩走了过去。当他们微小的身影接近那具躺着的尸体时，看客间突然爆发出一阵喧哗。这两个人在巨人面前完全 成了侏儒。虽然他的脚跟部分还埋在沙子中，但他的脚长至少是渔民身高的两倍，我们立即意识到，这个被溺毙的庞然大物的尺寸和重量应该相当于最大的抹香鲸。

三艘捕鱼船已经到达现场，并升起了龙骨，停留在离海岸四分之一里处，船员们从船头远望。他们的谨慎也使岸上的观众不敢涉水过沙。大家焦急地从沙丘上走下来，在石滩上等着，渴望近距离观察。巨人体侧的沙子被冲走了，形成了一个空洞，仿佛这个巨人是从天而降。两个渔民站在两足形成的巨柱之间，就像在尼罗河上某个寺庙里带着水纹柱子间的游客那样向我们招手。有那么一会儿，我担心这个巨人只是睡着了，可能会突然翻动躯体，把他的脚后跟并在一起，但他那双炯炯有神的眼睛盯着天空，没有在意他脚下那些微不足道的复制品。

然后，渔民们开始绕着尸体转圈，漫步经过长长的白色腿侧。在暂停检查手仰张着的手指后，他们在手臂和胸部之间不见踪影，然后重新出现，手搭凉棚张望着他那带着古希腊式轮廓的面容。浅浅的额头、笔直的高鼻梁和卷曲的嘴唇让我想起了一尊普拉克西特列斯的罗马人雕像，而鼻孔间优雅的挺廓则展现出与纪念性雕塑的相似性。

突然间，人群中传来一阵叫喊，一百只手臂指向大海。我吓了一跳，看到一个渔民已经爬上了巨人的胸膛，现在正在一边漫步一边向岸边挥手。惊讶和胜利的喧嚷从人群里传出，又很快消弭在了所有人从石滩冲向沙滩踏出的轰响中。

当我们走近那个躺在球场大小的水池中卧着的躯体时，我们兴奋的交谈声又被这个去世巨人的巨大体型化作沉默。他与海岸成一个小角度，双腿靠近海滩，这种偏向掩盖了他的真实长度。尽管有两个渔民已经站在他的腹部之上，人群还是围成了一个大圈，三四个人一组，试探性地朝他的手和脚前进。

我和我的同伴们绕过巨人向海那侧，他的臀部和胸部像搁浅的船体一样耸立在我们面前。他那珍珠色的皮肤由于浸泡在盐水中而膨胀，隐约显出肌肉与筋腱的巨大轮廓。我们从他的左膝下经过，他的膝盖微微弯曲，潮湿的海草丝丝缕缕地粘在膝盖两侧。一条松散编织的包巾堪堪披在中腹部，已经被水漂白成了淡黄色，还保有一种纤细的质感。当在阳光下蒸腾时，布料上传来一股强烈的盐水味，与巨人皮肤甜腻而强烈的气味混在一起。

我们在他肩膀边停下来，仰望着那一动不动的轮廓。嘴唇微微张开，睁开的眼睛浑浊而凝塞，仿佛注入了某种蓝色的浑浊液体，但鼻孔和眉毛的精致弧度使脸部具有一种华丽的魅力，掩盖了胸部和肩膀所蕴藏的野蛮力量。

耳朵悬在我们头顶半空中，像一个雕出来的门洞。当我举起手想触摸下垂的耳垂时，有人从额头边缘出现，冲我大喊。我被这个幽灵吓了一跳，向后退了一步，然后看到一群年轻人已经爬到了脸上，正在互相推搡着在眼眶间打转。

现在，人们爬满了巨人全身，他仰着的手臂提供了两侧的阶梯。他们从手掌沿着前臂走到肘部，然后爬过隆起的肱二头肌之丘，来到光滑无毛的上半胸处胸肌堆出的行道。他们从这里又爬到脸上，沿着嘴唇和鼻子牵手漫步，或者从腹部往下爬，去加入那些已经跨过脚踝、正在一双大腿上兜兜转转的人。

我们继续在人群中绕行，并停下来检查那只伸出的右手。掌心有一小汪水，就像另一个世界的残留物，现在已经被登上手臂的人们踏碎了。我试图读懂穿过皮肤的掌纹，寻找一些巨人性格的线索，但组织的膨胀几乎已经使它们湮没了，也带走了巨人的身份和他最后悲惨困境的所有痕迹。手上巨大的肌肉和腕骨似乎否认他们的主人有任何敏感性，但手指的精致弯曲和每个都精心修剪到离甲床六英寸以内的指甲又表现出他有某种精致的气质，能印证这点的是他带有古希腊特征的面容，而现在这副面容上镇民们正像苍蝇一样落足。

一个年轻人甚至站在鼻尖上，两手在身旁晃动，向他的同伴们喊话，但巨人的脸仍然保持着一种厚重的沉静。

回到岸边，我们在石滩上坐下，看着从城里不断赶来的人们。大约有六七艘渔船聚集在岸边，他们的船员涉水穿过浅水区，仔细观察这个风暴的巨大膺获。后来，一队警察出现了，他们半心半意地试图封锁海滩，但在走到那个躺着的巨人身边后，这种想法就从他们脑中消失了，而后他们带着疑惑的目光一并离开了。

一小时后，海滩上出现了一千人，其中至少有两百人站在或坐在巨人身上，沿着他的胳膊和腿挤来挤去，或在他的胸部和腹部不停地混战。一大群年轻人占据了他的头部，在脸颊上互相顶撞，从下巴处的光面上滑落。两三个人跨坐在鼻子上，另一个人爬进了一个鼻孔，从那里发出像狗一样的吠叫。

当天下午，警察回来了，为大学里的科学专家——大体解剖学和海洋生物学的权威——在人群中开辟了一条道路。那群年轻人和巨人身上的大多数人都爬了下来，只留下几个顽固的人停留在脚趾尖和额头上。警察在前面分开围观的群众开路，专家们绕着巨人走了一圈，点着头进行着激烈的磋商。当他们走到伸出的手旁时，带头的警官要把他们扶到手掌上，但专家们匆忙地拒绝了。

他们回到岸边后，人群又一次爬上了巨人，当我们五点离开时，他们已经完全占据了巨人的身体，像一群密密麻麻的海鸥扑在一条大鱼的尸体上一样，遮掩了手臂和腿部。

三天后，我又去了那片海滩。我在图书馆的朋友们已经回到了他们的工作岗位，并委托我继续观察这个巨人并准备一份报告。也许他们感觉到了我对此次事件的特别兴趣，而我也确实很想回到海滩。这并不是源自什么恋尸癖，而是对我来说，这个巨人仍然活着，也的确比许多观察他的人更有活力。我被深深吸引的部分原因是他巨大的体型，他那与我自己的微型肢体完全仿佛的胳膊和腿所占据的巨大空间，但最重要的是他的存在本身这一绝对的事实。无论我们的生活中还有什么值得怀疑的地方，这个巨人，不管是死是活，都是绝对存在的，让人看到了一个这个相似绝对的世界，而我们这些海滩上的观众只是不尽完美、微不足道的复制品。

当我到达海滩时，人群明显减少了，大约有两三百人坐在沙滩上，一边野餐，一边看着那些穿过沙滩走来的游客群体。接连的潮汐把巨人推向更靠岸边的位置，把他的头和肩膀摆向海滩，这样他的体型似乎加倍增大，他巨大的身体使他脚边的渔船相形见绌。海滩不平坦的地形将他的脊柱顶成了一个轻微的拱形，张开了他的胸部，使头部向后倾斜，迫使他摆出一个更加生动的英雄姿态。海水浸泡和组织肿胀的综合作用使他的脸看起来更圆润，不那么年轻。尽管巨大的五官使得我们无法评估这个巨人的年龄和性格，但在我上次来访时，他那那带有古典气息的嘴唇和鼻子表明他曾是一个谨慎谦逊的年轻人。但现在，他似乎至少已经到了中年早期。浮肿的脸颊、较厚的鼻子和太阳穴以及变窄的双眼使他看起来有一种养尊处优的成熟感，也还在暗示着即将到来的日益腐烂。

巨人这种死后加速的人格发展持续吸引着我，仿佛他性格中的潜在因素在他的一生中获得了足够的动力，从而得以在简短的最后亮相中展现出来。这标志着巨人开始向那套苛刻的时间系统投降，其余的人类也都在遵守这一系统，而我们有限的生命就像一个支离破碎的漩涡卷起的无数扭曲的涟漪那样，是这个系统的最终产物。我在巨人头部正对面的石滩上找到了自己的位置，从那里我可以看到新来的人和孩子们爬过巨人的腿和胳膊。

在上午的游客中，有一些穿着皮夹克、戴着布帽的人，他们以专业的眼光审视着巨人，踱着步子说出他的尺寸，用漂流木的碎片在沙地上进行粗略的计算。我猜想他们是来自公共工程部门和其他市政机构，无疑是想知道如何处理这个巨大的垃圾。

有几个衣着光鲜的人，如马戏团老板之类的，也出现在现场，他们围着这个庞然大物慢慢地走着，双手插在长大衣的口袋里，彼此不说话。显而易见，即使对他们来说，巨人的体积也太大了。他们走后，孩子们继续在巨人的胳膊和腿上跑来跑去，年轻人在巨人的脸上互相搏斗，他们脚下的沙迹覆盖了白色的皮肤。

第二天，我特意把参观时间推迟到傍晚，当我到达时，坐在石滩上的人不到五六十个。巨人被冲到了离海岸更近的地方，现在只在大概七十五码外，他的脚压在一个烂防波堤的护栏上。岸边更紧实的沙坡使他的身体向大海倾斜，那张伤痕累累的脸以一种几乎是有意识的躲避姿态转开。我坐在一个大金属绞盘上，这个绞盘被链在一个石滩上的混凝土沉箱上，向下看着这个躺着的人。

他白皙的皮肤现在已经失去了珍珠般的半透明感，上面散布着本应被夜间潮水冲走的脏沙。手指间布满了大片海草，臀部和膝盖之下的缝隙里有一堆垃圾和海螵蛸。他的五官也还在不断肿胀，但尽管如此，这个巨人仍然保持着他那宏伟如荷马史诗般的身材。肩膀的巨大宽度，以及巨大支柱般的手臂和腿部，仍然将这个人物带入了另一个维度，而且这个巨人似乎比之前我脑海中的传统人类大小的肖像更能代表溺水的阿尔戈英雄或奥德赛的英雄之一的真实形象。

我走到沙滩上，在水洼之间走向巨人。两个小男孩坐在耳廓里，而在远处，一个孤独的青年高高地 伫立在一个脚趾上，在我走近时打量着我。正如我在推迟到来时所希望的那样，没有其他人注意我，岸上的人仍然蜷缩在他们的大衣下面。

巨人仰卧的右手上覆盖着碎贝壳和沙子，其上有几十个脚印清晰可见。臀部的圆形体型高高耸立在我面前，遮断了我对大海的所有视线。我以前注意到的甜腻气味现在更加刺鼻了，看向不透明的皮肤，我可以看到凝固血管呈现出的蜿蜒曲折。无论它看起来多么令人厌恶，这种无休止的蜕变，这种可见的死亡中蕴含的生机，最终给了我踏上他尸体的勇气。

我把突起的拇指当作楼梯扶手，爬到手掌上开始攀登。皮肤比我想象的要硬，几乎不为我的体重影响。我很快就爬上了倾斜的前臂和隆起的肱二头肌。溺毙巨人的脸庞从我右侧迫近，空洞的鼻孔和巨大的脸颊就像哪座怪异的火山。

安全地绕过肩膀，我走到胸前宽阔的行道上，肋骨的骨脊像巨大的椽子一样横在那里。洁白的皮肤上斑驳着无数脚印留下的深色伤痕，在这些伤痕中，各个脚跟的图案清晰可见。有人在胸骨的中央建了一个小沙堡，我爬到这个部分被损毁的结构上，让自己能更好地看到脸。

两个孩子现在已经爬上了耳朵，正把自己拉到右边的眼眶里，右边的蓝眼球被一些浑浊液体完全填满，无神地望穿他们的迷你身躯。从下面斜着看，那张脸不见任何优雅和安详，拉长的嘴和翘起的下巴被其巨大的肌肉支撑着，就像一个巨型沉船的破损船头。我第一次意识到这个巨人身体最后遭受的极度痛苦，可他对肌肉和组织的崩溃毫无知觉，这也让人痛心。这个废墟上的人物，像一艘被遗弃的船被扔在空旷的海岸上，几乎听不到海浪的声音，这种绝对的孤立使他的脸变成了一张显示着疲惫和无助的面具。

当我向前走的时候，我的脚陷进了软组织的凹槽里，一阵腥臭的气体从肋骨之间的孔隙中吹出。我从污浊的空气中退了出来，这些气味还像云一样依旧笼罩着我，我转向大海，想呼入些新鲜空气。我惊讶地看到，巨人的左手已经被砍掉了。

我困惑地盯着发黑的残肢，而那个孤独的青年则倚靠在一百英尺外的高处上，用血腥的目光审视着我。

这只是一连串掠夺中的第一次。接下来的两天里，我一直呆在图书馆里，出于某种原因，我不愿意去海边，因为我知道我可能已经目睹了一个华丽的幻觉即将谢幕。当我下一次穿过沙丘，踏上石滩时，那个巨人离我不过二十码远，由于如此接近粗糙的鹅卵石，所有那些曾经在远观他被海浪冲刷时感受到的魔力都已消失得一干二净。尽管他体型巨大，但覆盖在他身上的伤痕和泥土使他只是隐约还能看出人形，而他那巨大尺寸只是凸显出他的脆弱性。

他的右手和脚被卸下，拖上斜坡，用车拖走了。在询问了挤在防波堤边的一小群人后，我知道是一家化肥公司和一家牛食制造商所为。

巨人残存那只脚已被升到空中，大脚趾上固定着一个钢制锚链，显然是在为第二天做准备。周遭海滩上有几十个工人在忙乱，在手脚被拖走的地方，地面上有深深的车辙。一股深色咸水从残肢上渗下，染红了沙子和墨鱼的白色身子。当我走在沙滩上时，我注意到灰色的皮肤上被刻出了一些戏谑口号、纳粹标志和其他标志，仿佛对这个一动不动巨人的残害行为使受压抑的恶意洪流突然之间一泄而出。其中一只耳朵的耳垂被一根木矛刺穿，胸部中央燃起了一小团火，周围的皮肤都被烧黑。细小的木灰还飘扬在风中。

一股恶臭笼罩着这具尸体，这是腐烂无法掩饰的标志，它终于赶走了通常聚集在这的年轻人。我回到石滩上，爬上绞盘。巨人肿胀的脸颊现在几乎闭上了眼睛，嘴唇向后扯出了一个巨大的口子。曾经笔直的古希腊式鼻子已经被扭曲压扁，被无数的鞋跟踩进了肿胀的脸上。

当我第二天去海滩时，我发现他的头已经被锯掉，几乎是松了一口气。

过了几个星期，我才再次来到海滩，那时，我之前看出的那个人形又消失了。仔细观察，躺着的胸部和腹部明显像人，但由于每条肢体都被砍掉了，先是膝盖和肘部，然后是肩膀和大腿，尸体就像任何无头的海洋动物——鲸鱼或鲸鲨的尸体。随着身份的丧失，以及这具尸体上为数不多的个性痕迹的消失，观众们的兴趣也随之消退了，除了一个年老的海滩管理员和坐在承包商小屋门口的看守人之外，前滩已经荒废了。

尸体周围搭起了一个松散的木制脚手架，十几把梯子从上面随风摆动，周围沙地上堆满了一圈圈绳子、长长的金属柄刀和抓钩，卵石上涂着血迹和骨头、皮肤的碎片。

我向看守人点了点头，他在燃烧着的焦炭火炉边沉闷地看着我。大块鲸脂正在小屋后面的大桶里熬制，周围都弥漫着刺鼻气味。

在一个小吊车的帮助下，两根大腿骨都被移走了，吊车上挂着曾经覆盖在巨人腰部类似纱布的织物，被掏空的窝关节像谷仓门一样敞着。上臂、领骨和生殖器也同样被取走了。胸部和腹部剩下的皮肤被用焦油刷划分成平行的条状，前五或六部分被从中腹部削去，露出巨大的肋骨拱部。

当我离开时，一群海鸥从空中飞下来，停在沙滩上，带着凶猛的叫声啄食着染着血肉的沙子。

几个月后，当他出现的消息已经被普遍遗忘后，巨人身体被肢解出的各种碎片开始在城市各处重新出现。见到的大多是骨头，大概是化肥制造商发现这些骨头太难粉碎了，而且它们的巨大尺寸以及附着在关节上的巨大肌腱和软骨盘都能立即让人识别出它们。出于某种原因，这些脱离肉体的残肢似乎比它们那臃肿后被截肢的本体更能传达巨人最初的壮丽本质。当我看着马路对面的肉类市场最大批发商的门脸时，我认出了门口两侧两根巨型大腿骨。它们高高耸立在搬运工人的头上，就像某种来自原始德鲁伊教的险岩奇石，我突然看到巨人从这些光秃秃的骨头上爬起，大步走过小镇的街道，在回到大海的路上捡回自己散佚的碎片。

几天后，我看到左手肱骨被摆在一个船厂入口处（它的孪生兄弟几年来一直被放在港口主商业码头下面桩基旁的泥土中）。在同一星期，干尸化的右手在行会的年度庆典上被放在嘉年华花车上展出。

下颌骨不出所料地被送到了自然历史博物馆。头骨的其余部分已经消失了，但可能仍然潜伏在城市的废墟或私人花园里——最近，当我沿河航行时，注意到这个巨人的两根肋骨在水边花园里被摆成了一个装饰性的拱门，可能是被当成了鲸鱼的颚骨。一大块有印第安人毯那么大、晒得黝黑还有纹身的皮肤，在游乐园附近的一家新奇商店里成了玩偶和面具的背景布，而且我毫不怀疑，在城市的其他地方，在酒店或高尔夫俱乐部，壁炉上方的墙上会挂着巨人干尸化的鼻子或耳朵。至于那个巨大的生殖器，它最后落入一个小型马戏团的猎奇博物馆之手，这个马戏团沿着西北海岸线不停往返巡演。那个曾经雄姿勃发的巨大器官，因其尺寸出奇地大，自己就占据了一个专有的帐篷。讽刺的是，标签上错把来源写成了鲸鱼，事实上，大多数人，甚至那些在暴风雨后第一批看到他被冲上岸的人，现在如果还记得他，记忆里也只是一头巨大的海兽。

被剥去了全部肉剩下的骨架仍然伫立在海边，泛白的肋骨杂乱无章，像一艘废船的木料。承包商的小屋、起重机和脚手架已经被拆除，沿着海岸被冲进海湾的沙子已经掩埋了骨盆和骨架。在冬天，这些高而弯曲的骨头一片荒寂，只被海浪拍打着，但在夏天，它们为厌倦了大海的海鸥提供了一个极好的栖息地。

（J.G.巴拉德全文译文参见//movie.douban.com/review/13546379/）

说说第八集《溺亡的巨人》吧。看到观众评论说“巨人”是“奇观”，是“上古生物”，是“外星来客”，并且用卡夫卡的《变形记》和梅尔维尔的《白鲸》做一种视觉上的类比，事实上还是没有点明“巨人”这个能指在影片中的具体含义。还有朋友认为“巨人”指的是“旧日的辉煌”、“消逝的文明”、“被解构的神圣信仰”等等，这样含糊的说法无助于我们进一步理解这个故事的内涵。

其实这个巨人指的就是历史本身。

巨人是旧时代的末裔，文本里提的希腊雕塑、荷马史诗，指向的都是古典的神话秩序。较之于《变形记》等作品中对于“新物种的闯入打破了现有秩序”的呈现，这部短片最大的不同是人们并不对巨人的存在感到疑惑和恐惧。镇上的人之所以毫不恐惧地接受，正是因为它并非从天而降的奇观，而是一个原本就存在于观念中的理型。另外，影片以“巨人的死亡”而非“巨人的出现”开头，并且讲述了巨人的尸体消失的整个过程——这是一个历时性的动态过程，其中完整的巨人形象并非像《变形记》里的甲虫或梅尔维尔的白鲸那样一成不变贯穿作品始终，这更加强调了本片的重点并不在于对一个奇观的简单呈现。所以，如同历史一样，巨人尸体没过几天就被肢解然后遗忘了——虽然遗忘了，还是时不时有碎片映照在镇上居民的生活里，成为图像、侧写，成为记忆的宁芙，以一种幽灵般的形态循环复现。但是，其全貌已然消泯，想再度认识历史只能靠盲人摸象。

其中有两个比较有意思的象征，一个是骨头，一个是被展览的阴茎。这也是本片标题三个图标中的后两个。

阴茎的含义不用多说了，菲勒斯、旧秩序，一种拉康式的cliche。有意思的是文本里强调的“被误认为是鲸鱼的阴茎”，说明历史的存在已经被忽视甚至遗忘了，替换为一套新的叙事或神话（鲸鱼本身也是一个常见的母题，在很多语境中跟旧约里的利维坦有一定的亲缘关系），而这套神话有可能是服务于某种意识形态的（比如为了某种集体主义的目的而改写历史）。在这里，与很多观众的理解可能不同，“巨人”和“鲸鱼”并不是同义转喻的关系。从叙事上可以得知，“鲸鱼”是对“巨人”作为历史事实的遮蔽。

另一个象征，骨头。影片中，历史巨人的骨骼指向的应该是记忆。原文中说“(the bones) better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages（那些骨头比我对他浮肿四肢的最后记忆，更有力地传达着巨人宏伟形态的本质）” 恰恰印证了时间的作用让记忆最终显现。记忆的切片遗落在城镇的各个角落，被展示、悬挂，但又不像阴茎那样以一种奇观的方式被观看到。在这里，作为第一人称的叙述者，“我”通过言语将记忆从其幽灵般的命运中解放出来。