利器

本剧根据小说改编，是迷你剧集，只有一季。以下是Wikipedia 小说剧情简介，想看剧又不喜欢剧透的请不要看下去。

Camille Preaker在一家小报上担任记者。她对这份工作并不是特别满意，包括撰写有关人类忽视和谋杀等罪行的故事。卡米尔与她的老板库里相处得很好，库里在最近因自残而住院期间为她提供了支持。卡米尔在她的身上刻下了许多文字 - 之前她的皮肤上有幻觉。库里向她的家乡密苏里州的Wind Gap报告了一份报告，其中一名女孩被谋杀，另一名女孩失踪。

一旦进入Wind Gap，Camille就能获得一些关于市民犯罪的信息，包括被谋杀的女孩Ann Nash的家人。当地警察并没有特别关注这起谋杀事件，但镇警长透露了卡米尔的记录，他认为凶手是一个风璧的本地人，而不是陌生人。不久，失踪女孩Natalie Keene的尸体被发现在镇上的一条小巷里。她和安都被勒死了，所有的牙齿都被拔掉了。卡米尔从她收到的信息中拼凑出一个故事，只为库里要求她留在Wind Gap以进一步报道这个故事。

在那里，卡米尔与她疏远的母亲阿多拉和同父异母的妹妹阿玛重新联系。卡米尔从未与母亲建立过良好的关系，因为阿多拉总是喜欢卡米尔的妹妹玛丽安，她因卡米尔年轻时患病而死亡。在玛丽安去世后出生的阿玛已经成长为一个被宠坏的青春期，在母亲面前表现得像一个小孩子，以隐藏她的狂野个性，毒品和酒精使用以及性生活。卡米尔与堪萨斯城的一名侦探理查德威利斯联系，他被派去调查连环杀手的潜力。

随着卡米尔继续调查，她开始与理查德发生性关系。每次与他相遇时，卡米尔都拒绝脱掉她的衣服，因为担心在看到她所有的伤疤后他会拒绝她。 Camille和Amma开始越来越近了。在与姐姐一起参加派对之后，两人喝醉并吸毒，卡米尔醒来后发现她的母亲阿多拉照顾她。她得到了让她生病的药片。卡米尔惊恐地发现，阿多拉经常对艾玛这样做，并意识到她的妹妹玛丽安的病不是她的，而是代理的阿多拉的 - 明森综合症。经过一番调查后，卡米尔找到了一位护理玛丽安的护士写的信，证明护士有同样的怀疑。卡米尔还发现，理查德认为阿多拉要对安和娜塔莉的谋杀负责。她回到了她母亲的家，阿多拉在那里毒害卡米尔并试图在洗澡时照顾卡米尔的伤口。

卡米尔昏倒了，但醒来发现理查德和警察逮捕了她的母亲。看到她的伤疤程度令他感到震惊。这结束了他们的关系，尽管他早先声称她真的堕落了。 Adora被控谋杀Marian和两个女孩，而Amma被送往芝加哥与Camille一起生活。 Amma最初似乎从她从Adora那里得到的虐待中得到了治愈，但在她开始在芝加哥的一所女子学校上学后不久，一名同学被发现被谋杀，她已经拔掉了六颗牙齿。据透露，虽然阿多拉确实杀死了玛丽安，但阿玛最终对最近的谋杀事件负有责任，而她之所以这么做，部分原因是因为她嫉妒阿多拉给予他们的注意力。心烦意乱，卡米尔再次削减自己，但被库里和他的妻子拦住，后者将她当作自己的女儿。故事结束时，卡米尔学习第一次作为一个孩子和一个女儿得到照顾。

（文/杨时旸）

卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间，《利器》的风格就已经确立了，这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神，她厌弃周遭一切乃至自己，却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力，刺进这个混沌又昏聩的世界。如今，早已不再是本格推理的时代了，那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去，人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间，见证人性人心的复杂维度与深邃，看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界，他们凭借一些重要的符号作为标记，让人们记住，《真探》中的粘腻溽热，《谋杀》中绵延不绝的雨，《七秒》中覆盖一切的白雪，《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统，某种程度上说，卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型，它让人们不可避免地想起这些优秀的前作，如果非要挑选一款可以对标的作品，《利器》确实继承了《真探》的衣钵。

这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者，《利器》是她的小说处女作，其实，相较于声名大噪的前者，《利器》一点都不逊色，在原著中，女主角卡密尔以第一人称展开叙述，“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者，因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案，而被主编派回逃离许久的故地，不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人，在酒精催化和心理疾病的自毁之中，惨痛记忆与残酷现实彼此交织。原作的叙述很有个人风格，时常用一种混不吝的腔调，故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷，叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯，而在改编成美剧之后，导演选择放弃了那些幽默的呈现，而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。对于女主角卡密尔而言，故乡小镇更像一个漩涡，邪恶地自转，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一个幸存者，但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。

就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样，《利器》也不停地闪回，只是，那些闪回过于迅猛，看起来更像是大脑的瞬间接通与短路，卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆，儿时所面临的一切像突然迸闪的火花，随时蹿起灼烧自己，然后骤然寂灭，而对于这突如其来的火焰与冷凝，弥合这撕扯的只能仰赖酒精，以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字，这种旁人眼中的自毁，对于卡密尔而言更像是自救，她从小而为之，让自己周身遍布瘢痕，这是一种确认存在的方式，用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。

《利器》之所以诱人，是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系，一方面，它通向当下，一步步探究神秘罪案，那个被谋杀的女孩，被拔除牙齿，像娃娃般摆放在陋巷的窗台，这到底是谁所为，又意味着什么，这与此前的另一桩悬案又有什么关联，而另一方面，它又通往过去，卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往，逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤，自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗，原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土，重新扑面而来。这两条线索的交织，逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘，记者的身份是不断地探究，她去往警察局，去往一个个自己曾经的同学家中，去往自己母亲昔日闺蜜的饭局，拿到点点滴滴不成气候的料，而与此同时，她也在向自己逼问，自己曾经到底经历了什么，那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成？某种程度上说，这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像，进而互相渗透、难以区分。故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界，踏上此地就会令人眩晕，它像一个兀自盘踞的怪物，等着某些生物上钩。卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局，也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响，从而，故事愈发扑朔迷离，虚实相生。

对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言，《利器》的观感注定是奇怪的，因为从外部形态去看，这故事根本没有推理，悬疑堆积在那，慢慢发酵，它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态，它极其慢热，甚至，它有更大的企图，一直拒绝让故事真的“热”起来，导演有效地控制火候与温度，强迫一切不抵达沸点，而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋，这是一种强迫症般的精准拿捏，一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。

所以，一切都愈发明了，其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事，它更像一场心理疗愈，用残酷的休克疗法，卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西，在刺探外部罪案的同时，为自己进行一场彻底的精神洗礼。

（本文首发《北京青年报》）

1. 消失

剧的第一集以“消失（vanish）”为开篇，消失的不仅是卡米尔的妹妹玛丽安，镇上其他两位女孩也随之消失：安和娜塔莉。这也和第一集最后卡米尔手上刻的“vanish”形成前呼后应的效果。

消失一词为什么不用disappear，却用了另外个单词vanish。

vanish表示语气强，指完全、往往是神秘而突然的消失，不留任何蛛丝马迹；

而disappear则强调的是从视线或脑海中消失， 这种消失可能是暂时的、突然的或永久的。这也表明玛丽安、安和娜塔莉是在人们没有察觉的情况下突然消失，没留下任何的蛛丝马迹。

所以，才会有了安的父亲纳什对卡米尔所说的这段话。

安的父亲宁愿自己的女儿被人杀了，也不愿被他人强奸。为什么会这样说？纳什到底在隐瞒着什么？他又到底在害怕着什么？

风口镇一开始就给人一种压抑乃至喘不过气来，在这个小镇弥漫着的不仅是腐烂的味道，更充斥着人性的扭曲。

2. 闪回

第一次闪回：

一开始，导演就用闪回的叙事手法让卡米尔重现小时候的回忆，扮演卡米尔小时候的是出演过《小丑回魂》中的小女主索菲娅·莉莉丝。导演让卡米尔醒来的方式不是直接从梦中惊醒，而是用了一个“小伎俩”，小女主用回形针针尖扎卡米尔的手背让其醒过来。

第二次闪回：

卡米尔躺在汽车旅馆的浴缸里，闪回到小时候，出现在池塘里。闪回用的出神入化，看着令人舒服。

画面中出现的林中木屋，分别挂满了动物的肉和贴满了性爱图片。这两样东西象征着性与暴力。

然而，卡米尔却利用这种方式意淫着自己的身体，来达到肉体上的高潮。这也表明其实卡米尔内心住着一个淫荡之人，或者说她有着一段鲜为人知的往事。

第三次闪回：

卡米尔在树林里看到过去，一群男生追赶她，但不清楚为什么要追她。

第四次闪回：

卡米尔坐在凳子上回忆妹妹玛丽安讲的一段谈话：

如果你死后，一部分灵魂上了天堂，另一部分留在了人间，守护在亲人身边呢？

卡米尔表现出很不高兴的样子，她不喜欢玛丽安说这样的话，同时也害怕失去玛丽安。但最后她还是失去了玛丽安。

第五次闪回：

回到房间的卡米尔躺在床上看到天花板的裂痕，又想起了她和玛丽安。玛丽安中途出现抽搐，卡米尔冲出去喊妈妈，接着回到现实。

玛丽安出现抽搐症状的原因是嗑药嗑嗨了。玛丽安的死不是因为吸毒过量死亡，而是被人谋杀致死。

第六次闪回：

卡米尔出现在玛丽安的葬礼上，无法承受玛丽安的死亡，内心遭到巨大打击。

玛丽安的离去让卡米尔精神受到刺激，这也才会有了她在当地精神病院呆了很长一段时间来摆脱这段痛苦的概况。

3. 人物

女主：卡米尔，新闻记者，小时候遭受过重创，时常会闪回碎片记忆，通过酒精来麻痹自己，通过自残来告诫自己。电视台需要她重回“风口镇” 报道一起关于两名未成年少女被谋杀的案件 。

从剧中可以看出来，卡米尔不愿意回到以前生活的小镇，毕竟那里有她不堪回首的往事。但没办法，工作就是工作。

警长：维克里

第一次和卡米尔见面，一直逃避卡米尔的提问。并给出无可奉告等词眼，也表现出防备心很强的一面。

按照卡米尔的总结：警长没有线索，他拿这两起失踪案件束手无策。听到卡米尔想要报道，他不想说得太多，更不想被外面的人知道、被外面的人看笑话。所以才会表现出闭口不言的样子。

母亲：克莱林

传统观念极强的女性，对于卡米尔的回来表示不太欢迎。卡米尔去调查案件，她一致反对，不想她去深挖。

对于卡米尔通宵未归的做法也难以容忍，甚至命令卡米尔不要做出令她丢脸的事情。一方面，克莱林的控制欲极强；二方面，卡米尔小时候或许做过一些让她觉得丢脸的事情。

第一集中出现克莱林3次扯自己的眼睫毛：

第一次：（卡米尔回到家的第一晚）

第二次：（卡米尔第二日出现在厨房）

第三次：（卡米尔从警察局回到家）

不知这是导演的刻意安排还是克莱林这个人物有这样的癖好。

她极力反对卡米尔去调查是出于何种目的。可能她自己也藏着不少秘密吧。

新来的警探：威尔斯

第一集出场3次

第1次，卡米尔林中遇到。

第2次，酒吧遇到卡米尔。

第3次，卡米尔被叫到警察局录口供。

这3次的出现的太及时了，与其说现身的及时，倒不如说这个新来的警探在调查这起案件的时候发现了什么。

不然怎么会在卡米尔去追搜救队时出现、在酒吧想询问娜塔莉的哥哥约翰时出现、卡米尔在警察局录口供时出现。

新警探在暗处注视着卡米尔的一举一动，或许他察觉到了这些案件的发生跟卡米尔有着千丝万缕的联系。

新来的警探这样讲道：

你希望发生的事，就发生了。

这句话讲出来非常有意思。你可以理解为是对卡米尔说的，这就符合卡米尔对她上司所说的：

希望最终能发现那个女孩死了。

这里的那个女孩指的是，娜塔莉。也就是尸体发现现场，坐在窗户上的女孩。

同母异父的妹妹：艾玛

与卡米尔在镇上相遇并没有打招呼，在家里却拥抱起卡米尔。表面上和卡米尔套近乎，内心很不喜欢卡米尔。她与卡米尔在楼上的一番谈话令人费解，这个行为怪异的妹妹十足一个心机婊。

说出自己和卡米尔很像，是性格上相像。这也就意味着艾玛将会重蹈覆辙卡米尔曾经历过的种种不幸。

4. 箴言

恶人在所行的恶上，必被推倒。义人临死，有所投靠。

这句的意思是： 恶人做了坏事必然受到惩罚，好人临死的时候就会受到主的感召。

5. 第二集预告

在第二集预告中，提到“卡米尔很高兴那些女孩死去”、“卡米尔从小就不是一个乖乖女”、“这是无助之人，争夺权力引起的犯罪”、“卡米尔隐瞒了自己的一些事”、“卡米尔完全没战胜心魔，只是活了下去”这些来看，很多年前风口镇发生了一些不为人知的故事，而这些故事都要从卡米尔身上去找答案。

6. 其他

此剧属于慢热型，刚开始会略闷，但随着剧情推进，节奏慢慢渐入佳境。尤其是闪回的双线叙事，再加上艾米·亚当斯和派翠西娅·克拉克森两位演技派，第一集两人同台飙戏毫不吝啬。导演让—马克·瓦雷曾执导过高分电影《达拉斯买家俱乐部》和剧集《大小谎言》，都为这部剧提供了质的保障。

第一集开始就很有电影的质感，导演功底很稳。剧情与之前看过的《致命安全》有点类似，但这部剧叙事逻辑性远高于《致命安全》。《致命安全》有太多多余的情节，时不时会出现断片的情况。然而这部剧并不会，恨不得明天就更新第二集。

摄影风格和《小丑回魂》《魔女嘉莉》非常相似。

带着诡异、神秘、暗黑、宗教等色彩，使人惊悸万分。更是以一种“你是旁观者”的角度随女主去挖掘真相。

期待后续剧情的发力，期待藏在背后的秘密。第二集快点更新吧！

公众号：manyoumovie 欢迎关注！

《利器》是一部很致幻的美剧。

不管出于什么目的，人们需要幻觉，这是肯定的。

通常大家会诉诸于酒精、药物、性来达到致幻的状态，速度快，效果好，但往往代价也高。退而求其次，音乐和电影有时候也可以帮助达到致幻。

电影（影像）就是造梦，但是能致幻，或者让人产生迷离的微醺感的电影少之又少。

追求快炮的朋友可以直接pass掉这部看上去很猎奇的美剧，因为《利器》更像是调了8个星期的情，高潮特别短的诡异经历。它不会让你大呼过瘾，而是让你迷迷瞪瞪，一点点陷进去，结束的时候，大汗淋漓，仿佛做了一场春梦。

致幻是需要时间的，电影2个小时有点短，8-10集的剧也许刚刚好。这个长度既不会像国产电视剧一样又臭又长让人骂娘，也留有足够的空间让创作者们玩出足够的花样。

高手们早就不满足单纯的讲故事了，前因后果谁是凶手这种基本玩法早就过时，他们要的是细节，要的是气氛，要的是种种元素叠加出来的致幻。

所以导演不知道切了多少AA的回忆片段，老男人Alan一遍又一遍鼓捣他的音响，少女们的轮滑，永远放不下的酒精……这些看似对“主线叙事”几乎不产生太多影响的素材。

《利器》根本就不是什么破案推理剧，虽然主角是个调查记者，她还有个警察炮友。这部剧妥妥地是个心理治疗剧。当初豆瓣评论有个天杀的直接把小说结局剧透，让结尾放的大招对我丝毫无用。不过看完整部剧，谁是凶手一点都不重要，致幻一旦达成，高潮只不过是个锦上添花的事情。

我记得还上小学时看名著《悲惨世界》，这部至今我仍未看完的大部头里充斥了我认为“冗长”、“无意义”的景色描写与心理描写。后来慢慢才知道，人们口中优秀的小说都是这样完成的，这样才有纯“文学性”。

如今在优秀的美剧中，我同样发现了大量的这种文学性。

《绝命毒师》S03E10里，老白和小粉打了一集的苍蝇，整整一集。那或许是“文学性”的巅峰。而《真探》则把美剧的致幻威力开到最大，而今天很多人认为《利器》只配给《真探》提鞋。

文学性是拉开优秀作品与神作的一个很重要的标杆，而且这东西特别奢侈。

终于把利器的书和电视剧都看完了。 是因为看剧的时候，看不太懂Camile和Adora以及Amma的情感纠葛，对Marian的死也云里雾里，所以去看了书。搜的时候才发现作者是THE GONE GIRL的作者Gillian Flynn，对这本书的期待值瞬时翻番。 因为译版有删减，所以同时跟进剧和书更能拼凑出故事的清晰脉络。 1.Adora是代理孟乔森患者，为了塑造自己慈母的形象，调制禁药让本来健康的女儿Marian生病，这样就可以去照顾生病的女儿，还能达到和医生调情的目的。最终Marian死于生病（ Adora的药），而不愿被照顾的Camile也因此逃过一劫。 2.Camile在高中时被四个男生在树林里lj过，这一幕在剧里出现以回忆的形式多次片段闪现 3.剧里的Richard除了接受不了Camile身体刻字自残外几乎完美，调情主动，因为关心她去查了Marian的死，最后调搜查令去家里救被Adora灌了药的她，看到最后他们没在一起还觉得有点可惜…但书里Richard接近Camile是因为怀疑Adora，Marian的死是Camile自己查的，幻灭了… 4.剧里多次特写别墅里的象牙地板，进房间前要脱鞋、被报纸采访、Adora它的喜爱…书中揭秘Amma的娃娃屋中的象牙地板是用被害的三个小女孩的56颗牙齿做的（书和剧一起看感觉就很妙） 5.Camile在剧中酗酒的形象犹为突出，点酒永远要强调double，但为啥她从来没喝醉过！！ 6.看剧的时候很喜欢Camile和John 上床的片段，两个丧妹之人，John不会对Camile全身刻满的字感到诧异，会去亲吻她的伤痕，读她全身刻的字，而Camile是唯一一个看懂John漂亮外表下的脆弱相信他不是凶手的那个，书中把这一段删了… 7.剧中有Amma去养猪场的画面，书中写的是Camile看到猪在性交只觉令人作呕，Amma却看得津津有味。不管是看书还是看剧感觉都不能读懂Amma，她时而是不良少女中的大姐大，时而又会跟姐姐Camile撒娇要和她一起睡，时而央求Camile带她离开Windgap，时而又像孟乔斯患者一样任由Adora摆布换取妈妈的疼爱。看豆瓣上的影评有大佬认为Amma对Camile的感情还有性冲动…

为了AA入的坑，目前只看到第三集，先记录下一些零星的感想，看完整部剧之后再好好整理。

什么是利器？

风口镇人口不多，发生了两件命案之后，镇上的人都不愿意相信街坊邻里间谁会是如此变态的凶手，捕风捉影——“她的父亲很古怪，我行我素”、“她的哥哥很内向，跟妹妹关系不可思议的好”，将最大的嫌疑各自扣在两位受害人的父亲和哥哥头上。警长也拒绝警探的“十有八九是熟人作案”的想法，将嫌疑放在“不存在的客车司机”上。变态的杀人手法固然使人毛骨悚然，小镇的人言可畏也是让我看得后背发凉。流言蜚语对于无辜的人来说绝对是一把利器。

短短三集就能感受到模范妈妈、完美妻子Adora的控制欲，在门面功夫上的追求可谓是尽善尽美，在女主不断闪回的片段中也不难猜出二妹的死与Adora脱不了干系，而“dolls”在不同的场合出现在台词里，一个是Amma用于形容自己是Adora的“doll”，一个是警探用于形容Natalie死后被摆成的姿态。也许妈妈的偏执和控制欲是害死二妹的利器之一？

二妹和Alice的死对Camile可以说是毁灭性的打击，尽管在众人眼里她是个美丽聪明、在大城市混的很好的记者（Jackie真诚的评价），Camile依然生活在过去的阴影之下，一枚针、一颗螺丝钉都能成为她在躁郁时候自残的东西，但多年的自残和酗酒并没有排解掉心里的压抑，反而更像是个循环 。

Amma生活在两个姐姐的阴影下，在家她静如Marian，在外动如Camile，剧里营造的氛围和她的叛逆行为中多多少少能感受到Amma内心的扭曲。

年少的Camile和Amma凭借“looks and beauty”在小镇上混得风生水起，但叛逆的Camile还是依靠“brains”逃离了风口镇，带着无法战胜的心魔一边写作一边生活，在母亲Adora造成的阴影里不断挣扎。而Alice没有那么坚强，她无法再继续承受这种痛苦（从第三集看来Alice与家人的关系也不好），最后选择了解脱自己。

有的人用利器伤害自己，有的人将利器挥向他人。

Why does it hurt so much？ How can I survive?