无人知晓

    1988年1月東京西巢鴨地區一名母親為與男友同居，留下長子（14歲）及三名分別七歲、三歲及兩歲的女兒在家。四名孩子無戶籍，亦沒有上學。其後兩歲的幼女因偷吃長子損友的杯麵而被毒打致死，當中長子亦有踢傷妹妹，之後把屍體埋到埼玉縣秩父市公園。同年7月鄰居發現該屋長期只有小孩居住而報警揭發事件，兩名女兒嚴重營養不良，更發現病死的次子的屍體。母親被控遺棄及傷害子女，被判入獄三年但緩刑四年，之後接回入住保護中心的兩名女兒返家。而長子被控傷害幼妹致死及遺棄屍體罪，被判入教導所，並正式入學接受教育。

没什么，好不容易找到的，看过电影再看这一段……

我知道，很多人看韩剧台剧会很投入，尤其是整天哭哭啼啼的韩剧，有些，几乎所有的戏份都是哭戏，可是，我从来都不觉得想哭，总觉得太矫情，太做作。不喜欢这种整天要把悲伤写在脸上告诉全世界的剧情，不喜欢这种把眼泪当作唯一武器的戏，也许主人公的命运真的很坎坷，可是不停地掉泪，到最后把我唯一的同情心都磨光，只觉得很腻很腻，腻到恶心，凡事都不能太过火，过度地渲染悲伤，到最后竟让我觉得可笑。补充一下，我说的是韩国电视剧。韩国电影还是蛮好看的。至于香港电影，我觉得就是拿来娱乐一下就好的，我是很少看的，觉得它的电影太现实，现实到冷漠，就连煽情也煽不起来了，而且，不是香港人都无法体会它想表达什么，看完就像喝了白开水那样，不会有什么以印象。是两个极端吧。

想起来，我已经很多年没有说看电视电影看到哭的，当宿舍的人因为韩剧台剧，哭到声沙时，我还时时走神，这让我一度怀疑自己是不是变成冷血的人。今天，看了《谁知赤子心》，又名《无人知晓的夏日清晨》。之所以会看，一开始，只是因为最近很想听日本歌，看日本片，然后看到这个报道：柳乐优弥――戛纳电影节创办至今有史以来最年轻的影帝。于是很想看看。怎么也不会想到会这样震撼我的心，毫无准备的情况下。

影片一开始，我就觉得很压抑，虽然影片一点也没有渲染悲伤的情绪，但是，我想真正的悲伤就是这样吧，不用写在脸上，只要你曾经体会过，就可以被感染，而不是要靠没完没了的泪水来诉说自己有多难过。片中的明，是个十二岁的孩子，是三个弟妹的哥哥，有一个比她还要孩子气，未曾做好准备的母亲，和不曾出现过的不负责任的父亲，就在母亲失踪后，他担当起照顾弟妹的重担。生活的残酷，一次次接近希望，却不断被命运宣判破灭，和弟妹的相濡以沫，一直到最后，最小的妹妹死去，亲手埋葬她。从头到尾，几个孩子没有掉过一滴眼泪，甚至，当我回忆起来，他们连眉头都不曾皱一下，小孩子就是这样，生活多煎熬，仿佛也与他们无关，零食，游乐园，小游戏，对他们来说已经是最大的幸福。在明的眼睛里，我看到的是在大人身上都很难找到的坚强坚定，忍耐安静，成熟，还有那一丝丝孩子气。就在他被冤枉偷东西，不愿与别的孩子一起做坏事，偷看孩子们打棒球，埋葬妹妹之后回家的路上。。。。。。不会轻易把焦虑悲伤写在脸上，我想，我们很多人再经历五年，十年，二十年，都未必可以做到像他那样。

我一直觉得日本是一个比较压抑的民族，这和他们的教育有关，某种程度上和中国相似，但更甚于中国。所以，日本人，在我看来，总是比较隐忍内敛含蓄的。

当明在打棒球比赛时，影片已经接近结尾，我吐了一口气，我以为，这样的安排是要告诉我，他们最终会实现他们每个人的梦想，读书，钢琴，画家，棒球。然而，原来所有都只是铺垫，只是小雪的死的铺垫。最后明和女孩把小雪放在行李箱，埋葬在看到飞机的地方时，我已经泪流满面，我知道，多数人会觉得他们的行为很畸形，会觉得他们最后居然可以没事那样继续生活很冷漠，可是，最最触动我的却恰恰是这样最后的安排，其实，生活就是这样啊，就算你最爱的人离开了，生活还是要继续，为了死去的人更为了活着的人。再沉重的悲伤，只会放在心里，自己知道，就算很多年以后，仍然会隐隐作痛，但是，这并不用写在脸上，也不用刻意哀悼，而是更好地活下去。坚强的孩子，面对亲人的离去只会让自己更长大懂事。我想就是这样，才会让我无法平服自己的情绪，一直走不出来，沉溺在片里的那种情绪。

看完之后，一直想哭，心情一直很失落，很难过。我从来没有会因为一部电影这样。经常都是看完就忘掉了。我曾说过，看爱情片最多我只会觉得感动，看亲情片，我才会落泪才会觉得难过。

我跟蚊子说，你也去看，你也会被打动也会哭的。他说，为什么。我说，这是人生观价值观的问题，而这方面，我们有某种程度上的相似。

可是，后来，我再想想，其实，不是的，也许，只是因为，它碰到我心里最柔软的地方，触到我内心深处某个痛处，很久很久以前的伤口，让它又痛起来。也许，没有经历那种失去的人是不会那么大触动的。

P.S 梁朝伟很不爽影帝被一个十四岁的孩子抢走，他说，十四岁的孩子有什么演技可言。我想问，他在2046里面有个屁演技啊。何况，作为专业演员，居然用年龄来作为演技的标准，这就类似于，作为大学生，竟在Q上转发那些侮辱日本人民的言论。这两者有相同性质，只让我看到：没水平，没教养，和小鸡肚肠。

从《幻之光》，到《下一站天国》， 到《距离》， 再到《谁知赤子心》， 是枝裕和好像一株不需要栽培就可以自行生长的植物， 他的心灵学完全是一种空气状的存在， 你看不见但它存在的那么坚实，他的片子往往都很长， 又完全是散漫的无情节生态， 却无法让我厌烦， 你觉得每秒都要进行的呼吸很烦吗，你觉得呼吸也需要写个剧本吗？
他的镜头超越了拍摄学方法论， 超越了生活的乏味， 超越了文本的虚妄， 超越了观众的无知， 超越了票房的可笑， 超越了古山禅寺的钟声， 超越了演员的生息不止， 成为一种自在之物， 成为无名无识， 成为微尘后的粒子， 成为水源干涸但仍生存着的沙漠， 成为夜晚被惊觉的梦境， 成为呼吸来不及喊出的最后那个字

人类将情感付诸于语言，然后寄希望于他人从语言中理解自己的情感，但总有不可避免的偏差，复杂而微妙的情感总有语言所不能承受之细腻，于是只有沉默，也唯有沉默竟成了心有戚戚者最恰当的沟通方式，在沉默的影像里感受人物欢欣与哀痛，直至痛哭，无可奈何的痛哭，在万千复杂的世界里，个体终究是微不足道的渺小，想起影片开始，短暂而过的镜头里，电车上蓬头垢面扶着箱子的男孩，原来开始即为结束，一如从未来过。
.
母亲嗫嚅的说着，人都有追求幸福的权力，你们太自私了，明竟一时无措，似是自己犯了错误，于是黯然，看着母亲离去，再也没有回来。于是突然明白以前的欢欣竟是为了映衬与不幸间的落差，想起初搬来的夜晚京子幸福的说着，榻榻米好香啊，还有茂的调皮，小雪一脸的纯洁，而明则习惯性的笑了，那样的笑未曾开怀，像是刻意憋着，但终于从内心里绽开，融化在脸上。12岁，不多说话，看惯了母亲的离合，习惯于在母亲留下钱离去后，为弟妹们采购食物，生活一贯如此，似有很多个年头，或者能够这样也很好。
.
是枝裕和的故事开始的很奇怪，躲在箱子里的孩子，一个似未曾长大的女人却带着四个孩子，没有刻意的交待却勾起了观者的好奇，这是如何的关系啊，然后是一个优秀的导演将故事生活化的展开，家里随意的几句家常，及明沉默的向的士男和游戏室男要钱，一家人的过往竟豁然明了，这符合了是枝裕和镜头的沉默与寂静，恰如侯孝贤《咖啡时光》里一青窃与浅野忠信的电话便交待了整个的人物关系，及一青窃怀孕的情况，水到渠成，几无破绽。原来孩子竟都是这个年轻女人的，但却有着不同的父亲。男人和女人们在荷尔蒙的控制下呻吟直至喷射，却未曾想过该有的责任，茫然的生下孩子，却带给孩子更多的茫然，对生命毫无留恋的芥川龙之介说过，亲子关系的建立便是人生悲剧第一幕的开始，往往另人心痛的真实，本该被呵护的年纪却苦苦的挣扎自己的人生。明怯怯地说，想要去上学，母亲却说上学又有什么用呢，只能远远地望着那些在校园里不懂实事的孩子，一脸钦羡。而京子也只有沉默的洗完衣服后，趴在榻榻米上轻压自己玩具钢琴的琴键发出向往的声音。诚然，我们不能在孩子出世前就坚定的确定其一生，不能保证其以后的爱情及事业，我们甚至不能确定其能否幸福的生活下去，这些不能成为阻止我们生下孩子的理由，但至少我们要确定自己该有的责任，要确定自己有敢于爱并为之付出的勇气，在即使最寒冷的夜里用体温呵护彼此的情感，让孩子在最艰苦的时刻觉得自己并不孤独，不顾一切的抛弃孩子，抛弃四个简单而又纯洁，未知事实的孩子，实在是太残忍了。的确，人都有追求幸福的权力，但既然自己都未曾感到幸福，自己都未有努力去爱孩子的勇气，为什么还要生下他们呢？
.
不可否认的是影片有着高畑熏经典动画电影《萤火虫之墓》的痕迹，小雪对巧克力的青睐恰如节子之于水果糖，在生日的夜晚穿着咯吱咯吱的鞋子被哥哥带去屋外，小心翼翼的从盒子里倒出最后一粒巧克力恍如节子隔世，这似乎也预示了其最后的结果。是枝裕和对细节的把握常常让人禁不住的赞叹，而正是这些并不引人的细节构成了影片的完美，母亲与明阳台上关于结婚的谈话加上明打电话给神奈川县山本家，如此简洁便告知了观者母亲的去向，京子指甲上斑驳的红色，曾泼洒在地板上的母亲指甲油的印记，及越来越凌乱的房间无不低语着时间的流去，对了，还有头发，是枝裕和还让母亲回来给他们剪过一次头发，多么强烈的反差啊，时光一去不再回，冬去春来，物是人非，再也回不到以前了。于是明小心地躲避着房东，带弟妹们去公园里洗衣取水，低着头忍受生活的戏谑，当明、纱希、京子、茂、小雪，提着水从公园回家的路上满面灿烂着玩着石头剪刀布时，是枝裕和隐忍的镜头所蕴含的巨大情感张力，使得我不常有着的心酸从小腹直冲上来，一时间呜咽不止，我明白他们此时的快乐，但由是这快乐更显出生活的艰辛，以及以后的悲伤，这几乎是不可避免的。当茂不慎推下那个写有他们名字用来栽种花草的泡面盒时，我们确信那必是写着小雪的名字的，一个幼小且可爱的生命便如此无声息的消逝了，她静静的躺在席子上，只有指边点点的血迹。当明用仅有的硬币打电话给母亲时，不足的硬币带来了必然的遗憾，未曾与母亲通到话的明无奈的轻放下公用电话的听筒，背影里满是观众的哀伤。明和纱希沉默的埋葬了小雪，当在超市里为小雪买她再也不能吃到的巧克力时，未知事由的老板笑着对他们说，买这么多，去旅行啊。擦肩而过却是人类从未互通的情感，我们的痛苦或者仅仅是别人的玩笑，世界真的很大，个体无力且渺小。
.
最喜是是枝裕和的结尾，母亲依旧没有回来，明依旧带着弟妹们去公园取水，去超市里接受些好心人的馈赠，当然还有纱希，这个韩英惠饰演的女孩也必有其自己的故事，只是导演没有细说了，不然怎么会有如《疾走》里一样的阴郁呢，只是这时，她知道有人需要她，于是也会有灿烂的笑。生命如常，从不会因任何人任何事而停止，唯有死亡，也只有死亡。突然想起以前一个早逝女孩的墓志铭，我来过，我很乖，只是觉得也应该写在小雪的墓上。
.

看了十分钟《无人知晓》，就知道是枝裕和是我爱喝的那杯茶，和小津和阿孝咕他们是一国的，虽然风格上有轻微的差异。

家庭生活，简单的人物关系，极简的对话，平平静静地把创痛剧深的故事讲出来。本来以为会很压抑的片子，却始终有一种阴翳里的明亮调子，不时响起的淡淡明快吉他声，画面里也多是自然光，总有晴天好太阳。

松散的情节，很多漫不经心的镜头随便扫，却一点点在细微处把力量积聚起来。但最后又不会爆发出来，而是把伤恸慢慢消解掉，恢复常态，但是蕴藏在影像里张力，观者绝对已经接收到了。这种说故事的方式非常厉害，和我昨天抄的那段话里“川流的姿态”有异曲同工的意思。有太多太好的细节，平滑顺畅地戳在心上，没办法一一描述，看过的人自然会懂得。不知道别人是怎样，反正我这种细节主义者很吃这一套。

电影里的孩子，先是被藏匿继而被抛弃，简直比八点档剧情还悲惨，但你看见的却是大多数时候他们坦然自得地接受着一切，出门逛一次便利店就可以快乐无比。只是偶尔的惶恐、偶尔的思念，就算山穷水尽饥饿难耐时也保有一份尊严。从头到尾都没有看到四个孩子哭泣过，甚至最小的孩子意外死去时，哥哥只是默默地给她买了最爱吃的巧克力，“带”她去机场看飞机掠过天际。整个片子唯一出现的眼泪，是在刚搬到新家的某天清晨，母亲在睡梦中眼角垂下的一滴泪。被最大的阿明看到了，所以他最终选择了原谅。在这个奇异的家庭中，他早就承担起了父亲的角色，以一个少年的方式做了所有他能够做到的努力。柳乐优弥把这个早熟的男孩子演得根本不像在演戏，所以他打败梁朝伟拿嘎纳影帝是应该的。从等待到无望，孩子们最终都知道母亲不会再回来了，但还是要好好活下去，像阳台上种在泡面碗里的绿色植物一样，活下去。前路如何，no body knows.

日本文化里对于阴霾的东西似乎特别有包容性甚至上升到审美的高度上，暴力或者变态，很多小说和电影里都有表现。但无论怎样悲惨不堪，却还是要有坚持下去的勇气。这又是他们的艺术作品最能够打动人的地方。因为阴影是绝对的，任何人都无法回避都可能经历，但是使生命温暖起来的方式却有很多种，比如电影里的老大始终不肯报警求助，坚持四个人要在一起，不能分离。靠在一起便是弱小的他们获取温暖和力量的唯一方式。等待温暖的过程也可以是充满希望的，现实世界再冷酷，却还是会给人维持生命的梦和营养。就像我热爱的吉本芭娜娜，她的小说里永远诉说着同一个主题：生命的过程是疗伤。

其实，有时候看电影的过程是对照，从别人的伤痛对比出我的幸运抑或映照出你的影子.