锦绣佳人

一如BBC系列贯有的风格，这片所展现出的美感依旧是那含蓄隐忍波澜不惊的表面下满载的刻骨铭心的激情与感伤。

****无关的扯谈的分割线****

05年电影版的傲慢与偏见之所以不招简奥斯丁迷们的待见，就是因为它完全失去了那股含蓄优雅的韵味和讽刺诙谐后面现实的酸楚感，成了一部挂着小说的题目，撑着小说的故事，魂却完全是别物的电影。

时常有朋友惊讶地说，你居然爱看爱情片，俨然为我居然爱好此类情节千篇一律，大多没有多么精巧的谋篇布局，也不见得多么深刻宽广的电影感到颇为不可思议。而当我偶尔说出，其实简奥斯丁是我最喜欢的作者之一，傲慢与偏见和简爱做了我压床头的书十多年直到我离家出来上学，他们则多会摇着头，接着露出意味深长的笑容。

是的，我从来不否认，自己看不得爱情至上还自以为天经地义的价值观，更看不得小女生腻到死的小幸福小浪漫。但是，我爱看节奏舒缓纯粹简单的爱情片，我爱看未成为情侣之前若即若离的彼此摧残，爱看隐忍退让压抑翻滚的痛苦，并且愿意一次次被必然来临的一厢情愿的Happy end治愈。

其实，所谓古典的爱情剧们，若剔得只剩下故事大纲，大多沿着那么几个成熟的套路模式。故事不是走ABC就是BCA，作者所做的不过是在那么有限的几种可能性中作排列组合罢了。而乡村爱情的小故事们，甚至很难将时代的变迁元素明目张胆地加入进来，除了茶会舞会，就只剩下闺中秘谈和乡间的闲言碎语。

事实上，就跟鄙视它们的人所说的一样，这些爱情剧们大多都没有多么大不了的情节，甚至应该说，根本不屑于惊天动地的大事件，摆在台面上撕心裂肺的爱恨情仇和猎奇的鲜血结末。他们大多也就只是在说感情，加些金钱和地位，一般没有性，有时甚至未必有爱——如有时的张爱玲，最大不了也就再加生死时空，不过也就到泰坦尼克一类的程度，真到情书那样深刻到人生的，少的可怜。而且，其实，情书，已不算古典的爱情剧了。

于我，它们最大的魅力的不在于谁和谁和谁暗送秋波纠缠不清，谁和谁私奔，谁身败名裂谁修得正果的故事情节，也不是我一向很看重的作者透露和表达出的三观是什么的部分。它们吸引我的，是那股含蓄隐忍的味道，那种水面下的激情。隐忍是一个很有魅力的揪心的力量。

****终于想到回归正题 及 珍惜生命远离剧透 的分割线****

《锦绣佳人》的情节只能算中上。
开篇算中规中矩，中段故事的发展走向因为姐姐的出现而多多少少出乎未解触过原著的观众的预料，颇为吸引人一边糊涂着这是什么状况一边继续往下看，不过倒也不是什么惊天动地的创举。结局则可以说有些糟，在短短的时间里一百八十度扭出来的Happy end实在一厢情愿到生硬，而奇怪的关于赶上好时代的感叹更是有点莫名其妙拔高主题之嫌。听闻此书未能收尾作者便去世了，也无怪乎编剧们一片善意地续上这么个奇怪的尾巴。

说人物塑造，也未必多么出彩。
Molly开场倒还有点不同于一般女主角的不太讨人喜欢的孩子气，而从姐姐Cynthia出场开始，则完全成了美好的品行的化身。Roger则从头到尾除了一次被美貌冲昏头的轻率爱情——而且完全合情合理——之外，简直就是一个完美儿子完美兄长和完美丈夫的合体。父亲，继母，两位老姑娘，贵族们都几乎是现成的模子直接灌出来的，让大家惊鸿一瞥的Lady Harriet则更多是演员的加分。
比较有亮点可言的，大概是大哥Osborne，姐姐Cynthia和路人Preston。
说实在，Osborne是最出乎我意料的一个，其实在故事开头，看到两兄弟出场和看过简洁知道还有一个重要女主角的我，曾私自浅薄地以为这是将会是一对兄弟加一对姐妹的微妙四角。没想到Osborne还没有加入调情的战场，就宣告一出场就是秘密的已婚之身且偏偏至死不渝。不过，这位兄长还实在是从头到尾孱弱凄惨，反观开篇真是虚张声势了些。
Cynthia很真实。这类无法深情无力真爱，不断移情、将就后反悔、劈腿、发备胎的，不知该说性情坦率还是没有定性的女人，其实身边实在活生生地存在不少，并大多毫无自觉。她们中不少并不像被伤害者口中所说的那种刻意玩弄他人冷酷无情。作为亲密的女性朋友的立场，虽然不认同她们感情上的肆意任性，但还是不得不承认自己很喜爱的这些孩子。锦绣佳人中，并未简单地为Cynthia贴上负面的标签，而是将她塑造成一个任性软弱却又让人不知道要怎么责备只能感叹地少女，个人以为，甚好。
至于Preston，其实他的塑造思路，对于这部剧而言，还挺有些现代的。他擅长理财，却不是那个时代看重的才华，更没有那个时代更加看重的地位和有教养的举止。而且，他确实并不讨人喜欢。在那个时代算是极端的表达爱的方式，以及不是那么光明磊落的胁迫。但当看到那叠退回来的信，看到Cynthia狂喜中完全无意的一瞥里他独自骑着马离去的背影，起码，我被他触动到了。

是的，锦绣佳人这部片让我喜爱，就是它那份隐忍的爱，放手，默默地藏在心中留给自己。

私以为，这部片最动人的，是单相思却得不到的初恋。

Molly和Roger，开始只是简单的青梅竹马。他们有共同的兴趣，共同的话题，彼此了解，彼此欣赏，谁也没有意识到这份感情可能走向爱情的一端。直到Roger对美丽的姐姐一见钟情，疯狂地爱上了这么一个完全不知道他的价值，配不上他真挚感情的女人。Molly则过迟地在无意识的竞争中，才察觉出自己的爱情来。
于是，一边是自己喜爱的姐姐，一边是已经爱得什么都看不见的而只把自己当妹妹的他，Molly甚至没有了能表露自己感情的立场。若姐姐和他真心相爱相守也就为他们祝福了，偏偏姐姐却不过是逢场作戏似的漫不经心，而且很干脆地发了备胎卡还让对方欣喜若狂。于是，Molly一边要听姐姐反复无常的爱情倾诉，一边要掩饰自己的爱，却一次次忍不住拿自己的感情与姐姐相比，然后为他不值，却又无可责怪姐姐。于是感情压抑，沉淀，发酵，不见天日地折磨着她。
这是一段刻骨铭心而动人的感情，但若不是编剧的突发善心却无法善终。
个人很喜欢那场雨中告别的戏，两人隔这一段距离，没有动作，没有夸张地语言和表情，瓢泼的大雨中，对着语无伦次的Roger，Molly简单而坚定地回答，yes。那段戏在现实中实在不真实，却很动人。

还有一对感动到我的单恋，是Preston。其实这段感情能不能算他的初恋，完全要看初恋的定义。但它绝对是他第一段也大概会是唯一一段刻骨铭心到如此的恋爱。
他在平凡的日常相处中，慢慢喜欢上了自然地展现出真实一面的未雕琢的15岁少女。而在精心打扮出席的宴会上，她外表竟是如此迷人而自然地散发着风情万种的气息。于是他一下坠入了爱河，他求婚，他忍受她的完全保密政策，忍受她刻意的远离和无视，忍受她与无数的追求者的调情和正大光明的移情，他拒绝了几次美好的婚姻的机会痴心等待她如同那时代女子所当做的那样来履行承诺。然而到头来她却只是把他看作情窦初开时短暂的一个美好艳遇而已。她说我只是被你借给我的钱所捆绑了，你不能这样无赖地威胁我。她还说，我恨你。
然而这个男人终究没有狠下心来毁掉自己心爱女人的名誉与将来，在他清晰地看到一切已经没有一丝挽回的可能的时候，他只是远而默默地一个人看着她的窗，然后默默地骑着马离开。

好吧，我承认，这大概是代入感的问题，这部片子深而准确地拨动了我的某根弦，于是，虽然它的收场实在不完美，但我很爱它。

于是，我想看南方北方了，唉。

大概是Ashes to Ashes的先入为主，很兴奋又见Keeley Hawes，本以为她的角色比较大咧咧中性化，谁料抛开外表，女主才是那个外柔内刚的"Good Girl"。当然，这不意味着Cynthia不是好女孩，虽然她又花心又任性，但是追溯到每个人的成长史，生活赋予了她追求幸福的权利，不漂亮的女孩用智慧作资本，美丽如她，多少是可以善用天赋的。更何况比起那位怎么看怎么配不上Mr Gibson的母亲，Cynthia其实只是太过随性，与善良无关，否则女主也不至于对这个半途出现的姐姐如此维护。
古典英剧大多很擅长描述人性，有了人生的前因后果，没有人是真正邪恶的，或生活所迫，或冲动战胜理智，多一点理解才能认识真相。讨厌一个人之前先代入自己，角色替换后未必我能做得更好。前面是天空后面是海洋，怎么选都是美好；假如更换成悬崖和沙漠，谁知道哪个地狱会舒适些。每一个人物都有各自的苦衷，从古至今，正邪黑白仅仅是银幕上艺术化的梦境。
喜欢一个角色大抵不因为经常出现，气场吻合便越看越顺眼，Lady Harriet Cumnor就属于这种类型，可能个人更爱的是演员本身所带的男性化率直和气质上的贵族风范。总是用贵族气质夸奖喜欢的类型，详细解释起来倒不知如何开头，大概无外乎大气、真实和淡定，不过又不局限于此。
比起Roger拖泥带水淤积在心的爱情，Lady Harriet对人对事的态度实在过瘾，这般时而细腻时而粗犷的中性化性格不禁使其余男女顿时黯然，看一些真实的英伦访谈，这个有女王的国度确实盛产巾帼。这样的女子deserve高傲，而相对出现的绅士也值得崇拜。一半海水一半火焰，无关性别的完美个性。

    女孩茉莉在小镇上的单亲家庭长大，父亲是医生。在十九世纪的英国，这个出身算是个不上不下的阶层。在故事的开始，茉莉简单纯净，如同她日常的纯白衣服。
    哈姆利家则是渊源悠久的贵族，据说其家族历史直追七国时代。少女茉莉来哈家做客，在一幅油画上第一次见到哈姆利家的两个男孩，大儿子是英俊的奥斯本，次子则是平实的罗杰。哈夫人是个爱读诗的老妇人，她的伦敦气息加上常年病痛，混合成一种优雅的母性，没娘的孩子茉莉和没有女儿的哈夫人成了一对忘年良伴，读诗插花，加上那个乍呼呼的老贵族哈老头，小茉莉的客居生涯倒也平静。诗人奥斯本和琢磨昆虫的罗杰先后回到哈宅，茉莉穿上她用有生以来第一笔零用钱买的见客衣服，纯白时代落幕，少女有了别样的情怀。
    单亲女孩儿大多恋父，何况茉莉的父亲吉布森医生是个端庄温和的好人，疼女儿疼得没话说。原作中，这位老爸是为了给茉莉找个妈才突然结婚，电视剧却拍得多少有些“老房子着火”的意味。总之，茉莉家来了个曾经给新贵族当家庭教师的继母，日子从此多了规矩，少了父女俩无拘无束的自在。继母的女儿辛西娅从法国读书回来，仿佛给小茉莉打开了一扇天窗，新鲜动荡的空气从这扇窗中扑面而来。辛西娅其人，眼神灵动，身材骄人——按照我单薄的东方审美，茉莉才是个素净的美人，但英国佬显然不这么想，片中只要是个年轻适婚男子，见了辛西娅没有不眼神发直的，连平时只盯着昆虫看的罗杰也不例外。
    原著作者加斯克尔夫人生活在十九世纪，笔下的小镇生活驾轻就熟，各种阶层各种人色，都在按照性格和命运走着各自的道路。电视剧冲淡了“阶级色彩”，强调的是茉莉的性格美，于是我们便看到这个纯白的小人儿简直像个三从四德的旧式女人，替姐姐背黑锅，替奥斯本守秘密，对势利继母的种种干涉忍气吞声。若不是辛西娅和她一见如故，真让人看不下去。辛西娅总对茉莉说：我不太爱人，我爱别人都没有爱你多。这是实话，不过她这份姐妹情也没体现得如何深挚，这是个需要别人为她付出的女人，自打她出场，男人们前仆后继地献上真心不说，小茉莉也为辛西娅扛上了不属于她的污名。在十九世纪的乡间小镇，一个姑娘家最要紧的就是名誉。为了澄清茉莉之名，辛西娅亲生母亲的旧老板，某新贵族家的lady，亲亲热热地挽着茉莉在街上转了一圈，于是一干势利小人全部噤声。该lady有股倨傲的男子气，十分可疑，在此不表。最后又是她试图重新撮合茉莉与罗杰，不过，人算总是不如天算的……
    罗杰向茉莉求婚的镜头十分热烈，为了避免让她传染到哈家最近肆虐的病毒（猩红热？实在没留意那个词），两个人站在雨里隔了两米多，刷刷地淋着雨，看向对方。这个场景十分狗血，和全片含蓄的旧时代风格不符，不过毕竟追看了四集，还是会被导演的刻意感动一把。茉莉在雨中的回答是：Yes. Yes, I will. Yes——简直成了乔伊斯用在《尤利西斯》里的yes I said yes I will Yes。到了这一刻，小姑娘的百忍成金终于等来了幸福美满的大结局，而辛西娅也嫁了个爱她崇拜她又多金的律师。这部片子揭示了世间故事的两大必然结局：结婚和死亡。死者俱往矣，而活着的，全都结婚了。
    扯一下关于演员的题外话：很难理解英国佬的审美，片中的奥斯本明明不如罗杰英俊。演奥斯本的倒的确是个角色，Tom Hollander，在《Cambridge Spies》中饰演Guy，他的眼神有种落拓气息，很适合演诗人奥斯本，或是剑桥四杰中最花天酒地的那一位。而辛西娅如果不故意抛出一层层媚眼，看起来要更甜美些。我直到看演员表才想起她是Keeley Hawes，也就是《Tipping the Velvet》里面的Kitty，改变南茜命运的那个女演员。她虽然长得不坏，对我来说却是张大众脸，很难记住。演茉莉的Justine Waddell则演过一堆怀旧古典片，她的眉毛线条十分文艺复兴，看来在这一点上，英国佬和我算是达成共识。
    还是最喜欢茉莉和父亲两个人的场景：年幼的茉莉被父亲抱着从贵族的家中走出来，小胳膊紧紧地攀着父亲的脖子。少女茉莉用铁夹子在壁炉中烤面包，递给父亲，两个人用手掰着奶酪就面包，围坐火炉边家常夜话。可惜，女儿的幸福总要从父亲的手中交出去，在那之前要遍尝恋爱的百种辛酸，真是让我想想都不舍得将来生个女儿。

Molly太完美了，青春美丽，善良忠贞，古道热肠，敢做敢言……，一定要说缺点的话，也就只有矜持而已。我大概是内心太阴暗了，看到这样的女主立刻就觉得假象，假象，她一定有非常人能想象的阴暗面，就像《指匠情挑》里的莫德。（忽然想起北岛的那句诗——告诉你吧，世界，我---不—相---信！）但是Molly就是这么完美，这么纯洁，这么符合所有人的美好想象，所以我当然也是喜欢Molly的，多过那个美貌的让所有男人都侧目但不专情的Cynthia。

Cynthia的确迷人，打她一出场，在甲板上凭栏远眺，大帽檐下一双灵秀但不安分的眼睛，这就明白的告诉观众，一个很能惹事儿的主儿。后来的事情也的确如此，何福林的适婚男青年看到她没有眼睛不发直的。她身上到底发生过什么呢？母亲的情人爱上过她，从小在法国生活，年轻绅士争相向她示爱，老女人们到处对她说三道四。真真假假，虚虚实实，人们看她就如同“雾里看花”，一朵美艳卓然的红玫瑰。此时，曾经人人喜欢的Molly变得不够瞧了，至少在男孩子们看来。如果说从前的她还能称得上是“茉莉”的话，现在只能是又小又干瘪“满天星”了。她暗恋的罗杰和Cynthia“私定终身”；曾经向她表白未遂的小学徒，多年后继承了巨额遗产，信心满满的打算再次向她求婚，却在见到Cynthia美貌的一瞬间就改变了心意。而我们的Molly在这样种种的打击下竟然只是回到房间，关上门，敲着窗户哭两下就完了。出了房门，她仍然微笑着面对所有人。甚至，为了成就Cynthia和罗杰的婚姻，她不惜自己的名声提Cynthia背黑锅。美丽的女主是招人爱的，美丽而又有如此美德的女主当然更招人爱。只可惜，观众不是她思慕的罗杰。

无数的故事教育观众，当有个艳冠群芳的姐妹或女友在女主旁边的时候，获得真爱的一定还是女主。因为美人身边总是有更多的精彩，跳不完的舞，调不完的情。她当然没工夫看世界地图去寻找未婚夫寄信的地址，更不会觉得又黑又脏甲虫有什么不可思议的美。天长日久，被美貌蒙蔽双眼的男主终于幡然醒悟——“有的聊”要比美貌重要。

但是果真如此吗？果真是蓦然回首才看清谁是真爱？我怎么总觉得是他在美女那儿越来越不被待见自信心被挫，只能转回头从女主这儿找补。如果他对美女的吸引力足够大，美女即便对他的兴趣爱好不参与也会一脸崇拜，聚精会神的听他说。在没有更大的诱惑出现之前，这个状态是可以维持下去的。问题是她是美女，还是个不能专情的美女，你就算能阻止战争都挡不住诱惑向她接踵而来。后来抱得美人归的汉德森就聪明的多了——趁热打铁，用婚约画地为牢。

      什么是古典？BBC就是古典！除了《南方与北方》，Elizabeth Gaskell夫人的《锦绣佳人》《克兰福特》也相继被改编成了迷你剧。
    与简·奥斯汀擅长诙谐幽默高潮迭起的人间喜剧不同，Gaskell夫人的长处在于刻画平凡乡井中的小人物，通过他们的生活来刻画十九世纪工业革命对普通人生活的细微而深刻的影响。即使是《锦绣佳人》里封建势力仍强大的英国乡村，也迎来了何福林大人这样的新贵。何况还有罗杰的非洲科考和宴会上人们提及的自然科学的发展，那些茁壮新生的事物无不提醒一个伟大的时代已经来临。
    《锦绣佳人》的故事有些老套，乡村医生吉布森先生的女儿茉莉与老父亲相依为命，某一日却忽然迎来了面善心硬的继母和她光芒四射的女儿辛西亚，她万千宠爱的生活便逐渐结束了，故事的发展中她还不得不接受心上人罗杰·汉姆雷的情怀别抱以及他远走非洲两年的离别。幸好这不是又一个灰姑娘的故事，也不用再看到好人皆大欢喜恶人恶有恶报的老套宣教。继母虽然固执势利又一副石头心肠，但她也并未虐待茉莉。新来的姐姐辛西亚虚荣轻浮，隐隐有水性杨花的放荡之姿，但她对茉莉的喜爱却发自一片热忱。就连呆头呆脑一度被美色冲昏头脑的罗杰在蛮荒大陆非洲冷却了两年后也意识到了茉莉的价值。
    这里除了集世上女子万千美好于一身的茉莉并没有纯粹的恶人和好人，就连辛西亚和罗杰都是值得原谅的。辛西亚招蜂引蝶没心没肺的本性来源于她缺乏关爱的童年，她只有不断地被人追求崇拜才能暂时填补她永不满足的爱的心壑，前有冷酷难缠的普林斯顿和书呆子罗杰，后有接盘侠汉德森先生。而罗杰也并不是移情别恋，茉莉在爱情上过分含蓄，罗杰又是个一心扑在生物科学上的老实人，也难怪辛西亚觉得他既呆板又无趣，辛西亚的美貌迷人一下子眩晕了少年人的目光，管他是剑桥第一名，管他是什么科学家，都屈从了男人追逐美貌的本性。男人都应该多出去历练历练在红尘中多翻几个跟斗练就了看人看事的精准目光再来挑选人生伴侣，也就不会被女观众们诅咒“罗杰你还是死在非洲吧”。
    另外还有御姐又直率的哈利叶夫人，闲言碎语又善良八卦的菲比阿姨们，还有坑了我两次眼泪丧妻又丧子仍旧可敬的汉姆雷老头，那个小镇发生的喜怒哀乐是真正的人生百态，愿万事都有个温暖的结局。
    最后能在此见到熟悉的演员们太好了，05版《傲慢与偏见》的简、舅妈、凯瑟琳夫人，还有99版《爱玛》里的伍德豪斯老先生，又重新改装一新粉墨登场了。

最近比较稀饭BBC的古装片，看了FINGERSMITH，PRIDE AND PREJUDICE，然后就是这部WIVES AND DAUGHTER。正如它的名字，片子很简单，讲述了Gilson一家的故事，平淡而真实，人物个性鲜明又不夸张。Gilson一家成员个性的构成与Bennet一家如出一辙，一个粗线条但正直的老爸，一个势利但还不算太坏的后妈，一个美丽轻浮但人还算好的后姐，和我们善良、智慧、有自己主见的女主角。Justine Waddle姐姐的确很适合这个角色，低调的美丽着，相比Cathina那种张扬的美丽，她更加耐看（正如戏中那个大哥说的），况且她纯纯的初恋感觉，使得她在2位女主角的较量中能轻易赢得广大观众的喜爱。这又是一部侧重女人的片子，个人感觉戏里男主角的作用就是绿叶拉。至少片名为什么从老爸的角度叫“妻子与女儿”呢，有哪位高人与偶一起探讨一下，难道BBC流向“AA与BB”式样的名字吗？
向往剧中那种乡村田园生活，我开始愿意相信有前世了，在那年代骑着马在田野上驰骋，那心境该是多少不同啊！回归自然才能保持纯朴的心