啊，荒野前篇

【近未来？】 在寺山修司1966年出版的小说中，故事虚构了一个昭和新宿，讲述了日本团块世代的拳击故事。

『团块世代专指日本在1947年到1949年之间出生的一代人,是日本二战后出现的第一次婴儿潮人口。在日本，团块世代被看作是上世纪60年代中期推动经济腾飞的主力,是日本经济的脊梁。这一代约700万人将于2007年开始陆续退休。这一代人大都拥有坚实的经济基础,一直是最引人关注的消费群体。据估算,日本60岁左右人口所拥有的资产,是40至50岁人口的3倍以上。这群数量庞大的银发族经济基础雄厚、购买力强,退休后还将有充足的闲暇时间。』

而到了电影发生的年代则设定在2021年，但在这个“近未来”时代，新宿依旧是一个孤寂的荒野，人们依旧未摆脱“孤独“的宿命。影片在新次、推子和芳子的故事中切换，穿插回忆片段的频率也很高。 寺山修司曾这样介绍《啊，荒野》——书的价值，或许是为了从失去的过去中，找出活着的现在。通过小说，人们看到了过去的新宿，而电影则试图表达现代以及近未来的新宿，打出”击碎孤独“的宣传，并非野心，而是对寺山所留下的命题的延展和思考。 遗憾《啊，荒原》没有中译版，在网上找到的读者翻译，有所缺失但可供参考 http://www.weixinnu.com/article/596ba6ca3fdd974c16bf9237 在05年再版的小说中，森山大道为其配上自60年代起的新宿风景照 任知的相册-日本摄影 //www.douban.com/photos/photo/2203910795/ 【畸形人】 看第一话觉得很压抑，流血、暴力、打斗、欺凌……神经质和控制欲极强的父亲直接导致推子患上口吃、畏惧人际交往。当他第一次正面提出与父亲脱离关系时，面对的依然是暴力的施加。而在少年感化院中长大的新次，自幼年在欺凌和漠视中成长，又在成长中经历着血腥和失去的疼痛。 急需摆脱命运枷锁和生活恐惧感凌驾的两个“边缘人”，在与父亲和强权的割裂、形成自我人格的过程，伴随着对暴力的感知和觉醒，极具冲击性的拳击是一个再合适不过的载体。很庆幸的是，力量和压抑同样具有实感，演什么像什么是演员对原作的尊重，也是观众对演员最好的褒奖了。 印象是很深的是两人第一次来到拳击馆训练时的片段，阻止推子带着受伤的手苦练的独眼，第一次感受到温暖留着眼泪却说不出话来的推子，还有在旁边笑岔气很温柔地喊着大哥你怎么啦的新次。 直白、不安但并不残忍不失节制。“正常人”话语体系中的“残缺者”，其实不正以自我的方式救赎着吗？

—————————————

一定要补系列，还是森山大道桑，很有那个时代的荒凉感了。（图cr:AyuSUDA 微博）

真牛啊，有人看这种电影能写出杜鹃啼血 我：斯哈 姐姐胸形好漂亮腰好细身材好好 （咳咳认真点） 撇去所谓花里胡哨的技巧，非常真实的演绎和记录，坦诚的传达 前半段节奏不是太快，但是生活也原本就不会把所有一切全都摊开在面前的，耐心点吧 想自杀却没有自杀的资本，却依旧有活下去的本能欲望 草 母子 我会哭死 为什么要看这个啊 果然我还是有一点多愁善感的病 这么不自觉就联想到别的事了 可怕 曾经堕落过的人被救起来了 就会想要去拯救别人 不晓得是爱意使然还是同情心 自杀emmm很疯很讽刺了 疯子有时候和初生儿一样单纯 但不妨碍他们残忍 “生命是没有轻重的”也就是说 命其实很轻 生才有意义而死亡没有 死的意义不过是生意义的短暂延续 而不是死亡本身具有意义 很压抑很痛苦 但是依然能从中获得向上的力量 可能不存在所谓真正负面的艺术 一切因美而生的事物多多少少都会带给人一点正面反馈 还是分人

当世界繁花似锦，我的心却是一片荒原 你的两臂抱满，你的头发是湿的 我说不出时长，两眼看不见 我不生也不死，什么也不知道 看进光的中心，那一片沉寂 荒凉而空虚是那大海 ————《荒原》

新次把头转向前方，眼神似乎在飘向我们，20秒之久的注视，让我们都有些不知所措。于是，我们这才想起电影开头的他：麻木的迷茫，像个跌跌撞撞的幽魂。那时他的眼里只有面，可现在呢？我们能看到什么？而他正在看到什么？正在想些什么？

《啊，荒野》分为上下篇，其实完全可以看作一个整体电影，长达五个小时的它在时长上都可以和《欢乐时光》较量一下。导演岸善幸作品不多，之前最为影迷所熟知的应该就是妻夫木聪主演的《我被爸爸绑架了》。很显然，这种治愈亮丽小清新已经满足不了岸善幸的野心，他先是拍了《二重生活》，用论文的方式来探讨人与人之间的关系，用缓慢而又渐入的手法来剖析人物内心，虽然不太成功，但也是为之后《啊，荒野》在人与人关系主题的深入上做了一个铺垫。

电影改编自寺山修司的同名原著，导演将故事时间挪到了2021年。一个只比当下多了三四年的时间，这样的时间固然是有些尴尬而迷惑的。但是仔细想来，却无意间发现了一个事实：2017年快要过去，你难道指望着2018年要打个翻身仗吗？醒醒吧！孩子，到了2021年，我们仍然迷茫。

这样的解释实在是有些绝望的，但是毫无疑问的是，从2017到2021，一切都没有变，主人公仍然很孤独，新次，建二，芳子，电影中出现的人，都很孤独。爱和信仰毫无踪迹，精神上是一片荒原。没有水，只有岩石；没有树木，只有沙漠。

导演将背景放到了日本最为繁华的商业区——新宿，这样的环境被新次形容为“最美丽，也是最肮脏的”。歌舞伎町，非法交易，游行示威，打架斗殴，地震频发，不安和恐慌一直弥漫始终，甚至从一开始就来了一场爆炸，奠定了电影之后的基调：慌乱，躁动，暗黑，带着一丝绝望。

三个人，三段不同的人生。不同的身份，职业，却有着相同的孤独感，有着自己内心的痛。不停的闪回丰富着他们的人生，层层揭开他们内心的疤，也让他们的关联越来越密切。电影以极为耐心，沉稳的叙事态度来展现三人的人生轨迹，不紧不慢，不急不躁，对于群像式描写，很容易产生华而不实以及冗长的毛病，《啊 荒野》很好的摆脱了这一通病，脚本扎实，情节点分布均匀，时不时也会用床戏调剂影片的观感。

作为一部拳击题材的电影，它所展现的不是如何打拳击，而是本身展现拳击这一事实，或者说，重要的根本不是拳击，拳击只是一个情感宣泄的出口。重中之重在于——用拳击对抗迷茫。导演借助拳击这个热血因素，来带动角色的情绪，也带动了整部电影的节奏。

今年大热电影《怒》其实和《啊 荒野》叙事手段上比较像，只不过《怒》是用悬疑来调动观众的神经，《啊 荒野》则是为我们呈现人物的精神状态，以此来牵动着我们的心。当我们明明能看到希望，明明可以摸到励志的影子时，却被泼了一身凉水。导演无意于像《恋人们》那样纪录式的情感救赎，他用了更为激进的态度，来叩问这个世界。我们怎么了？他们怎么了？这个世界怎么了？

日本人最擅长拍废柴小人物困境下的故事，像同样是拳击题材的《百元之恋》，弑父主题的《庸才》，纷杂人物叙事的《再见歌舞伎町》，《恋人们》，女性题材的《被嫌弃的松子一生》，《不求上进的玉子》。

《啊 荒野》就是这一题材的佼佼者。日本人本身处在危机感十足的岛屿环境，加之工作竞争压力非常大，内心薄弱的人很容易奔溃，甚至会自杀，这也导致日本的自杀率一直居高不下。电影中有一条看似无关的叙事线，就是有关于反自杀，人们为什么自杀？他们真的想自杀吗？

发起反自杀节的东京学生，用一场自杀直播，来向世人宣告：拒绝毫无意义的死亡，它应该是美丽的。烟花绽开的他，让整个夜晚都血色迷蒙。他的死亡让整部电影的基调又黑了一层，明明是反自杀的他，却又重回到自杀的路上。

矛盾的行为增添了一丝悲凉，如此绚丽的死亡，不也是自杀吗？空虚寂寞的人呐，止不住的拿孤独当借口，拿性爱当发泄的工具，爱呢？可否真正的爱过？那位东京学生只想着如何有意义的死去，但何曾想有意义的活着？

这样的死去和新次父亲的自杀又有什么区别呢？导演对于片中人物的动机原因，从来没有给予充分的解释说明，它们只是这样发生了。为什么发生呢？就像新次和建二为什么要走上拳击之路，芳子为什么要自甘堕落的去卖身？

没有明确的答案，就像是没有明确的方向一样。在路上，迷茫，缺爱，人与人之间的冷漠，出卖肉体和无限制消费身体，《啊 荒野》里的人们，有着不堪回首的往事，这些往事构成了他们内心的伤痛。

有伤痛，就有救赎。可我们看到的只是血肉横飞的拳击，野兽麻木的性爱，刺激十足的色情录像。无聊的世界，金钱的社会，谎言，背叛，虚伪，中伤，交替进行着。电影总是有意无意把镜头对准眼花缭乱，繁花似锦的大楼，商业街，如此真实，又如此虚幻。就像《荒原》里所写的那样：

不真实的城 在冬天早晨棕黄色的雾下 一群人流过伦敦桥 呵，这么多 我没有想到死亡毁灭了这么多

那么真实的爱呢？它被逐步蚕食，就像电影中拳击馆要改成殡仪馆一样，爱被消沉所取代，只剩下肉体的交欢。电影中时而出现的大尺度床戏，简单粗暴狂野，看不出爱的痕迹，每个人都拿性爱发泄，却难得有心贴着心的交流。

就像建二一样，拒绝了曾经救助过女人的身体，嘴里喊着：我不能和你有联系。那时的他是将爱埋藏在心的，因为他知道在拳击场上，只有不断地恨才能取得冠军。直到结尾那场拳赛，他一次次挨着新次的重拳，然后轰然倒下。

导演对于此场景的编排和处理，使得整部电影的档次都提了一层，电影没有狭隘于励志的治愈，而是将每个人心中的“结”通过一场曾经是朋友，如今是对手的拳赛来表达出来，他们从拳赛中似乎看到了自己的影子，自己的过去。

建二倒下，爱也倒下。我们最后看到的是一具冰冷的尸体，但是因为结尾颇具意识流的处理方式，我们不禁质疑，倒下的真的是建二？尽管最后有新次的影像和队医的鉴定书，但也许那是不真实的，就像这个不真实的世界。

电影虽长，但一口气看下去是不成问题的。导演对于全局的掌控力令人咂舌，而菅田将晖的表演简直更令人咋舌，正是因为他的卖力演出，《啊 荒野》这部电影才会有一种激昂的“荒废美”。

看到电影里的一句话：并非“走向死亡得到自由” 而是“从生的痛苦中解脱而获得自由”。生活中的糟心和不如意，已经让我们如在狱中，但即便这样，还是要一直活下去，爱下去，尽管在这个恶心的世上。

所以，再让我们回到文章开头，结尾的新次到底在注视谁，究竟在思考什么。

那句诗啊，忽然想起了艾略特《荒原》的那句诗：

风儿吹得清爽， 吹向我的家乡， 我的爱尔兰孩子， 如今你在何方？

电影版将故事时空挪移到东京奥运会结束后的日本近未来，对老龄化、后311社会、安保修宪等问题有诸多指涉；此外，韩国导演/演员梁益准加盟，森山大道担当海报摄影，更有「电影旬报年度十佳」和各亚洲电影节光环加持……然而，这些噱头统统无益于观影者理解本片。令人忧虑的社会现状，边缘化青年和世界的格格不入，在拳击场上挥洒的血和汗——影片中所描绘的种种如果不考虑进以下两个问题：寺山修司是谁？令人感叹的荒野又是何处？恐怕并不足以拨开现象窥其本质。

僕はここにいる、ちゃんとここにいる、だから、愛してほしい----《あゝ、荒野》

五个多小时，看完了貌似冗长实际却不枯燥的《あゝ、荒野》前后篇，内心久久不能平静，一种无法言说却又真实存在的憋闷。电影最后建二独白：僕はここにいる、ちゃんとここにいる、だから、愛してほしい（我在这里，就在这里，所以，想要你爱我）。完成不能自持，回望过往，经历种种，不过希望等来你爱我。凡俗如世间你我，都希望爱与被爱吧。

电影围绕新次、建二、芳子三个人的故事展开，暴力、拳击、性、死亡。看似灰暗的边缘小人物，每一个个体放大之后都有其隐秘而脆弱的过往，亦有其努力想要攥取的前程，不一定美好，却十分珍贵。前篇围绕三人迷惘的现在与不堪的过往交织：父亲自杀，被母亲遗弃的新次，因妨碍公务囚禁三年刚刚出狱，没钱无业无住所；母亲身亡，长期被父亲虐待无法正常表达的口吃建二，理发师，赚的钱不够父亲买烟买酒，想逃离，却没有勇气；从来不知道父亲是谁，母亲关系混乱，在311地震中母亲腿残之后逃离至新宿的芳子，拉面店打工，靠与不同的男人发生关系获得额外的金钱。另外一条隐线是大学生组织的自杀防卫组织，探寻死亡的方式与意义。

与《怒り》不同，这里的三个人故事交织在一起：新次被打建二帮了他，然后两个人因为不同的原因一起进了拳击社；新次因与芳子发生关系而结识了芳子，而剧中所有的性不过是为了排解与推动剧情，所谓大尺度，正在于其真实。新次表白那一段真实而不做作：我不是什么好人，但从现在开始我想好好练拳击，希望你也不要再做坏事。而最后一面分开的那一段也冷峻而干脆：芳子追了数个街头，穿过红绿灯将落下的毛巾还给新次，镜头给了新次越来越远的身影，芳子在红绿灯路口回望的眼神。也许这就是他们关系最好的诠释，不是爱情，更是迷惘孤独的个体互相排解与惺惺相惜。无比渴望理解却又不敢完全交付真心，可我却依然希望你能爱我。

新次与建二进了同一间拳击社，朝夕相处，却无法真正建立关联。后篇种种不过铺垫最后一幕，迷惘而孤独的两人唯有在拳击赛场上才建立真正的关联。而过往经历种种，不过为了告诉你：我在这里，我就在这里，所以，我想要你爱我啊。

迷惘与孤独，是每一代人的青春都需要去直面的话题，而内心需要的不过是爱与被爱。

电影中所有的人物交织在一起，又给人一种完全的不真实感。新次的父亲因为建二父亲当年在军队时的虐待，不堪忍受欺辱而自缢身亡；母亲抛弃他离开后做了他未来拳击社boss的情人。建二的父亲想要自杀却没有勇气，最后被自杀防卫组织收容，自杀防卫组织中被队长性侵怀孕流产的女子最后被建二解救。建二的父亲在拳击场最后搏击的观看中离开了人世。芳子的母亲来到东京与拳击社教练发生了关系。而所有的这一切交织在一起，不过一场虚幻，整部电影亦如此。

时代的迷茫，个体的孤独放在东京的生活背景下，更显得尖锐与不可避免。日式电影中的边缘小人物，千辛万苦，一场徒劳。尽管如此，我却依然希望等你爱我。

http://mp.weixin.qq.com/s/U5-mDuP7k7NEk__aQ9I5Lg

日本电影的“意义”

日本电影承接日本文学作品，热衷于探讨意义，并赋予各种行为、事物以“意义”，大到生老病死，小到穿衣吃饭，而且很多电影都会抛出一个人生的终极问题，“活着的意义”，继而引出故事。 电影与其他艺术形式类似，所展现的都是人类精神的投射，不同地区、族群各有自己的投射。日本电影所热衷的“活着的意义”实质上是在表达“存在”，因为人需要感知到自己的存在，而日本人尤其如此。

高度发达的经济社会却又非常讲究秩序与等级，遵守礼仪注重人情，宁愿自己痛苦也不愿麻烦别人，在这种环境下生存，久而久之必然会觉得压抑，因为秩序本身就是违背人类天性。人类由猿人进化而来，我们的祖先是野兽，天性很大程度上即是兽性。 社会性挤压天性，被压抑的个体自然会感觉到自身的渺小与无力，也正是因为渺小与无力才更需要感知到自己的存在，这是精神投射，更是精神需求和诉求。因此，大量的日本文学和电影作品也都在满足着这种需求，抨击社会、政府与政策，表达人类本我的欲望，企图让天性回归。

《啊，荒野》便是这样一部电影，表面上是两个年轻男性探寻自己人生之路的故事，算是颇为另类的青春电影，但实际上，却表达着“存在”的诉求，不仅仅是两位男主角，还包括电影中的其他角色。

近未来预言与小人物命运

电影《啊，荒野》分为前篇和后片，总计时长达320分钟，近5个半小时。电影上映于2017年，故事背景时间设定于2021年和2022年。从时间点来看，电影似乎是一个近未来的预言。

2021年的日本，人口老龄化加剧，养老业、殡葬业成为热门，自杀潮风靡，颓废情绪像病毒一样蔓延，人们也走上街头游行反抗政府的某项政策，整个社会仿佛笼罩着一层低气压，充斥着无力感。无论故事如何，这个近未来的预言似乎具有相当的可信度，并且电影中大量的细节和镜头都在为这样的氛围做铺垫，甚至让电影显得冗长和赘余。

在这样的背景下，故事的主人公出场了，新宿新次与二木建二。 新宿新次，无业，童年时父亲自杀，母亲将其送至孤儿院，独自长大，少年时代成为街头混混，在街头斗殴中目睹了大哥被打断双腿而决意复仇。

二木建二，理发师，为人忠厚木讷，同时也胆小懦弱，语言表达障碍，有一个年迈却强势暴躁的父亲。

两人在机缘巧合下相遇，同时成为了拳击教练堀口的弟子，开始练拳，新宿新次是为了在拳击场上复仇，而二木建二给出的拳击的理由是，想要与人相连。 在前篇中，两人潜心练拳，在拳场上一路高歌猛进，到了后篇，新次完成复仇，但故事到此并没有结束，新次与建二之间却展开了一场生死斗。

自毁倾向和“与人相连”

或许是因为电影的氛围，故事中的男女主角都展现出了强烈的自毁倾向。 新宿新次大多时候表现得犹如一头发狂的野兽，丝毫不掩饰自己的愤怒和憎恨，天不怕地不怕，像极了一个亡命之徒；二木建二则是内心的情绪难以发泄，尝试自虐自杀；新次的女朋友芳子，表现得轻浮，为了生存和不同的男人上床然后盗取财物。

有时候，有自我毁灭的倾向并不代表真正想要毁灭，而是要感受到自己的存在，所以感受愤怒，感受疼痛，感受欲望。

经常看日本动漫的人可能会熟悉一个词语，“羁绊”（但其实日语只有“绊”），意思是人与人相互之间的联系、纽带。建二口中的“与人相连”大概就是指与他人产生纽带。但为什么一定要与人相连呢？实际上，这也是确认自己存在方式。

在近未来的新宿，他们太渺小，太不起眼，命运不佳，自身也有着种种问题和缺陷，正是因为这样，才想要努力地确认自己的存在，确认活着的意义。

所以你能在电影中看到大量的关于性和暴力的镜头，男人与女人相连的方式是性，激烈近似疯狂，男人与男人相连的方式是拳击，在拳台上挑衅、纠缠、挥拳。性与暴力在吸引视觉的同时，也在唤醒着人类的天性，帮助我们挣脱无能社会，毕竟电影中的新宿颓废、无力、拜金主义，犹如患上了社会性的阳痿病。 拳击这项运动在许多电影中都被赋予了深厚的内涵，西方电影是《洛奇》、《愤怒的公牛》、《百万美元宝贝》、《搏击俱乐部》等等，日本则有《明日之丈》、《百元之恋》，故事中的人物靠着拳击/搏击展现自我，反抗命运，表达情绪。

人与野兽

电影改编自寺山修司的同名长篇小说《啊，荒野》，故事发生于城市，却以荒野命名，是一种有趣的反差。荒野就像故事主人公的人生，放眼望去一无所有，物质和精神上的双重贫瘠，同时也不得不身处荒野之中，忍受着挣扎着。 故事本该在新次完成复仇后结束，但新次与建二之间却又有了一场战斗，而这场战斗更是惨烈，令人唏嘘。

有人觉得新次与建二之间是决裂，但最后的拳赛跟决裂没有任何关系，两人早已建立了深厚的友谊。那么为什么要有这么一出戏，不妨再看一下人物设定。 新次是一只活在人类社会的野兽，愤怒和憎恨是本能，爱恨都是简单而单纯的，所以他可以没有理由地去战斗去挥拳，哪怕是完成一场没有意义的复仇。

建二不一样，他是被人类社会压抑着的个体，表达和情绪都没有办法很好的释放，这个形象也被赋予了更多的象征意义，代表了渺小、有缺陷、弱小的群体。

二人之间必有一战，这是人与野兽的战斗，建二的战斗理由是“想要与新次相连”，因为人在与野兽的战斗过程中会发掘潜能激发本能，唤起兽性和欲望。

寺山修司在随笔集《扔掉书本上街去》中谈了许多人生的看法和感悟，比如，“如果没有欲望，是无法得到未来的”，同时他也觉得现在的人过于追求安稳度日而缺乏欲望。电影《啊，荒野》恰恰就是他个人内心世界的展现。

寺山修司

建二处于弱势时，所有人都开始为他加油，甚至连新次的母亲都在为他打气，高呼“杀了他，杀了他”，因为建二是他们的代表，为建二加油即是为自己加油，向自己不看的过往和怯弱无力宣战。 而新次在被击中脑部时，也突然进入了真空状态。他追鸟入林，在泉边窥见女性裸体，这种大脑真空状态近似于一种神性，而创作者也借他之口说出了那句话，“我们活在最美丽最肮脏的国度”，这是野兽对社会的控诉。

电影的结尾也留下了一个悬念，到底二木建二有没有死？ 死了，但也没有死。有自我毁灭倾向的二木建二的确是死在了拳台上，但他也证明了自己的存在并非毫无意义，从这个层面上来说，他又没有死。

最后，鼻青脸肿的新宿新次独自坐在更衣室里，冷冷地直视镜头，受伤之后的他更像野兽了，依然愤怒着憎恨着，因为真正杀死建二的是这个国度，他口中的“美丽且肮脏的国度”。

另外，这部电影也毫不避讳地表达了原著作者寺山修司的态度，尽管每个人的人生各有悲苦，人类的自杀行为也各有原因，但自杀本质上还是因为懦弱与逃避，既然有自杀的勇气和决心，不如拿来干点其他什么，哪怕是像野兽一样带着本能地去恨，去咆哮，去反击。

-END-