新教宗

Pleasure leads to pain.

Love is an abstract concept but a necessary one, like happiness, intelligence and God.

Even if he doesn’t exist, we desperately need to believe He is there.

A piece of fragile porcelain, but consequently without sin. I am not a piece of porcelain, I am a man of steel laden with sins. But I also possess unimaginable powers of persuasion.

Flowers are vain.

Sick loves can not be treated. You can treat cancer, but not love. One possibility, then, is to shift the object of love.

Sex has no value, it only exists and vanishes in the present. Love is dangerous, it looks to the future.

Makeup is not about looking better. It’s about starting anew.

Growth is the only evidence of life.

宗教的影响有什么呢？

我觉得要看，宗教的神性，宗教的传播，宗教的教义和宗教的世界观。

其实大部分的宗教都是从一小部分人之间的故事开始的。无外乎就是看到民间疾苦得到顿悟或者指引，说我们要如何如何做才能得到解脱，一小部分人的口口相传，让宗教的初始状态得到了稳定传播。

接下来就是神性的展示，神性就不赘述了，无论是复活的，显灵的，无往不胜的，只有这样，宗教才能在取得部分民众基础上，在往后的发展中，在基于人们对神性的向往和不可思议的态度，得到炸裂的信仰扩散。

之后就是逐渐在教义的修订完善中确认本教的世界观价值观。大部分宗教都是劝人向善，做好事上天堂做坏事下地狱。中庸无聊却一点错都挑不出来。于是我们看到同样的信仰本质，在不同民族文化地域政治意识形态改良的基础上，各种各样的宗教种类。

但我们总会忽略一件事情，就是神性虽然利于宗教的传播，却不是宗教可持续发展的基石。

宗教可以愚民，也可以令信众获得心灵上的慰藉，这要看教义与此时的宗教领袖所采取的态度与所宣扬的内容。

某些极端的宗教，比如XXX（大家心里知道），就是反例。

那么在展现圣迹并且拥有miracle力量的Pius XIII，该如何做？

这一集里，Pius看到大夫老婆那身患数病，躺在床上佝偻的不像人的儿子，他跪在地上，虔诚的祷告，恳求上帝make him the man，但miracle却没有降临。其实Pius说的对，某些神迹只是在非常巧合的某些机遇下，他碰上了他赶上了。

神性／Miracle可以为你锦上添花，但你却不能依靠它做一个合格的pope。

在我看来，宗教领袖最重要的一项工作，就是对于信众的引导。

上亿信众的世界观价值观所在地所接触的文化政治意识形态都是不一样的，每个人都是不同的，有的人生性善良有的人天生邪恶，但一旦他们成为你的信众，成为该宗教的信众，那么领袖就需要将上亿人的思维和想法，一起向同一个方向去引导，一起向属于本教教义的那个方向去引导，或者向你所理解的本教的样子去引导。

pius先开始认为宗教需要神秘，我们不能伸手就要来自god的安慰和解脱，我们要受苦，于是他不露面，他严厉的发表演说，信众们被引导，大家不愿来梵蒂冈朝拜，是因为信众在被引导到一个方向，“如果你无法suffer，那你也无法承受来自上帝的解脱，信仰不该被几次的严苛就对其丧失原本的信念（这是我对上一季的理解）”，但之后我们pius学会和自己和解了，于是love letter一出，他引导着我们的信众学会寻找爱。

瞧，这就是引导的力量。

这一季，我们的new pope是个脆弱的瘾君子，他有秘密，他不被父母原谅，他缺爱，他希望得到爱。

面对恐怖事件，他的演说是say no，信众和媒体被引导，让我们看到了强硬的教会态度和上下一心的坚决。

他坚信中庸之道，which 他认为这是最容易最简单最容易达成的一个小小的宗教目标。却不知道，其实中庸的爱也会有正态分布中的两个极值，狂热的爱和冷静的爱并不是－100与＋100相加后的0.

所以神性在此时失效了，pius的起死回生这看起来是一个神迹的事情，最终被闹来闹去成为了杀死无辜牧师的刽子手。

最后pius的演说里面提到，其实中庸的爱不是所谓中庸之道，其实宗教，或者说pius认为此刻的天主教，爱就是大义。虽然我们有问题有困惑，但最终上帝会知道答案的。最终，神性的解释权被交还给了上帝。

神性需要被引导，john paul，我们的新教宗，那位脆弱的陶瓷片或许并没有想清楚，神性的引导不仅需要所谓的神迹，而首先需要一个可以正视自己脆弱的教宗，当自己一切的错误和秘密都能被合理的接受、解释与释然，那么这个人就已经具备了常人所无法拥有的力量。

pius最后明白了，神性或许终究需要被正面引导，就像是当我问你，请你不要去想那根铅笔，你脑子里一定不停的在回荡“我要想那根铅笔，那根铅笔怎么了？”一样，suffer first一定会让信众产生疑问，而正确的love all却可以让每个人得到心灵解放。

《年轻的教宗》因为有裘花加持，文青在逻辑思维上的糊涂账还勉强遮掩，在老约翰的《新教宗》里，没有转移视线的花枪，魔术就再也没法让人赞叹了，老约翰本身的表演风格就是嗨到断片前一秒的状态，这种云山雾罩的东西在接地气的对手、配角、故事里很超脱，像诗和远方，哪怕他念的诗连韵脚都荒腔走板，远方连一个街区都远不到，到底有那么点意思在，可是在整个剧都异想迷离的环境里，他就成了老不正经，像Studio54里流连不去的老dancing queen，是的，衰老是最可怕的，正如古铁雷兹拒绝了同是红衣主教的求爱，而年轻貌美的弗雷迪一脱光就颠倒不能自已。这个对比可悲又可笑，前面吧啦吧啦一通拒绝的大道理，还幻想得到了裘花圣灵的嘉许，可在青春肉体面前连犹豫都没有就拜倒了，那是靠精神力量吗？那是告诉我们，老丑没关系，出来勾引人就不对了。《新教宗》的种种前后矛盾让角色们越来越俗套，他们的痛苦越来越可笑，古铁雷兹长得挺像胖的阿凡提，本来挺好，一下人设就坍塌了。

《年轻的教宗》，酒店里的妓女用手机近距离拍了裘花的照片，绝不拍照的裘花竟然扭脸就走了，这个悬念一直干扰我，此后只要一出现手机，就恨不得伸手进屏幕给他打一行字：妓女手里有照片！最后出场的回顾里竟然还有这个妓女的特写！好吧，就当裘花圣灵附体早早预知自己会死在第一次公开布道时，等妓女知道她拍的是谁，这照片也不重要了。这种无节操粉丝向的维护心情提醒我，裘花已经把角色建立起来了，所以才会边看边为他担忧。老约翰呢？这大爷天生一副舅舅不疼姥姥不爱的滚刀肉形象，没法让人为他担忧，让观众为他担忧本身就说明人设坍塌了；可是一部观众没法担忧主角命运的剧，怎么能让人一厢情愿穿凿附会替它的漏洞自圆其说呢？

最难以忍受的是竟然以为梵蒂冈和意大利的外交角力里，梵蒂冈真的可以动用宗教威胁，裘花那么说的时候，对象是一个正宗意大利花瓶，而裘花的确用饥饿营销的手段创造了进球机会，观众也许可以接受这种文青下棋想2着就以为决胜千里了，命令教众“不参与政治”是无差别打击，并不能针对总理个人，等于是外交宣战，实际效果恰好解放了意大利，当且仅当“花瓶会认为一切都只关于自己”这种勉强站住脚的前提下，这个段子可以成立。看文青设想政治，什么时候翻白眼都是恰当且必要的。解读宗教意象都成了搞笑，啥宗教油画、远古雕塑、奇异的袋鼠，最大的意象就是无处不在的苹果，裘花全套执政方针就是四个字的花活，饥饿营销，把乔布斯的灵从地下请上来附体就够了。

如果没有疫情导致剧荒，真的看不下去。我都已经走神到这种程度了：艾斯特第一眼看见情人，一面喊“天使啊额滴爱”，一边要人刮刮胸毛，我忍不住笑了，这您就下不了眼了啊？得亏您没看见裘花\秃，毛都长身上了。

有部剧，剧主盯它很久，动笔前一再迟疑。

不是藏私。

而是不到完结，谁也猜不准它走向何方。

当故事合上最后一页，如梦方醒。

细细回味，确实不负“神剧”之名——

《新教宗》。

到底有多“神”？

一组数字让大家直观感受一下。

三国电视台联合出品：

英SKY、法CANAL+、美HBO。

导演保罗·索伦蒂诺。

六次提名戛纳主竞赛单元，手握一尊奥斯卡最佳外语片小金人。

左为保罗·索伦蒂诺，右为裘德·洛

以及。

主演裘花绝无仅有的盛世美颜。

《王尔德》剧照

神仙阵容，讲出来的故事也带着“仙气儿”。

主角，是一个完全虚构出来的形象：

史上最年轻，也是唯一的美裔教皇。

《年轻的教宗》剧照

你要问，虚构的故事凭什么封神？

那就容剧主多讲两句关于“教宗”的背景。

他是主权国家梵蒂冈的最高领袖，也是天主教世界的事实领导者。

无形的疆域，覆盖全世界1/7的人口。

权力鼎盛之时。

就连神圣罗马帝国的皇帝，都敢拒之门外。

1077年1月，被革除教籍的亨利四世长跪3天，才取得教宗原谅

简言之。

教宗宝座，自古都是神位。

理所应当，也该传于神人之手。

就是他，莱尼·贝拉尔多。

被称作庇护十三世。

“神”在三处。

先是神颜，脸蛋如神灵般俊美。

嗯，可能还要更美一点。

听听，这是人话吗

再是神力。

他有一绝技，名为祈福。

曾让久病者痊愈，让不孕者繁衍，让作恶者暴毙。

最后，是神秘。

刚接任教宗，他拒绝以一切形式出现在公众面前。

就连第一次的布道演讲，都把自己藏匿在黑暗当中。

在他眼中。

神秘是扇“窄门”，窄到只有一人可以站在门口。

那就是他自己。

三位一体，将他推上神坛。

遥遥相对的，是魔。

有意欲发动宗教战争的恐怖分子。

有持枪绑架儿童的暴徒。

还有。

权钱交易，见不得光的蝇营狗苟。

神魔之间。

人，即是信众。

迷离的眼睛，簇拥在广场之上。

亿万教徒都把目光投射过来，等待拯救。

哪怕见不到教宗其人。

广播里听到他的呼吸声，都是莫大欣慰。

神魔人。

刚把三重身份配置敲定下来，《教宗》就开始不正经。

怎么个“不正经”法？

它把每个角色放进设定的棋盘中，来回滑动，碾碎你此前的认知。

做的第一件事，就是给“神”祛魅。

神非神。

你以为莱尼上位就是天命所归？

错了。

只不过各方势力妥协的结果。

只不过枢机大臣欺他年少，方便控制。

住进皇宫的那一刻，莱尼的叛逆就展露无遗。

喝可乐，抽香烟。

还不让除他以外的第二个人抽。

——以前的教皇可是禁止在皇宫里吸烟的

——现在有新教皇了

这还只是小节。

上任后，莱尼的王道之术愈发熟稔，也愈发黑暗。

削藩分权不说。

直接用红衣大主教的位子去贿赂告解神父，通晓了每个大臣见不得光的秘密。

一张图足以说明问题。

夜色中，有束光点在他山根上。

哪有什么天神？

只是权力王冠泛起的冷光罢了。

权术也放在一边。

更有甚者。

他反堕胎，反LGBT。

骨子里，他不信上帝，只信自己。

“神”在正邪间游走。

人魔两道呢？

这个时候，《教宗》又引入新的变局——

莱尼在演讲时突发心脏病，昏迷不起。

所谓大象之侧，小鼠不死。

那么“大象”倒下——

有的四散奔逃，有的借机入室登堂。

机遇，就是新教宗的选举。

上面提到的那位向莱尼泄密的主教继任。

按照计划，应该是傀儡教皇的重演。

可没想到。

此前被人利用的软弱，此刻转化为极端。

他秉持民粹，无条件接纳难民，还把教会的财富搬空。

如此不识抬举，当然是“光速下线”。

再选出来的教宗，讲大爱懂进退。

只可惜，内心太多伤痕。

用他自己的话来说，是一支易碎的瓷器。

当教宗够呛，做诗人还行。

教宗轮替。

可再没人像莱尼那样。

哪怕背负暴君之名，也要把脚踏在镇封罪恶的石板上。

教会内部开始骚动。

歧视、霸凌、贪腐、性侵...

丑闻像沸水，加盖施压只会越滚越烈。

离神坛最近的地方，成了魔的舞池。

更别提人间。

《教宗》着重描述其中之一个体：

少妇伊斯特，动人的容貌，虔诚的教徒。

曾经，她被教会当作武器，用来对付强势的莱尼。

但在莱尼祈福，让无法受孕的她诞下一子后。

她就变为莱尼最忠诚的崇拜者。

可以说。 她也是莱尼与人间最深沉的羁绊。

可莱尼病倒。

她的命运，也随之波折。

丈夫身亡，感情被骗。

为养活孩子，只能委身求生。

一步步，一点点。 从受害者，走到娼妓，走到杀人犯。

飘零、堕落、沉浮。

她眼中的脆弱。

不也正照见着我们每个人的无力吗？

铺开画卷，凝成缩影。

这是导演索伦蒂诺惯用的手法。

条姐曾经和大家聊过他的电影风格，一句话概括：

开最野的趴体，道尽人间的荒唐。

上《绝美之城》，下《年轻气盛》

意大利《滚石》杂志评价他离经叛道，纯粹“为露而露”。

条姐姑且同意这前半句。

《教宗》里面，他绝不藏着掖着。

仔细看每一集的片头。

夜晚的西斯廷教堂。

他点起霓虹灯管，放出电子音乐，让修女们在闪光的十字架前蹦迪。

两位教宗的世纪对碰。

他安排一个正襟从大堂而出，一个穿着内裤从海滩而来。

他用漂亮的构图、饱满的用光和精致的台词来表达“物盛”。

他用紧随的龃龉、狡猾和空虚来叙述“物哀”。

二流剧作在“设定”。

足够饱满，但得请你入局。

顶级剧作在“法则”。

自称一片世界，让你无从指摘，只能被吸引进来。

这种沉浸的观感已经颇为不易。

若你还不满足，想要在“物哀”中有所顿悟。

不妨回到第一季《年轻的教宗》的第一个镜头。

婴孩爬过人山人海，光晕在他身旁流转。

而后站起，圣袍加身。

黑是魔，白是神。

忽然上帝说，要有光。

这时有道光降临，将黑白搅得难分彼此，共同注入同一具躯壳。

这就是人。

愤怒，我看完以后的感觉唯有愤怒。Lenny死亡不是悲剧，狗尾续貂才是巨大悲剧。

《年轻的教宗》主线是探讨人（Lenny）和神，《新教宗》探讨的是人和人们。天然地，《新教宗》就失去了对神和哲学的思考，而集中于人和人群的弱点。

失去了哲学上的思考，确实会削弱其魅力，但要命的是失去了整体的把控。配角衍生出了很多枝枝蔓蔓，花哨而不必要。比如Sofia丈夫的地下俱乐部，有必要吗？背景展示让人视觉冲击的NP，很震撼，但把Sofia丈夫虚化到只留背影就行，这个人删了都行，因为他根本对任何情节都没有必要存在。

《年轻的教宗》主题上观众视角是跟着Lenny走的。《新教宗》是群戏，多个着眼点并行，但这些人群之间的联系并不紧密，Voiello和John和Esther之间，有什么关联吗？他们的故事线，要统一上升到同一主题，形成回响吗？可这个主题是什么都说不清。

更惨的是，想刻画的人物多了，分给各个角色的时间自然就少，局促的戏份令个体的塑造失去了说服力，新教宗John，则是一个并不新鲜的人物角色。或者说，出现的每一任新教宗，作为一个最高权力代表，都没有什么出人意料的新鲜设定。有庇护十三世年轻却极度保守的复杂体珠玉在前，难免显得继任的角色一个个都缺乏雕琢，粗制滥造。彻底奉献的殉道者新鲜吗？争权夺利的野心家新鲜吗？迎合大众社交媒体的领导人，还算新鲜，但是他的复杂多面都没能阐述好。Sofia和John的爱情，来得莫名其妙，甚至无法打动人。John的小盒子这种级别的隐喻，作为一个普通影视剧的隐喻展现人物，算可以，但是经过了《年轻的教宗》第一集Lenny的梦境（孩童堆积的山下爬出来）、基督倒悬、袋鼠这种级别的隐喻之后，《新教宗》的隐喻可以说粗浅直白到无聊。

人物多而分散，主题松散不明确，显得故弄玄虚。Lenny下线好久后又上线时，从意气风发胜券在握到发现自己出了大错，于是对John谦卑地吻手——这个塑造还能更敷衍一点吗？直白的前倨后恭，这个粗浅的、省时省力的表达，令人失望至极。

Lenny不是没有出过错，《年轻的教宗》他出的错还少吗？索伦蒂诺是怎么细腻描绘他的内心转变的？

结局Lenny承认错误后还毫无内心描绘地就接受世人并成圣死亡了。Lenny线连详略得当都做不到，在威尼斯耽搁了那么长的时间，却在该给他内心世界的时候恍恍惚惚地跳过去了。

结尾，结尾简直烂俗，恶俗，俗到自甘堕落。情景喜剧摩登家庭玩梗《闪灵》是会心一笑，《新教宗》一个探讨宗教和人的黑色现实大杂烩，你为什么要致敬经典恐怖片？索伦蒂诺，你就这么瞧不起自己？

1

一谈到基督教，主题就是说爱。电影很好的反映了天下一家的思想，一种共在性。

一个修女，一个领头的祈祷者，一个杀手，一个单亲妈妈，一个梵蒂冈的国务卿，一个同性恋的红衣大主教。当然还有我们上一季的圣人庇护十三世（由贾德.劳尔出演）。

没有爱，美丽的十字架会堕落为霓虹灯。集体管制的生活，将我们的身心变成牢狱。修女急着要抽烟，神父急着要放松。

我一直在想，我们的DNA当中，我说23对染色体中到底在哪一个位置写着爱呢？人类的爱，到底是不是本能的？爱他人，会使我们流泪吗？

新教宗在第3集说，畸形的爱会导致痛苦。他的解决办法是用温柔的爱，将激情替代。可以说是中年人老年人的爱。年轻人荷尔蒙激素那么高，怎么会放弃激情呢？

第1集当中，匆匆上台的方济各二试也是个激情的代表人物。他单方面表示要舍弃教会的所有财物，把他们分给穷人。要把欧洲的难民接到梵蒂冈来。简直是灾难。 要知道我们现任的教皇也叫Francis，这个月正在被起诉，是8年任期以来最重要的一次，这关于贪污受贿的起诉书达到487页：“it could cement his reputation as a great reformer or prove the Vatican is unreformable,” says Ed Condon, a canon lawyer and editor of the Catholic news site The Pillar.（“这可能巩固他作为伟大改革者的声誉，或者证明梵蒂冈是不可改革的，”教规律师、天主教新闻网站the Pillar的编辑埃德·康登说）

三顾茅庐邀请新主教上台的阵营中有一个大美女，大家一定记得，这个人也是有现实依据的，上节谈到的案件中：As chief of staff Becciu allegedly paid out 575,000 euros to security adviser Cecilia Marogna, dubbed the Mata Hari of the Vatican, who was meant to use the cash to free kidnapped nuns in Africa but reportedly spent much of it shopping at Prada, Louis Vuitton and Italian furniture shop Frau, where she allegedly dropped 12,000 euros. “I think I have the right to buy myself an armchair after all that work!” she later said. （作为幕僚长，Becciu据称向安全顾问塞西莉亚·马洛尼亚支付了57.5万欧元，她被称为梵蒂冈的艺妓玛塔·哈里，本打算用这笔钱解救非洲被绑架的修女，但据报道大部分钱都花在普拉达、路易威登和意大利家具店Frau购物上，据称她在那里狂血拼了1.2万欧元。”干了那么多活，我想我有权给自己买一把扶手椅！”她后来说。）

2