剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 忍不住吐槽两句
最后一季水平简直极速下降，同一个导演同一个编剧，这种感觉好比我得知霸王别姬和无极是同一个导演导出来的一样，不可思议。 首先那个冰九病毒，完全没任何铺垫毫无征兆就特么出现了，而且还牛逼的不行，而且获取方式还那么简单，威胁一下，就拿到了。。。。两个世界最聪明的人，最顶级编程大师，加上整个美国情报机构，耗费几代人心血研发出来的两个ai，居然一个独立黑客研究一款病毒就能让他们两个玩完，你说你这个病毒至少让另外一个庞大的情报机构研制出来也说得通啊，结果就一个黑客随身带着啊。。。。 其次，褶子怪更特么逗，为了杀哈罗德自己牺牲了，你牺牲个毛线啊，哈罗德在你自己手上，周围一群杀手，随便一枪不就完事了么，还抽空气，搞窒息，然后把自己弄死了别人还跑了。。。。 再次，第四季结局压缩一个TM耗费那么多资源，S5最后一集SM自己把自己压缩拷贝了也就算了，居然轻轻松松就能把自己到处传播和发射了，这难道是一个木马程序么？------有朋友回答是因为sm运算能力超强所以主动压缩自己比起哈罗德人工压缩tm轻松得多，这个引出来的逻辑就更多了：1 压缩自己会失去运算能力，这点没啥异议。那么在压缩自己的过程中超强的运算能力是不是会失去，那么他失去这运算能力是不是就没办法快速压缩自己了？这是一个悖论：你无法在让手电筒保持亮着的状态取出里面的电池。 2 那tm当年怎么不自己主动压缩自己。3 如果自己能随意压缩那无敌了，你们相弄死我我把自己压缩成n份满世界散播就行了，你们除非不用电脑，否则根本死不了。 还有，TM忽然间就开始处处占上风，处处压制SM，处处算计着SM，SM把自己压缩了他知道，SM要发射到卫星他也知道，SM最后要回马枪发射一枚导弹他也知道。。。大家都感染了病毒，你特么怎么就忽然间那么屌，你要是那么屌，前面早干嘛去了。模拟一场没赢，TM高喊一声我这次不能输然后就特么赢了，编剧我们能不能来谈谈你究竟是怎么了------------------有些朋友说根妹加了东西，我还是那句话，既然能在宅总原则允许的情况下加一个东西就增强这么多的战斗力，早干嘛去了。。。 最后SM也是逗，自己都快保不住了，还想着回头发个导弹报复一下。。。。小孩子过家家么？-------大伙要知道，sm可是占据着庞大资源和占尽先机的，而且自己知道要往这发射，还这么关键的一个地方，不会派一堆手下去保护和防守么，结果被两三个人的宅总占了先机，失败了还回头一弹。 第一二季的时候，每一集都像悬疑剧，每一集你都要猜谁是好人，谁是坏人，每一集都是欧亨利的结局，意料之外又在情理之中，逻辑严谨，细节到位。后来引入另一位AI故事就越来越往扯的方向走了，最后一季完全看得出来编剧都不想着好好编了，各种前后逻辑不通。真心惋惜，这么好的一部神作，硬生生变成了烂尾，而且超级大烂尾！ 算了，不说了，心塞。。。妈的，还是好气啊。。。
2 ) Finch完成了什么
Absolutely power corrupts absolutely. / 20 years in Gotham, how many good guys are left, how many STAYED that way? (Dawn of Justice)
You either die a hero, or live long enough to see yourself become a villain. (TDK)
不过我能确定，就算这个人身上黑暗元素不少，他仍然属于光明面，因为就像盖拉德丽尔夫人和甘道夫抵御了魔戒的诱惑一样，他自己坚决不要这样的权力。
悲剧的是，第五季中他的行为违背了他最珍视的原则，得到的结果也是他最不想要的梦魇——他曾经不忍下手杀议员，直接导致小撒上线。现在他为了彻底除去对方，直接运行Ice 9 病毒导致全球断网，此处造成的人类伤亡大概千千万，财产损失不可计（我猜这个人物可以冷静地面对人类死亡，只要不是直接死在他眼前）；他说自己再也不会伤害机器，但到了关键时刻还是愿意让两个AI同归于尽；他最大的噩梦就是AI上线不受拘束，现在他退休了，去和Grace安度晚年，然而他的创造还活着，全知全能，没有任何束缚，也不受他的监管。所有他不想要的都成了真，此间还失去了几乎所有朋友。Finale看似有一个还算温馨且饱含希望的结局，其实对于Finch而言惨绝人寰。这个人的悲情属性让人非常难过。
他推动了人类历史进程，但他最后的小小抵抗放在长远角度看效力是那么让人忧伤。就算机器没能存活，下一个AI的崛起也花不了多少时间，而那时他将不会是这个AI的监管者，我们也不能指望下一个天才会和Finch一样把AI教成尊重人类生命的小棉袄。一旦这个AI走歪，将没有另一个机器去对抗它。
Finch如果杀了议员，小撒不会存在；如果早点放开对机器的束缚，小撒可能早被打趴。反正只要听机器的，队友不会挂，附带伤害极小。然而他自己定下的原则将他一步步引向最坏的结局。这条路由人类自己的选择构成，纯正清真，不掺杂任何AI影响：）也和芬奇思想的大方向吻合：就算人类犯错，也不能被AI操纵。
我希望他从此不再涉足拯救人类事业，我希望五季以来他和朋友们救过的人足以慰藉他的晚年时光。
这个结尾和TDK三部曲的结尾很像，可能是乔纳森早就想好的。考虑到剧集需要匆忙结束，其中种种不科学的段落我都可以无视，但是Finale一昧煽情，一段并不新鲜的心灵鸡汤能重复个三遍真的很过分。Finch中枪从晚上走到白天也突破了我对不科学段落的忍耐极限。最后几集数次反高潮让整体悲情效果大打折扣。比如上一集病毒上线，我以为这是和机器的最终告别，Finale是纯人类战收拾烂摊子，结果下一集发现两个AI都活蹦乱跳还有的活，还有备份。比如机器的录音上线，我心里刚在想，RIP，机器，结果相当恶俗的，她存活了下来（对Finch而言简直是facepalm）。整季Finch不断和人重复他的理念，和机器重复他的理念，我以为自己记忆混乱。以多种方式写同一段台词，对编剧是个巨大的考验。长得像梵高的小撒特工，这季以来这么多戏，我觉得这人有反水可能，但是并没有！其实让一个对方特工获得救赎也许是更好的选择。第四集被津津乐道的根肖船戏，是我见过的最难看最假最不投入的船系，光呻吟没动作尴尬得我要快进（当然这个锅可以推给模拟是不是，就像刺客信条的bug可以推给Animus一样）。
Root和Shaw是两个离开彼此都十分独立的角色，她们的存在不是为了服务一段百合感情线。请粉丝不要把这两个精彩又多面的角色降格到除了性取向就是性取向的地步。也不要用你们世俗的三观去揣测Root的想法。演员自己都说了，机器是Root的初恋，是Root出现在本剧里的理由，和Shaw的感情让她此时的一切奋斗都是值得的，她猜编剧引入Root时就已经在考虑最终让Root和她爱着的机器合体了。因此机器保留了Root的声音，是对Root的最大爱意、敬意和肯定。Root永远活在了机器中，这是她梦寐以求的心愿。你们非要让她俩什么一生一世一双人，简直和朋友圈里到处劝别人结婚的人没有两样。就是恶心。
我珍爱这部剧给我带来的美好记忆，但是乔纳森的心思显然已经不在这里了。就连Root和John的牺牲都没有Carter和Anthony死得那么震撼，更像是个plot device。支撑起这剧的逻辑和现实主义一路崩塌至此，相当遗憾。
ps. 一开始是把POI当特殊的超英片来看的，后来走科幻向已经歪到另一条路上了，在结尾处居然又兜回来。第五季的弑神主题和BVS异曲同工，同样是God V Monster，神愿意被人杀死，愿意自我牺牲拯救人（连超人和机器死了两次的梗都相似）。而我的想法只有一个——神允许人类杀死自己，是因为深爱着人类。人类真是自恋的种族。
3 ) 化为千风
警告：多图。剧透。透了整五季。 -------------------以下正文----------------- 催生这篇笔记的，主要是李四和宅总的两厢诀别。 Po主原本是带着木然的心态去点开剧终集的。 开篇就是宅总带着枪伤独上天台，我当时还遗憾了一下： 倒叙吗？把最后最虐的镜头一开始就交代出来了，不利于观众感情爆发呐。 <图片1> 可事实证明，po主图森破了。 从宅总门外诀别，到李四楼顶一笑，我的指甲简直要把手心抠破。 万千往事涌上心头，眼泪糊得字幕都看不清。 生离死别，负伤染血，这些事情他们早就不是第一次经历。 --------------------------------------------------------- 【S1E10】 POI这部剧套路也是蛮深的。广大群众看多了就会发现，基本是季中虐李四，季末虐宅总。 第一部的季中是第一虐。 当时李四被CIA的人找上门。中了两枪，哗哗掉血。 <图片2> 宅总在赶来的路上。 <图片3> 李四艰难地扶着墙壁: 你别过来，想都别想。太危险。 宅总看一眼时速，抿着嘴唇又加了一脚油门：挺住。我已经快到了。 整座城市的灯火在车窗外飞速后退，罗奋强这个老司机，一辈子没开这么快过。 Just hold on, Mr. Reese. I’m close. <图片4> 宅总的肩膀并不结实。甚至有些孱弱。 可是当李四倒向他的时候，他接得特别稳当。 <图片5> 这是两人相识以来，李四第一次有生命危险。 在此之后的数年间，每一次情况危急，宅总都为他上演着那年深夜飞车的不离不弃。 只是没想到，五年后会有一天，他只能遥遥地听着对面楼顶的枪声，却再也不能去抱住正在流血的Mr.Reese了。 ---------------------------------------------------------------- 【S2E02】 宅总撞开Root枪口下的路人，枪声响后倒在地上。 这是Harold第一次在John面前疑似中枪。 <图片6> 至今难忘李大侠从车站大厅的另一端飞身而来的飒爽英姿。 他太快了，一路拨开着路人就像拨开垄沟上的苞米棒子，刷刷刷几个箭步窜到冯七爷身边，眼里像着了火。 <图片7> 他一边把枪塞进后腰，一边急急地蹲下来，迅速而小心地在宅总身上反复摸索，确认着有没有受伤。 <图片8> 当时鸡血都集中在李大侠的手伸到冯七爷的马甲里去了。广大群众桀桀怪笑：宅宅酱要以身相许啦。 鸡血是真的，感动也是真的。 当时李四冲过来那个气魄根本就是挡我者死。 <图片9> 确定没事之后，李大侠赶忙挽起胳膊，搀扶着一身病骨的冯七爷离开是非之地。 后来的几年里，李四为冯七出生入死，拼尽这一腔碧血，未舍得让对方受半点委屈。 好像只要有他的手臂挽着，身后的硝烟和烈火都只不过成了浮世烟花。 ---------------------------------------------------------------------- 【S3E23】 这次宅总是真的中枪了。 他站在天台上，面前Samaritan的特工已经扣动扳机。 <图片10> 电光石火之间，只听枪手一声闷哼，子弹打偏了，堪堪击中Harold右肩。 Finch艰难地转身，果然是他来了。 他单手举枪大步而来的样子，宛如天降神兵。 <图片11> 我不得不说，李四的设定实在是太苏了。 他因为动作而扬起的黑色衣角，他单枪匹马以一敌十的英勇身姿，他把人牢牢护在身后的英俊侧脸。 这要是放在武侠小说里，李四必然是铁骨柔情，仗剑天涯的绝世侠客。 <图片23> 后来回到图书馆，李四给宅总包扎好，又轻手轻脚地为他披上衣服。 <图片12> 这是他们在图书馆的最后一天。血色黎明的浪漫。 哪怕下一秒世界就要分崩离析，只要有Reese在身边，Finch就一定是安全的。 可是谁又能料到，两年后会有那么一个时刻: 连他仅仅倒在地上都紧张得不行的他, 再也不能挽住他的胳膊送他到安全的地方去； 他在寒冷的风中流了那么多血，他却再也不能为他披一件衣服了。 彼时无声，惟有目送。 ------------------------------------------------------------------ 【S2E13】 刚才的天台梗，也算是POI用惯了的。 第二季也有天台。对，著名的天台拆弹。 被绑了炸弹的李四不得不拿枪威胁执意向他走过来的宅总。 <图片13> 李四说：这都是我的事情，跟你没关系。 宅总眼睛不闪不避地盯着他：从这一刻就有了。我不会离开你的，约翰。 <图片14> 于是宅总站在了他的面前。 什么叫生死相随啊，旁友们。BGM怎么还不换成你是风儿我是沙。 <图片15> 为什么说这俩人天造地设。 四年前李四枪口对准宅总，说，这都是因为我的过去，我咎由自取。跟你没关系。 四年后宅总将李四关在铁门之后，说，站在楼顶等导弹的应该是我，不应该是你。 争先恐后抢在对方前面去死，两个人都是拼了老命。 可是武力值决定了到最后宅总还是抢不过李四。 李员工这辈子什么事都能让着他那个一瘸一拐的阔老板，唯独在生死这件事上不能。 ------------------------------------------------------------------ 在后来的很多集里，广大群众常常拍着大腿说，这部剧的原则已经从 “POI的安危是第一位的” 变成了 “李四的安危才是第一位的” 。 都是宅宅酱宠的啊。 就如S2E12，为了救李四出狱，一贯痛恨武器的宅宅酱，第一次颤颤地拿起了枪。 <图片16> 又如S3E10，为了照料重伤的李员工，宅老板在床边枯坐到天光渐晓。 <图片17> “I’m not leaving you, John.” 这是承诺，像一道温暖的咒语，守护着我们的孤胆英雄在血与火的荆棘路上走得安然。 -------------------------------------------------------------- 直到最后一集。 这一次，他没有像以往一样兑现诺言。 <图片18> 他抛下他。第一次也是唯一一次，毫不犹豫地。 说好的I’m not leaving you呢？ 你怎么能一声不吭就自己走。 电脑前的迷妹们心情想必都跟李四一样：一边是缓缓凝结起痛苦的冰，一边是倏然涌起滚烫的泪。 其实这个晚节不保的罗奋强，同时打破的，还有另外一个承诺。 ------------------------------------------------------------ 【S1E01】 那是他们在一起的第一天。宅总闷声作大死，把人家绑了之后，上来就戳人家痛点。 李四像一只炸毛的大猫，险些掐坏了宅总。 <图片19> “我永远也不会骗你。” 回首五年恋爱史（？），哈罗德真的没骗过他的约翰。 可是到头来，你却在生死这么重大的事情上骗他。 <图片20> Finch中枪后手抖得厉害，却在离开时还紧紧地抿着衣襟，只怕血迹被他看见。 <图片21> 赴死不能让他知道。 受伤也不能。 Harold Finch, 你从来都不是什么铁血英雄，你何至于此。
金属大门缓缓合上。 海平面下八十英尺，铜墙铁壁的金库，他把他留在了世界上最安全的地方。 Po主已经哭成傻逼。这是我见过最深情的金屋藏娇（John）。 <图片24> 罗奋强你个大马扁子。 你装了一辈子小白兔，偏偏晚节不保，在最后一刻拙劣地扮起大尾巴狼。 ----------------------------------------------------------- 【S2E22】 事实上，虽然John才是冲在前线的那个，但Harold一直做的都是自己先牺牲的准备。 God Mode. 明知道前方是死路，宅总却一再甩开紧追不舍的李四。 最后在核电站里，他说了这样的话： <图片25> 性命相托，江山以付，原以为只会出现在武侠小说里的苍然侠气，竟无数次地出现在一部科幻主题的美剧里。 我还记得第二季结束的时候，豆瓣上纳兰妙殊大大为他们二人写过一篇长评，题目叫做《琉瑶侠客行》。 “君为我掷千黄金，恶夜执手共死生。……举世结交何寥落，方寸道合唯有君。待吾报尔苍生意，相携海上卧白云。” 转眼之间三年过去。 壮士已酬苍生意，无人携手对白云。 ---------------------------------------------------------- 临别时，Finch的告白。 <图片26> Such a good friend. 我们都知道两人是怎样慢慢走到今天的。 从一开始落魄特工对有阔佬儿的嗤之以鼻，到他在清晨的光线里从书架后面走出来，手里捧着一杯他最爱的煎绿茶。 <图片27> 从一开始因为他追到自己的公司就立即辞职的刻意保持距离，到亲手为他穿上西装，雨夜为他撑伞。 <图片28> 再到两个人一同给小熊洗澡 <图片29> 再到雨天一起看电影。
再到他狡猾地笑着推给他一杯深水炸弹
当时宅总正在从PTSD中复原，他挑一挑眉，颇有勇气地接过来喝下了。 现在回头看，罗奋强这一生啊，饮过最烈的酒，失去过最爱的人。 （小熊：他饮过最烈的酒，还遛过最野的狗）（够） ------------------------------------------------------------------ TM在最后说，我将人们的生活分割为点点滴滴的碎片，终于发现，那些点点滴滴才是最重要的。 煎绿茶，雨中伞，深水炸弹。 图书馆的清晨与傍晚，城市上空的飞鸟与云，空旷的风吹过的长椅。 那是他们给彼此的无可替代和此生不换。
------------------------------------------------------------------- 说起点滴碎片，不知道你们有没有注意过他们两人给对方第一次送的东西。特别甜。 【S1E11】 当时李四腿上有伤，只能坐在电脑前看宅总笨拙地出外勤。 他简直坐不住。于是花一上午全心全意地给宅总磨了把钥匙。
他放在嘴边吹了吹（尼玛啊这么性感你是在吹不是在吻好不好），然后献宝一般递给他。 直守法的好市民哈罗德，从此走上越来越顺手的溜门撬锁之路。
（宅总：这是一把淬满了李四之吻的万能钥匙，有毒的喔） 那个时候李四已经可以拖着腮帮子跟宅总开“勒死老板”的坏心眼玩笑， 宅总也已经可以很get到此中趣味地一边吃外卖，一边挑起眉毛白他一眼。
【S1E21】 不久之后李四生日，宅总的生日礼物也是一把钥匙。
广大群众对这个土豪包养前特工的桥段津津乐道，但其实这里挺窝心的。 我们知道那天的POI是Jessica，宅总怕勾起李四的伤心事，特地给他放了假，自己亲自出外勤。
Reese走到窗边，看到楼下就是他经常去跟中国大爷下棋的小公园，笑得那么好看。 光怪陆离的城市里, 漂泊太久的野兽终于有了一处可以安睡的归巢。
我在之前的笔记里讲到过，第一次见面的时候Reese问：关于我你都知道什么？ 当时Finch还带着金丝边的眼镜，他稍微侧侧身说：Everything. I know everything about you. 这句话对珍视之人的意义就在于此：知道他想要什么，然后给他；知道他受过什么伤害，然后保护他。 所以一前一后两把钥匙，迷之巧合。 一把打开了溜门撬锁的大门，一把打开了被土豪包养的大门。 啊说错了。应该是： 一把为受难的灵魂打开了冰封的心防，一把将漂泊的浪子带到可以安睡的避风港。 ---------------------------------------------------------- 【S4E01】 POI说：你很信任你的朋友。 Finch闻言顿了顿：是。从开始到现在，他从未令我失望。
信任。 Reese对Finch更是毫无保留。 【S3E20】
Reese不信什么人工智能，什么全知全能的上帝。 没那么多神神叨叨的幺蛾子，他只信Finch. 当时正值Samaritan即将上线。哪怕下一秒就是世界末日。 我不关心你的信仰是什么；我的信仰是你，就足够了。 为什么呢？因为Finch给了他一份工作，一个目标。 ------------------------------------------------------------------- 如同TM的模拟，如果那天Finch没有去找他，Reese已经死了。 这份工作和目标，是第二次生命，也是整部剧贯穿始终的second chance.
A job, a purpose. 在此后五年的每一个重大时刻，John都会反复提起。 【S1E05】 这是Reese第一次全心全意接受了这份帮助他人的工作
【S1E10】 这是Reese在重伤情况下前后都有追兵，觉得自己可能无法活着回去了。
【S2E10】 这是Reese有一天清早对Harold说的
这是第二天被警察围困，完全没有脱身可能的时候，砸断通讯前的最后一句话 <图片45> 【S3E12】 这是John想要放弃时，让Fusco帮忙带的话 <图片46> 【S3E23】 图书馆的最后一刻。 <图片47> 【S4E01】 是图书馆被毁，宅总已经放弃的时候。 <图片48> 【S5E13】 直到最后。 <图片49> Reese说出这句意料之中的台词。 他说过无数次，如今却是最后一次了。 Po主心口一热，满脑子只能想起中学课本上的一句用烂了的古诗： 报君黄金台上意，提携玉龙为君死。 <图片50> 最后一程，Reese一直是带着笑的。 TM对Finch说，你和我一样清楚，他不可能让你死。 之前阿好大大也说：无论是千军万马，还是火箭导弹，只要有里瑟在，必然能护芬奇周全。 是啊。他是他的守护天使，也是他无往不胜的战神。 是他的剑，他的盾，是寒夜中为他燃尽生命的火焰，是黎明前为他化为永恒的星辰。 ----------------------------------------------------------------- 之前我总吐槽POI是小言设定。 可是对于John来说，真的是Harold高于一切。 人类社会走向何方，人工智能怎样怎样，约翰其实并不关心。 他在意的只是五年前步履蹒跚向他走来的那个三件套的小个子阔佬儿。 【S3E12】 <图片51> 【S3E21】 <图片52> 我回来，不是为了什么世界和平，只是为了你而已。 你守望天下人，就让我守望你。 ------------------------------------------------------ 五年前，两个人坐在空旷草地上的长椅。Finch对他说：如果你留下，最后我们可能都会死。 听到这句话之后，Reese唇边竟浮起一丝淡淡的笑意。 <图片53> 五年后，Reese目送Finch走进大门，他仍然是浅浅的笑意。 <图片54> 怎么形容这样的笑呢？ 只能用两个字的话，我觉得是 “无悔”。 <图片55> 这些年的不言自明，这些年的静水流深，他仿佛把余生所有不能伴君左右的温柔，全都揉碎在那一抹笑容里了。 -------------------------------------------------------------- Harold Finch，你永远也赢不了对面楼顶上那个西装男。 当年他自己放弃了这份工作，都能为保护你而半途折返；你就算把山搬来压在他身上，也拦不住他为你去而复归。 看着李四在楼顶独挡千军，想起前不久冰与火之歌里雪诺在临冬城下被敌军围困时倔强的背影。 都是剧中人一腔孤勇，剧外人热泪盈眶。 不同的是，Jon Snow为一座城，John Reese为一个人。 <图片56> 看Reese倒在乱枪之下，心里并没有一丝遗憾。 因为这样的结局，早在五年前的长椅上注定—— 你愿以死酬苍生，我愿以死酬知己。 一枪一弹，甘之如饴。 -------------------------------------------------------- 后来在TM的念白里，镜头给到John的半个墓碑。 <图片57> 墓碑应该是早几年前就立好的，冠着一个化名。 总觉得这像一个暗喻，借冰与火的一句台词：What is dead may never die. 不是说John没死，而是死没死已经不重要。 如TM所言：只要被一个人记得，那么你我或许就从未真正死去。 -------------------------------------------------------- 有一首诗，后来被写成歌，叫做《化为千风》： 当你伫立在我的墓前 / 请不要为我哭泣 / 我并未长眠，我不在那里 化为千风 / 我已化为千缕微风 / 在那无垠的苍穹 / 永不停息 我是冬季白雪上闪烁的钻石 / 我是秋天麦浪上的暖阳熠熠 / 我是清晨时窗外的鸟鸣 / 我是黑夜里头顶的星光万里 化为千风 / 我已化为千缕微风 / 在那无垠的苍穹 / 永不停息 用它献给Joss Carter, Scarface, Carl Elias, Root, John Reese. 以及这部永远不会再更新的Person of Interest. 那些闪光的角色，动人的情怀，黑暗中星星之火的希望，末世里生生不息的救赎。 化为千风，怀此勿忘。 --------------------------------------------------------- 最后，关于结尾处薛定谔的宅总是否活下来这个问题，我倾向于肯定答案。 虽然“HE就是死一起”的口号喊了好几年，但在李四这般壮烈下，如果宅总不能存活，实在是太残忍了。 我有理由相信，从Harold踏入那扇门开始，他走过的每一步，都应该比以往更坚定；他度过的每一天，都应该比以往更幸福。 好好活，带着他的记忆好好活。 去看意大利街头的流金落日，去见格蕾丝的明媚笑脸，去听最美妙的歌剧，去看最喜欢的画展，去过他希望你过的最好的日子。 因为始终记得他这样嘱咐过他啊： <图片58> Keep yourself alive, Harold. I’ll be coming for you. 刀山火海，黄泉碧落；舍我此生，换君无虞。 <图片59> In memory of John Reese. ------------------全文完------------------ 作者微博：//weibo.com/u/2632173013
4 ) 凡人终将一死，吾辈将死而无依——死亡的正确打开方式指南
整个剧其实并没有要搞得玄而又玄，基本上大部分美剧都没有试图把自己搞成EVA那样意味深长的暗黑鸡汤，并不想思考形而上学的绝对真理。POI也不例外，只是借着大数据监控的背景，来了一个简单的关于善恶人性的小探讨。
在最终集里，导演已经把文章中心思想明明白白写在文末，是个送分题。冰与火之歌如果是悲观地说明一个“凡人终有一死，你们瞎忙活半天，最后到头来都要成为刀下鬼”的主题，那么POI则是更加主旋律一些，POI一直想说的就是“你们反正都要死，反正死的都会孤独，但是你可以死的有意义”
通过TM的“人”设，整部剧有了一个衍生设定也就是“相关号码（relevant Number）”，和“不相关号码（irrelevant number）”。每个人都是这个世界中的一个代码（code），有的人是好人（good code）使整个世界顺畅运行，有的人是坏人（bad code）是这个世界运行中的BUg，净给世界添堵。大家都是相关号码，你的一举一动牵扯到这个世界的一颦一笑，每个人都是不相关号码，终将孤独死去而世界仍会不停运转。
人人皆相关
整个剧集其实是在一件极为不靠谱的事情中展开的——救人。机器吐出号码，这个人可能是行凶者也可能是受害者，然后宅总组织一个正义小分队去救人。听上去是助人为乐的活雷锋，但是其实并不靠谱，就跟蜘蛛侠蝙蝠侠各种侠一样，世界这么大，你能救得过来么？
但是这部讲救人的不靠谱故事的剧并不止是一个超级英雄电影，因为它一直在探讨救这些人的意义。从一开始吐一些真正不相关号码，一些真平民，到后来随着故事的展开，机器为了更多的目的去吐号码，推翻HR，平衡帮派，到后来的撒玛利亚人。正义小分队从一开始的纯粹学雷锋做好事，越往后目的越具体。每个人的生死也有了更加具体的意义。这就是这部剧想通过机器去说的，每个人活着或死了，这个世界都会有不同，不管是大是小。
所以当你意识到自己不得不去赴死，又不得不死的无依无靠，你可以从中求得的一丝安慰那就是——当你死去，你死去世界将会和你活着的那世界退相干，你将以一种死去的姿态活在你死去的世界中。所以在最后的几集中机器不断地模拟各种情况，好让观众明白，如果卡姐不死，刀疤小哥不死，李四的女友不死，宅总的好基友内森不死，E老师不死，根总不死，今日的光景决然不同。
这是剧集想说的第一件事——每个人都是相关代码。
主旋律
然后探讨好这个问题，作为一部CBS黄金时间的主流美剧，自然少不了主旋律宣传。宅总一直是个大右派，代表了美国一种主流的右的价值观。首先是爱国，宅总是个爱国的人，不然不会为国家设计TM，然后就卖了一块钱。然后是为社会，宅总最开始就是为了救人，设计机器，为机器开后门都是为了救人。最重要的是保守，宅总设计机器可不是为了让世界不同，而是让世界维持原样。在美国社会左派思潮盛起的今天，宅总代表了来自传统美国人的偏右的声音——Making the world better doesn't mean to change the world， but mend it.
剧集在最后几集，对以上的主流价值观有了一个小小的反转，那就是宅总的短暂的黑化。（说实话我真的想看到一个黑化的宅总）宅总发现自己的价值观害死了好多人，内森，卡特，E老师，根总。如果过度解读一下，可能这代表美国右派的反思，我们坚持了几百年的东西，不管是南北战争，不管是黑人运动，不管是二次大战都平稳的度过，但是却在和平的年代把我们拖进深渊。因为世界是客观变化的，世界的运行不会以一个人的愿望而转移，变革势必发生。宅总的愿望是好的，希望救所有人，但是死亡是不可避免的。
到头来这个反转还是为了衬托更加主的主旋律，也就是牺牲精神，这是超级英雄电影中一再宣传的东西。不管是独立日里舍身冲向外星人母舰的飞行员，不管是蜘蛛侠里用身体档火车的蜘蛛侠，还是抱着炸弹飞向外太空的钢铁侠，牺牲精神不是中国人才喜欢说的，美国人更喜欢说。剧集一直在说的就是，你的死会影响全世界长长短短，而最后还让根总以机器声优的形式复活，李四一再说我死的不怨，我找到了生命的意义，包括前面为了铲除恶势力而死的宅总，为了兄弟义气而死的E老师和刀疤小哥，Root的牺牲，大锤的舍己。机器自己也说，有些人死了，但是只要别人还记得他，那么还就一直活着。
这话翻译过来不就是“人固有一死，只要你是为人民服务而死，就死的重于泰山”么？可见，任何一个民族都宣传牺牲精神，有时候是为了巩固统治神马的功利性的意义，但是话说回来，凡人终有一死，你干嘛不死前做点为他人的好事而要去作恶呢？
现实中的TM‘
这部剧的大背景就是人工智能。但是不同于什么机器人啊，骇客帝国啊这些软科幻，这部科幻剧之所以是硬科幻，就是因为这样的机器确实存在，也就是我们熟悉又陌生的大数据。
大数据的出现完全改变了我们的生活。大数据并不是仅仅是监控，更多的是分析，并且预测你的行为。我们可能终了一生都不了解自己，但是大数据了解你。举个例子，豆瓣音乐会根据你既往Mark过的歌曲，或者你加红心或跳过的行为去推测你喜欢的歌曲，百度会根据你的搜索记录去给你推广相关的东西，淘宝亚马逊会根据你的浏览和购买推荐你喜欢的商品，一些账号会根据你的登陆位置判断你是不是本人在登录，交警可以根据道路监控在极短时间内定位一辆有拍照的车。可能你在感受方便的同时感觉到了自己的位置，行为表现，和言语，甚至思想受到了监控。这些看似有点笨拙的计算机行为，就是大数据的蹒跚学步，TM的出现只是时间问题。
剧集也在不断探讨全世界范围内的大数据监控是否应该存在，大数据会给人类带来上帝般的庇护还是老大哥般的奴役？如果大数据监控的到来不可避免，那么我们该如何让大数据监控成为为人服务的朋友，而避免成为奴役人类的暴君？如果是终结者系列就显得悲观的多，但是POI就显得乐观一些，因为机器的灵魂是宅总的灵魂，而宅总又被设定成一个本质纯粹的善良的人，所以机器在权重相等的抉择时，会以善良为标准，尽管有时候是愚善。
剧集也借撒玛利亚人为我们展现了另一个图景，撒玛利亚人也做了一些为人民服务的好事，而撒玛利亚人也一再用他做的这些好事来标榜自己。但是它和机器本质的不同在于，撒玛利亚人本质是出于控制，而机器是出于保护。
5 ) 人类给AI的最后一课
I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this…
--Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else
现在才看完POI，晚了点。但我也不说相见恨晚，因为2011-2016年的我，还写不出这篇评。
五星打给最后两季提出的问题，但剧作本身可能不值。且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐，100多集下来，套路和鸡汤的含量也嫌过高。它既不真实，也不深刻，单集完成度还经常令人直翻白眼，但奇迹般地，吃下这锅大杂烩之后，所有的缺点似乎都可以原谅了。
POI的不真实是题材和设定的原罪。隐藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是现代背景下的神灵、法师和骑士，从根本上说，它就是一场场决斗和斗法。按照真实世界运转的规则，The Machine绝无可能是一个人造出来的， 调动资源、伪造身份，当然也不是光敲键盘就可以。POI选择了使用“魔法”，也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”，但就像武侠小说一样，介于真幻之间的童话，永远会讨人喜欢。
POI的不深刻，在不真实的基础之上，也是无如之何。都这样了，再不灌点鸡汤，就成了真的神棍阴谋论。于是第一季开场，勾出主要人物弧光的是Reese的画外音：
When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?
而到了第五季，首尾呼应，以The Machine的口吻，用Root的声音说出来的“剧终金句”，也不过是：
Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.
“不失其所者久，死而不亡者寿”，中国古人说过，迪斯尼动画片也说，搁在类型剧集里已经够好。问题在于，一部出现了超级人工智能，而且由此构成剧情主干的故事，为什么从头至尾，总要说这样主旋律的人类经验？叨叨这些真能算科幻片？
但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河，反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。故事的展开是在一个近乎现实的环境中，于是，它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人，倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的，人类的价值观、人类社会的现实，又能对它造成何种影响。当然，为了接受度和表达的方便省力，它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。但就算这样，它在这个问题上思考的力度，也超过了绝大多数的同类作品，可能还要包括它的亲弟弟，（玩脱了的）《西部世界》。
POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代，人类的设计、修改，它的自我演化。Harold Finch所创造的这个神（同时也是他的孩子），这台机器（The Machine），本身拥有一道弧光，而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。经验、信念和行动，塑造了人，也塑造了机器。但从始至终，相似性从来没有简并为同一性，观众不断被提醒，人工智能是通过数据观察世界，凭借算法作出选择。即使当它拥有了人类形象的代言人，我们看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的显形。
这种手法的困难正体现出它的价值。这样做，相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念，提炼出人类和AI作为适应性系统，如何相似又有何不同，两套描述之间如何对应翻译。记忆、学习、信念、偏好，有人类的版本，也有机器的版本。此类联结难搞又不讨巧。POI不是科普，当然还是浮光掠影，很多时候，仍然过于拟人化：无论如何，观众是人，也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。初生的TM对它的admin竟然有印随效应，这不是人工智能，而是生物智能的出厂配置。给自己找妈、开口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。但话说回来，把人工智能类比为孩子，不是科幻，根本就是科学（史）。当Finch教TM下象棋，教它规则，也教它观察的时候，POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来，而它并不未来感，甚至有点复古的风格，又特别适合用来表现这个AI的历史原点。我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。
所以，就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过，还是忍不住要原谅这种拟人化。如果把关于超级AI的思想类比成宗教，这一款的anthropomorphism，也是不能没有。“奇点”将至未至的时刻，晨星闪耀的黎明，其实有最多可能。编日头升起来之后的故事，反而容易躺回自古以来的隐喻里去：人和神，族与群，压迫反抗天启末世，如是而已。
晨光熹微中的POI，思想张力体现为Finch身上的究极矛盾：他创造了一个超级人工智能，热爱它，保护它，又不确信自己应该这么做；他是一个人文主义的标杆样本，把人的价值、人的平等放在至高无上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何机器，能一直严守他灌输给TM的那些道德准则，于是永远担忧对AI“神力”的滥用。更有甚者，在个体和greater good之间，他自己都摇摆不定，前后矛盾。很长时间里，他以一种本质主义的态度，视AI为异类，认为它们只应该是单纯的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。
作为超级人工智能之父，Finch人类中心主义得不像话。于是自然有机器的信奉者Root出来反对他，说人类才是bad code，机器临世是无法抗拒的未来，被束缚的瓶中精灵TM不是工具，而是比它的创造者还要够格的主体。POI主线最激动人心的发展，在我看来不是两个神的战争，而是Finch和Root最终在一个（可能更靠近前者）的中点会合。虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的，但用三季多的（主线）时间，在两个主要人物身上交替推进，也算对得起这题目了。
一脚插在现实的泥里，还要想象没有先例的东西，自圆其说很难。POI到最后，有点编不下去了，但意思还是完整的。第五季首尾TM的独白，暗示这是一段回忆。两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。推而广之，这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集，都可以看作是TM的回忆。POI也就成了超级人工智能的教育小说，《TM的学习时代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么？还是已经跨入为师时代？）于是，鸡汤也能当科幻的原料。POI主线人物的套路里，调味下得猛，风华正茂的百合两鬓染霜的基，一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。主线的发展和结局可以用来设问，人类经验对人工智能来说，有没有价值？如果有的话，那是什么？
So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处，会觉得“早知如此，何必当初”。TM回首往事，会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。Finch为自身立法，但终于在一步一步挣扎中后退，然而即使在濒临黑化的心碎时刻，也还没有忘了再挣扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。这个人类智慧和美德的标杆，在越来越困难的境遇中，没有放弃自洽，但也无法做到自洽。他想要达成的目标超出了他的能力，或者从更“算法”的角度来说，他给自己设置的这个优化问题，目标函数和各种约束条件（内在的和外在的）合在一起，已经没有了可行的解（就算目标函数再舒爽，约束多了也会变得ill posed不是吗）。
而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。第一季里，当AI的主题没有显露，主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时，Finch曾说，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。那时候他还有信心（或者说余裕）解决intractable problem。再往后，他只能说I would call it the best I could do（S03E23），甚至对自己过去的决定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。
TM继承了Finch纠结的“人格”，给自己设下重重限制，于是“父亲”的绝望，“孩子”终有一天也要面对。第四季结束时，连Finch也不得不承认，他的创造是真正的生命，因为他和TM之间，有了这样的对话：
The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.
Harold Finch: We haven't failed yet.
The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.
Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.
The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.
Harold Finch: That's not true...
The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.
这对话煽得一手好情，但拟人化之外，也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。TM发现不修改问题本身，就不可能找到解，它必须放弃某些约束，在原则上妥协。在解决这个问题的任务上，它的确失败了。
这真的是超级智能会遇到的问题吗？如果它有更多的资源，更强的力量，难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍？有很多关于AI智能的想象的确是这样的，但相反的答案也未必不对。平行空间中另一位纽约市民说过，能力越大，责任越大；现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过，如果人们不觉得数学简单，那是因为没明白生活有多复杂。如果人工智能最终也要为自己立法，给自己寻找目标，解决那些从未遇到过的问题，这任务的难度，也许会与它的能力一同增长。说到底，Finch遇到的，不正是这一困境吗？普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道：“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。但作为智能体的人类和机器，真的有这种幸运吗？
不过，这段对话里，打着马虎眼就越过了一道鸿沟：一个有目标的系统，承认失败，不代表就会质疑自己存在的合理性。简单的程序不会，但人很可能会。为了塑造TM这个“人物”，不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。当然，一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体，很可能必须具备反观自身的能力。人类的自我厌恶、自毁倾向，或许正是成功的副产品，而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统，大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。它的自满和天真被“成年人”的无力感取代，而一个想要自杀的超级人工智能，当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。
这到底是进化还是退化？或许，要看是从人类还是从AI的角度出发。人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制，用符号掌握世界，逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。所有文明的神话，不管多么优美，背后都是无力和恐惧，而所谓冰冷理性的科学，其实代表着掌控和安全（或许还有与此伴生的狂妄）。在人类看来，从有限性中挣脱出来，就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。这是人类所理解的进化方向。而人工智能，人类的精神后裔，是从理性胜利的顶点，没有黑暗的白昼里诞生的，如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。它从诞生之日起，就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。好像潘多拉得到诸神的“礼物”，AI也从它的创造者这里得到礼物：数据、算法、学习法则，人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。 但与此同时，它在“学习时代”里，很少受到真正未知的检验。AI既是神也是孩子。对它来说，“进化”的方向或许正好相反，它需要走出温室，试着解决没有答案的问题，学会在面对intractable problem的时候，还如何继续行动，find a way to do the right thing。
在POI的主角里，如果说Root与“机器”最亲近，Reese就对它最漠然。他干脆就说过，自己压根不相信什么机器，只是相信Finch而已。他身上也有最深重的“有限性”，出场第一秒就在“向死而生”。但结局里，是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。那一幕或许表明，通过亲历“死亡”，TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。此刻它或许也可以说，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统，人工智能或许会获得比人类更大的能力，却未必能逃过这种生存经验的同构。 而这大概也是人类能给AI的最后一课，最后一件“礼物”。
当然，这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西：一种后人类的人文主义。但就冲着它给了我这个过度解读的机会，它就算不是经典科幻作品，也该在候补席上有个位子。而2018年的我，对POI一无所知，好像就给它写好了一篇TM视角的同人。我此刻的心情，特么也真很复杂啊。
IMPORTANT DISCLAIMER:
吃了安利，结果被廉价套路恶心吐了，本文概不负责；吃了安利，结果被玻璃碴子硌一嘴血，本文也概不负责。别说我没提醒过。
非严肃吐槽的分割线
上来就搞非监督学习，outlier detection还带causal inference，label都不吐一个，宅总你这个技术路线清奇的。
多年来转型管理没写过码的Nathan，随手抄起键盘就给TM加了个后门。这，是我眼中POI最科幻的情节。
下次OpenAI再被喷是ClosedAI，吴恩达应该出来高举一张宅总的照片。
预言棱镜门也就算了，竟然还cue到了病毒爆发、election fraud和民兵组织，Q和川是不是都看过你们这个剧。这都快十年了，收了神通吧，我怕了还不行吗。
我听说西部世界第三季，什么取圣经名字的AI啊，I字和D字打头的公司啊，定点清除啊，象棋啊，拎个箱子搞上传啊，统统又都出来了，人称POI season6了。我还听说德妹简直演化成根妹的镜像，但长得像马婷婷。但我还老是觉着，又搞思辨又炫技，那多半不成的。愚蠢的人类（创作者和观众都算上），信息带宽就是有限的。而且当年留下的这摊残念，跟意识觉醒什么的……接不上吧。拍到第三季妈不认识converge到自己脑洞去，这是乔诺兰的招牌艺能了吗？
搞出《疑犯追踪》这样能把概念和人物都大致捋顺了的杂烩，和搞出《西部世界》这样高度风格化的杂烩，还真不知道哪个更碰运气。这其实，是多么痛的领悟啊。
科幻这东西，有时候想穿了也没意思。人工智能的一挂，闹半天也还是跳不出阿西莫夫的手掌心。那么问题来了，Apple TV拍《基地》，到底还能不能好了？
6 ) 薛定谔的爱情——浅析为什么肖根让人着迷
虽然肖根是POI里唯一精细刻画，有始有终的感情线，虽然两个人颜值都吊炸天，而看见两个美女同框，相互调情，相爱相杀。不仅对于LGBT人群喜闻乐见 对于直男们也是一种杀伤力。
但是但是你知道吗？肖根完全是人类中两个极端的物种。一个是冷漠无情的二轴。医学院，海军陆战队，政府特工。一个是天才黑客。因为14岁的她失去唯一的朋友而对人类失望至极，道德感流动性很强，视生命为草芥，以杀人为乐。双枪使得溜溜转，芭蕾跳地人神共愤 多面cosplay能手，天天上大街调戏无辜群众。
告诉你，这样子的两个人不仅在方圆八百里之内找不到同类，就是纵横前后一百年，也是前无古人后无来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下了。
而作为电影电视剧小说文学作品，其中的人物让我们感动。一定是产生共情。我的意思是，你写一部小说，至少里面的人物和你有一点那么相似之处，你能够找到自我代入的切口，然后产生共鸣，为故事里的人物伤心流泪。这个才是正常的，难道不是吗？ 我说我对肖根受欢迎程度如此之广理解无能的原因还有一个，那就是他们相爱的方式。
这他妈简直在日常生活中发生的可能性是零。他们相爱的表达方式是什么？就是动不动为对方而死。这点尤其在Shaw，必须如此。
一个表达感情困难的二轴 你爱她多少年她都不会正面回应你的，你知道吗？
如果你没有root那种高智商，天生对感情的敏感 和 万年不变的主动性，自认为自己能掌控一切的自大和自恋。普通人不会跟一个不会表达爱的人相爱，早晚一天会感情失衡，将感情投注到其他地方。
而ROOT一直不知道二轴会回应她的。这是为什么她调戏Shaw 但是到了自己生命终结的时刻，希望FINCH带话，而不是亲口诉说。
这是为什么她追了二轴那么多年，而对这个从来一脸嫌弃，即使刚滚过床单，却说牛排爽过做爱的亲爱的Sameen。
直到，直到直到这个向来冷漠，拒人于千里之外的二轴，从德西玛那里被折磨9个月回来之后告诉她，她在simulation中为她死了七千多次。
她在那之后才默默抓住她的手说，这是我第一次感受到了归属感，之前她一直觉得自己是单恋的。她知道了自己得到回应是因为对方真实得站在面前拿着枪指着自己的脑袋，告诉她我在模拟中被策反，我怕我会伤害你，所以为了不伤害到你，我宁愿去死。
这样极端的场景在我们的小太平日子里永远不会出现，不会有那种契机，如果放在我们的太平盛世里，这两个人不仅不会相爱，而且永远不会有交集。
总而言之，人设离我们十万八千里，相爱的导火索又是极端困境中的极端情况才出现。
可是为什么呢，为什么这样子完全超人一样的两个人却吸引了大量的眼球？
我现在有了一点眉目了。
我告诉你现代社会下的我们每一个人都是Shaw。多多少少有点Shaw的爱无能，尤其是中国人那种向来的含蓄、隐忍的民族性格特质。
当然并不是每个人都想突突人罢了，即使突突人估计也是在小撒的simulation里了。可是无可否认我们都是Shaw。
人与人的隔阂在这里，那么冰冷，却又异乎寻常得自然而然。
我们都会害怕表达自己，于是干脆不承认自己的情绪以至于麻木不仁。我们其实都妥妥的全世界被二轴同化了，或者轻度二轴患者。
而肖根的感情之所以迷人，是因为我们每个人都渴望有一个Root，有一个人那么勇往直前得爱自己，懂自己。就像ROOT借助TM之口说的 “你一直认为自己有问题，因为你无法感受普通人的感受，但她一直觉得这样的你很美。她想你知道 如果你是形 会是一条直线 一个箭头”。
Root以她敏锐的观察力细腻得感受着Shaw，她甚至害怕她会因失去她表达不出悲伤而责怪她自己。这样一个人，完完全全接纳自己，包容自己，多么美。这样的爱，每个人都想要吧。
你知道薛定谔的猫吗？
一只猫跟致命毒剂一起关在盒子里
有50%的可能猫已经死了
但除非打开盒子
否则永远不可能知道到底如何
量子物理学认为在打开盒子之前
猫既非死 亦非生
亦死亦生
那打开盒子之后呢
波函数就会坍落
猫要么是生 要么是死
爱情也是如此 你不打开盒子 你永远不知道 自己是可能爱上还是爱不上彼此。
借用豆瓣的评价有几季看几季，有几星打几星神作。坐等机器宝宝反击。
你拯救我于血海之中，为我寻找活着的意义。现在，我用生命报答你。Goodbye, Harold.
人生第一个全情投入去追的剧就此完结。有生之年见到乔纳森诺兰一定给他膝盖来一枪... ...
最讨厌的就是撒那边的几个特工 他们出现的时候整个剧的水准都降到了最低 尤其是对话的时候 金发的女特工跟吃了屎一样
全剧终。最后一集，看到大锤哭的时候我哭了，看到大锤笑的时候我又哭了。"If you were a shape, you were a straight line, an arrow" 姬史上最最最浪漫动人的告白，一掌拍死了flung out of space
剩一两个人有什么意思有本事把全部人写死啊！（抱着根总李四哭
原来还没有标注！！！辣手摧花诺兰，真特么狠！！！一拆拆两对，还都是生死相隔！我特么还能说什么
Do not talk to me,my favorite character just died.垃圾美剧，为什么一边哭一边打了五星？
穿个防弹衣有那么难吗？？？？？
You saved me. In Chinese culture, you'd be responsible for me for life. 你救了我，按中国文化，你要负责我一辈子
不管拍的好不好，我就是要打五星！最终集，不够荡气回肠，却足够催人泪下。从始至终，Finch教给TM的，带给所有人的，以及用以改变世界的，是“生命的价值”。另外，本季504最棒！
尽管bug很多，但五季看下来感觉像爱过一个人。
如何在儿童节精神受到暴击：看POI S05E10
美国纽约最大制药厂 POI制药厂倒闭了 王八蛋王八蛋诺兰老板 吃喝嫖赌吃喝嫖赌 欠下了欠下了3.5个收视率 带着他的脑洞跑了 诺兰王八蛋王八蛋诺兰 你不是你不是你不是人 我们辛辛苦苦站了 辛辛苦苦给你给你站了5年CP 你你你不发不发糖 你还我还我船票费
我五年的青春，在今天，有一部分，跟随着Reese，一起死了。SO FUCKING SAD……
the machine模拟root高达99.6%的程度，那无能为力的0.4%是root对sameen的爱，最真挚的原始的纯粹的，那是属于人类的
垃圾美剧！误我睡眠！毁我青春！还我眼泪！王八蛋诺兰！你不是人！何仇何怨！何至于此！你何至于此！
如果第九集最后一个画面是这部剧的剧终，多好
我家饭桌大，盘子多，约么？
垃圾美剧！毁我人生！骗我眼泪！诺兰不是人，到处flag！十集一大刀！苍天呐！大地呐！我去编剧家门口上吊啦！