疑犯追踪第二季

如果从《诗经》说起，浪漫是一种在平凡甚至凄苦的生活中发现乐趣和美的敏感；

如果从陶渊明说起，浪漫是一种遁世，在全世界都在前进时却敢于止步甚至后退的勇气；

如果从马尔克斯说起，浪漫是一种把万事万物都拟人化，对一切神秘和不可知事物都心怀敬畏的赤子之心；

如果从徐克说起，浪漫是一种经历了苦难与沉沦，却仍然相信美好并且只相信美好的态度；

如果从卡拉克斯说起，浪漫就是一种虽千万人吾只信我所信的固执；

浪漫，与幽默一样，需要明知道这人世间多凄苦多悲壮多黑暗多波澜壮阔多力不从心的清醒，也需要从彻底悲观转而乐观至极的勇气，更需要信人爱人的智慧。

---------------------------摘自《浪漫》（作者：徐文威？）

你以为，浪漫这个词，就只和爱情有关？那你就太狭隘了。很多年前，我在某一期的《看电影》杂志的特辑里看到了这段话，因为它完全符合我对“浪漫”这个词的理解，所以，到今天也没忘记过。

后来，我还在网上搜到了完整的原文，但很显然，全文的精华还是在前面这段话里。浪漫，这个耳熟能详的词，就像《浪漫》这篇文章作者说的那样，它最初始的涵义肯定并不局限在“爱情”这个小区域里，在我看来，它其实是一种人生观，是一种生活态度，是很多人在长大之后于随波逐流的生活中不知不觉放弃的那些珍贵品质。

不过，令我感到意外的是，在《疑犯追踪》这个底色灰暗的反乌托邦故事里，却反而时时能看到剧中的主人公们以浪漫的姿态活着。

那么，在《疑犯追踪》的世界里，浪漫是如何定义的呢？它是一种对普通人遭受不幸的悲悯情怀，是对他人生命充满关怀的敏感；是哪怕只身一人，也敢于对抗强大黑暗势力的勇气；是无论遭遇过怎样的艰辛和黑暗，也没有泯灭善良本性的赤子之心；是经历了苦难与沉沦，仍然相信美好和渴望幸福的态度；是坚守自我决不同流合污的固执……

说起来，要重新拾起这样的人生观，其实一点都不难，也任何时候都不会晚：只要你无论面临怎样的生活困境都懂得尊重自己和他人的生命，永远热爱生活，并学会在失败时给自己掌声，在黑暗中为自己歌唱，甚至于在刀尖上也能翩翩起舞，那么，你就基本上领会了浪漫这个词的精髓，或者说，这一生，你就会是一个浪漫的人……就像这部剧集里的Reese、Finch、Fusco以及Carter他们那样。

【声明】本文中提及的一切真人都不属于我，就算真人看到了也不要起诉我。

假定克里斯是个称职的哥哥，他一定在某个时刻翻过POI的剧本，想必他会有如释重负之感——当你拥有一个懂事省事乖乖挑起重担的弟弟，混蛋哥哥们自然能想干嘛就干嘛。一向不省心的大哥马修得以继续在圈外闲逛，而一向惜字如金的二哥克里斯也得以继续保持神秘冷艳形象，一副“就你们这智商还是别进电影院了现在看电影的成本太低观众简直不动脑子所以看不懂就别看了吧”的险恶嘴脸，继续写着没人敢说不的剧本，独享“老子就是不写言情不拍3D”的权力。——没关系，家人不会说哥哥们不懂事，一家有一个懂事的就够了。

老三乔纳森3岁接触电影圈（在二哥的超8前阻挡镜头），后来成为二哥背后的男人，和哥哥一起写了黑暗骑士三部曲和致命魔术，期间满怀热情完成了终结者4（在剧本和贝尔间选择了后者），07年开始捣鼓Interstellar，被斯皮尔伯格看上（二哥立刻出手夺回了主导权）。估计是在盗梦和TDKR之间忙里偷闲脑补着POI的本子。

他把自己和二哥的智慧结♂晶布鲁斯韦恩拆成了两个人，一个是身手矫健魅力满点的特工，一个是低调神秘的技术宅富豪，两人共同拥有守护普通人的善良之心和love&peace的美好信念。背景依然是现代城市，装备依然是逆天黑科技，思想依然是积极向上充满X能量。乔纳森继承了家族的犯罪智慧和叙事水准，多线叙事滴水不漏，悬念经常是不动声色地抖出来，再一波三折峰回路转，比和哥哥一起创作的本子多了不少drama效果——毕竟总得有人做这个，二哥不屑做的东西，只好让弟弟承担。

克里斯可以凭借他的prestige想怎么写怎么写，他也许从没在乎如何取悦观众。他的本子从来都围绕一个好故事，而非把导演看成信奉观众至上的服务业人员。确实，他永远不会担心自己的电影卖不出去，华纳对他的票房号召力没有怀疑过一秒，他完全不需要迎合观众，在这里插一段romance或者在那里出现一次英雄救美，而“最后一秒营救”的桥段也只在蝙蝠终结章出现过。

然而电视圈完全不是这么一回事。挑剔的观众随时可以选择换台，收视率一降就会遭砍，没人在乎制作人是谁。大家可能冲着JJ的名头去看恶魔岛，一旦发现没达到自己的要求立刻会弃，电视台也会毫不留情地挥刀。Fringe的收视也一直低迷，估计是某台不好意思砍厚着脸皮要保。所以TV圈的编剧们不可避免地要抓破头皮迎合观众，和英国那帮同行的做法大相径庭，毕竟岛国可是出了名地爱在剧集中途给主演发便当。

——乔纳森的智慧就体现在这里。作为长在美国的英国人，一个能力和二哥一样出色却比他更低调更“懂事”性情更温顺路子不极端的人，他把剧本质量和取悦观众之间的平衡把握的很好。剧情比一般的罪案剧要复杂，却刚好处在美国大众的接受范围内；爱情因素远少于常规剧集（诺兰家传统），却有若有若无的love interest的点缀，Zoe作为闺蜜帮手兼炮友的身份，简直为乔纳森省了不少事，这样他可以不用写另外的女人了(￣▽￣") ；而观众喜闻乐见的营救梗比比皆是，却丝毫没有老套之感，因为每次玩法都不一样，每次的危机都不相同，而危机干预手段又那么的贴近现实几乎让人信以为真。这是剧集版的现实主义英雄传奇，尽管拥有科幻级别的Machine，却比任何一个罪案剧都要真实可信，都要更能打动人，因为英雄们救的是普通公民，而且每次都不遗余力，随时准备牺牲自己。而在这样三观不能更正的大背景下，让他们卖个萌耍个帅炫个富简直是太有必要了，还有什么方法更能塑造出最受欢迎的BAMF（badass motherfker）呢？！

观众们想看英雄们的故事，他们有不堪回首的黑历史，但现在却积极地拯救任何一个陷入危险的目标。他们没救过世界，却拯救了每个目标的小世界。不知道你们怎么想，这两个人可比国土安全那个神经病可靠多了（没错我表的就是女疯子）。我愿意相信真的有这样的家伙在守护每个好市民。乔纳森给了我们这样的英雄，附带一堆取悦观众的福利，比如选角，比如节奏的掌控（被害人和加害人未知，悬念十足），比如那些让人惊喜的小意外（宅总为救Reese出狱第一次全副武装……数不胜数），一只总是卖萌犯规的bear（克里斯：弟弟你真的不必这么做！），越看越可爱的配角（我相信会有不少fusco和Mr.Tao的粉丝）。

一部完美的剧集，能在保持高水准的前提下让挑剔的观众深深愉悦，无论是剧情还是角色塑造，就算有老梗（史密斯夫妇和社交网络）也能让人会心一笑看出新花样。乔纳森也许对遭受哥哥无视的观众深表同情，某刻他一定敲着键盘想：算了吧，就给你们这些拥有特殊喜好的女青年一点脑补空间吧——于是就有了鼎盛时期的诺兰传说——slash贩卖会电影圈被Inception占领，电视圈被POI占领。

当然，家族传统不能变：

（不，是家族遗传病）

厌
女
症
晚
期

——最厉害的boss当然得是女人，野火烧不尽，春风吹又生。

这里提到的成本统计不是指宅总为了救人买了信用评价机构、保安公司、别墅、名车、一千万刀爱因斯坦的信什么的，而是截止到18集每一集死伤人数统计，纽约实在是太危险，李四叔根本忙不过来。

这里的受伤指膝盖中了一枪那种，哪一集李四叔不痛殴几个小混混展示一下A+的武力值这日子简直没法过。

死亡基本都是黑帮造成的。

E01：陶先生偷的800万-------------受伤：7人 死亡：2人
E02：汉娜失踪案---------------------受伤：4人 死亡：2人（93年回忆杀1人）
E03：外交官家的小贱人------------受伤：至少14人 死亡：2人
E04：黑帮苦命鸳鸯------------------受伤：15人 死亡：3人 失踪：1人
E05：拼命三郎女记者---------------受伤：8人 死亡：1人
E06：洗白的开锁神偷---------------受伤：7人 死亡：0人
E07：威胁的女医生------------------受伤：7人 死亡：2人
E08：史密斯夫妇---------------------受伤：5人 死亡 0
E09：不要擅自拿乘客落下的东西---------受伤：8 死亡：3人
E10：圈钱的归国英雄之家---------受伤：0 死亡：0
E11：天才码农-----------------------受伤：0 死亡：0（回忆杀1）
E12：监狱、审讯--------------------受伤：0 死亡：0（回忆杀3）
E13：自杀炸弹-----------------------受伤：3人死亡：4人
E14：马克•扎克伯格----------------受伤：4人死亡：0
E15：被追杀的女仆-----------------受伤：7人死亡：1人
E16：肖妹子-------------------------受伤：4人 死亡：12人
E17：身份冒充----------------------受伤：1人 死亡：3人
E18：大战赌场----------------------受伤：8人 死亡：2人

截止到E18：平均每集受伤5.2人，死亡：1.9人

 

1
很久没有像《疑犯追踪》这般激动人心的电视剧了。悬疑，打斗，美男，阴谋论，推理，叙诡，科幻，萌点，卖腐。很难想像这么多特质集于一体，纵口味再挑剔，总能在本剧中找到所爱之处。每周五，我都会期待编剧们能展开更大的棋盘，大言不惭地说，如果《疑犯追踪》被人打一星，只可能因为它太喜欢停播吊人胃口了。

2
初见《疑犯追踪》的简介，难免不让人和《1984》联系起来。

《1984》里面最著名的一句话是：
“The big brother is watching you.”
《疑犯追踪》片头第一句话是：
“You've been watched.”
——找到相同点了吗？

乔治奥威尔笔下的老大哥从1984年来到了21世纪，他所有的政治寓言成真：在街头巷尾的每一个摄像头，The big brother is watching；你的手机，电脑都是记录你言行的移动电幕。

《1984》往阴暗处写，而《疑犯追踪》呢，把监视信息用在了正处——天才程序员Finch发明了一台监视所有人信息，自动分析出潜在犯罪并予以警示的机器。而他那身手矫健的搭档Reese负责阻止犯罪的发生。久而久之两人发现，“在这个私人隐私被肆意暴露，每个人都被政府“老大哥”监视的时代，只要正确地利用信息、在正确的时间、发现正确的人，便可以制止犯罪，改变一切。”（豆瓣简介语）

3
在《疑犯追踪》的制片人一栏里，汇集了JJ.Abrams和小诺兰。前者是我最喜欢的编剧，后者是我最喜欢的导演他弟，常年为他哥打下手写剧本。

JJ的大脑属于科幻和猎奇，这家伙永远有想不完的怪异点子和挖不完的坑，从《迷失》，《星际迷航》到《危机边缘》，再到《疑犯追踪》，甚至更远的新一集《星际迷航》和《星球大战》，他总是在批发那套“娱乐物理学”，用最浅显的方式来阐述他的科幻想法，关于时空旅行，平行世界这类奇思怪想。JJ另一大特点是彩蛋狂人，总是在作品里留一些细节让考据控们痴狂——随手举几个例子：《迷失》里的岛主叫Jocab，这个名字在《圣经》中亦有提及，是一对兄弟的故事，和剧中情节类似；再比如《疑犯追踪》中S2E17，即模仿《无人生还》那集，故事发生在Owen Island，而Owen这个名字，恰恰就是《无人生还》中幕后凶手所用的化名。

4
克里斯托弗诺兰是个典型的英国人，以希区柯克为榜样，更乐于玩悬疑，对打斗情节很收敛，动作戏往往拍得很糟糕。《蝙蝠侠》系列中的打斗总是晃得看不清人，《盗梦空间》中的小分队更是主角光环爆棚，枪林弹雨中来去自如。

相比他哥古典绅士外貌，乔纳森诺兰的外表看上去更像个结结实实的美国人，来涉入美剧行业也算修得正道，从当前拍出来的两季来看，动作场面的处理比他哥“不知道高到哪里去了”，克里斯托弗诺兰诺兰啊，“Too young，too simple，sometimes naive！”

5
我第一次在《迷失》里见到Ben这个人物的时候，就觉得这演员能成大事——拥有重度脸盲都能记住的容貌，举手投足间的英国绅士气质。他在《迷失》里面饰演一个天天挨打的角色，每每出场都要鼻青脸肿。前一秒那双别致的大眼睛能让他看起来无辜可怜，而后一秒，借着那股绅士气质，他又能迅速回归气定神闲之态。先前有消息说《迷失》剧组先前打算是给予迈克尔艾默生，也就是这位Ben的扮演者三集戏份。孰料真正开拍时，艾默生演技太好，导演临时决定延长其戏份，从第二季演到了大结局，迈克尔艾默生方才借此声名大噪。

到《疑犯追踪》里，艾默生依旧一副于无声处听惊雷的淡定范儿。在《迷失》中，他扮演的Ben有句经典台词，原话是“I always have a plan”，放到《疑犯追踪》里依旧适用。第一季大结局里，他的特工搭档身陷重围，哀道：“我希望你还留了一手”。Finch不紧不慢道：“也许吧”，然后Bi（此处剧透），剧情瞬间反转。

6
说了这么多，剧情真正的主角其实还是那台机器。建立在当下时髦的大数据背景下，机器如《1984》里的老大哥一般，监视每个人的行为，截获每个人的通信，给出分析，识别出潜在的危险——事实上，这其中某一些已经不再是科幻。现实世界里，谷歌苹果们通过云备份知道每个人手机的通讯录，短信，照片等等信息，淘宝京东知道几乎每个人的家庭住址，隐私不再像人们所想的那么值钱，乔治奥威尔的事实离我们不远。说回机器，在第二季中，机器甚至拥有了自我进化的能力，本季即将结束，机器深陷泥沼，这也是本季最大悬念。不过鉴于JJ.Abrams的科幻尿性，也许在第三季里，机器会有更惊人的故事。

7
最新一集里面，机器罢工。本季还剩两集，胡乱猜一下本季结局：倒数第二集名叫“Zero Day”，是破解界用语，大意就是软件出来当天即遭破解，放在《疑犯追踪》里应该就指机器罢工，围绕机器，Root和Shaw会有一番搏斗。

最后一集叫“God Mode”，应该是Finch拯救机器，不过作为大结局，故事应该不会这么简单。第一季结尾是HR和Root双线，这一季感觉依旧如此。既然扯到HR，也许Fusco会作为一个关键人物，20集新出现的男特工应该也会出现，同时给HR这一条线做个了断。毕竟还有伊利亚，政府这些反派还没展开。

当然，参照第一季最后两集，这一季最后两集多半也会交代闪回，Finch的老婆肯定会出现，因为Reese的背景已经交代差不多了。当闪回到Finch，他的老基友奈森也会出现，甚至有可能交代Finch成为瘸子的原因。另外，这集是大结局，不留个大坑说不过去，第一季末的大坑是Finch被拐走，第二季中的大坑是Reese被抓，大胆猜测一下，第二季末的大坑是Fusco生死未明，或Finch因为露面拯救机器而暴露。

最后，先前小诺兰在季中访谈时说道，会安排Cater在本季末发现机器这个秘密，应该也会成真。

至于第三季的质量，个人很不看好。一面是演员流失太严重：Snow去了《纸牌屋》；Kara去了《杀手信徒》，这些人一离开，原本剧情难免受损。另一面，坑太大，线太多，单元剧的特点决定了编剧很难专注来叙述主线，加上诺兰新片上马，小诺兰难免分身乏术。

8
太长了，不能再写了。
“超过2000字的文章只能折磨别人的鼠标滚轮。”——阿北。

关于宅总的第一个惊喜是他竟然用废弃的图书馆作为行动总部，一排一排的书，对于书痴来说看上去就是天堂的样子。还有机器传达社保号的杜威十进制图书分类法，用书砌起来作为小Leila的围栏，让我这个书痴想起，看了这么久的美剧，这是第一次有作为书痴的主要角色。
看《黑客与画家》，作者说，与其说黑客或程序员与科学家相似，不如说程序员更加像艺术家。宅总的设定也是文艺技术宅，收藏珍本书，而且喜欢的人也是艺术家类型，无论是Grace，还是在那个identity theft案子里出现的收藏家女士（看得出宅总和她聊天很愉快，是挺喜欢她的，所以only paranoid survives的宅总也会掉以轻心喝下那杯酒），都是不太接地气的心地单纯善良又有艺术品位的女性。
特别是他和Grace那一段很长的对话，关于Grace去过意大利，还有关于某个很喜欢的画家，Grace说，his painting have that sense of mystery,of something looming. 然后宅总很兴奋地接上，yeah,it's like life is frozen in that moment,and the universe is about to reveal all its secrets.第一次看的时候，我觉得此处有点用力过猛的感觉，为了制造一种一见倾心的浪漫感。第二次看的时候，我却突然发现这不就是自己嘛，经常和密友在一起就会沉浸到那种完全不接地气的话题的兴奋讨论中。甚至能够感受到周围的人的好奇的眼光，因为我们大声的奇怪话题吸引了注意力听了一会儿发现不懂说啥然后感到厌倦的路人们。
交友甚少的人，一种是真的不喜欢人，另一种则是找不到知音，宅总其实偏向后者，所以遇到Grace的他的那种幸福我很能理解。我和一个人想交朋友的最大表示总是问他喜不喜欢看书，但是有段时间我甚至都不敢问了，因为失望的次数太多了，还不如对他们保留一点期待的神秘呢。所以很容易就会对一点点共鸣感到很感激，不过还是经常会反省自己，这样的爱好，这样的交友标准实在太狭窄了，这是多么不接地气，多么文艺小清新，多么冷艳高贵，多么温室花朵，多么geek，多么不受欢迎，多么不可爱，多么弱的一个人啊。
所以说，of all the people，我应该明白宅总的感受的。虽然他一点都不弱，在李四的教导下（？），撬锁入室日渐拿手，在ROOT的绑架后克服PTSD出去行动，对于医院有恐惧症还是帮助女医生完成了那个手术，这还是他本来不擅长的领域，他一点都不弱，在他擅长的领域更不用说了。看起来很弱只不过是因为李四叔作为比较对象而已，所谓强攻之下必有弱受（好像歪题了？


对于特工叔，我的共鸣就更加少了。参过军，进入特工组织，被训练成冷血杀手，再被同伴背叛，再到最爱的人死去，相信这种经历也没有多少人能有共鸣。有共鸣的人也不会闲到坐在电脑面前看poi。
John有段反复出现的独白，when you find that one person who connects you to the world,you become someone different,someone better.when that person is taken from you,what do you become then?这段话我一直听着没有太大感觉，我不明白那种需要另一个人“connects you to the world”，需要另一个人令自己“become someone better”的感觉。
十分偶然地，我之前在看《荆棘之城》，看的英文版，所以看得很慢很慢，作者的描写也极其细致（以至于现在也没看完。。）。一个受到唯一的亲人虐待的女孩，而后她被自身的愤怒无助扭曲开始不可控制地虐待另一个比她更弱的女孩，几乎理所当然地成为施虐者的时候，另一个女孩出现了。她不知道她扭曲的心灵不知道她的所作所为，把她当成普通女孩一样对待，当成good girl来对待。被虐待的女孩发现自己在人生里第一次感受到善意，第一次被人当做good girl来对待，第一次觉得也许自己真的可以成为一个good girl，这时候她的世界彻底改变了。
当我再次听到Reese的这段独白的时候，我突然明白了，我不明白的是那种堕落到深渊里在你已经绝望了的时候突然出现一个人将你从地狱里拯救出来的感觉，只有一个在地狱中的人才会需要另一个人“connects you to the world”，才会在那个人出现后“become someone better”。当然，我现在也不会明白那种感觉，同样幸运的是，我这辈子大概也不会明白。
所以，这就是Jessica对于John的意义。当一个坏人被另一个人当做好人对待的时候，他才有可能重新变回一个好人。不过在poi里，John总是那么温柔、善良、勇敢，除了杀死作为敌人的罪犯的必要冷血外，我们并没有看出太多他的黑暗面，看出那些过去对他造成的伤害，好像他已经是完美的人一样。所以说，给予他一个新的人生目标的宅总对于他来说，就是将他从地狱里拯救出来的Jessica一样的存在（。。好像又歪题了？