鬼入侵第一季

回望两年前，由迈克·弗拉纳根参与制作并执导的恐怖类型剧集《鬼入侵》一经上线，便收获了极为不俗的观众反馈，成为近些年来Netflix出品的最受好评的剧集之一。甚至毫不夸张地说，《鬼入侵》是新千年迄今为止的，全球范围内大众评价最好的恐怖类型剧集，没有之一。

2018《鬼入侵》

两年后，迈克·弗拉纳根带来了他与Netflix再度携手打造的恐怖类型剧《鬼庄园》。这部备受期待的新作改编自美国恐怖小说史上的经典《螺丝在拧紧》，延续了前作《鬼入侵》的风格和部分演员班底。

2020《鬼庄园》

但令人遗憾的是，《鬼庄园》并未延续《鬼入侵》的漂亮走势，该剧自10月9日北美上线以来的整整一周时间里，观众的反馈普遍并不理想，IMDB和豆瓣的观众打分均跌破了8分，与前作《鬼入侵》的高分相去甚远。

究竟《鬼庄园》是怎样的一部作品呢？它相较于《鬼入侵》差在哪里？到底值不值得一看？在涉及这些问题之前，我们不妨先梳理清楚整部剧的故事脉络。

故事发生在1987年的英国，一位来自美国的年轻女子来到伦敦应聘家庭教师的职位，她叫丹妮·克莱顿。招聘广告是亨利·温格雷夫爵士发出的，他正为远在埃塞克斯他古老庄园生活的年幼侄子和侄女寻觅一个称职的家庭教师，要求是需要对方全天候看管两个优异的孩子。

丹妮只身一人来到英国伦敦已经六个月了，她是曾任教过四年级的教师，对教授小孩子有一定的经验，而眼下的她只想要得到广告上的这个家庭教师岗位。

亨利仔细询问了丹妮的履历和她对教学的看法，并对这个职位提出了明确的要求：两个孩子完全由家庭教师一人负责，除非有急事，否则不能打电话来打扰他。

正当丹妮以为自己胜券在握的时候，亨利突然问起丹妮需要这份工作的真实原因。在亨利看来，一个年轻漂亮的女子放弃美好的生活，独自一人来到异国他乡，只是为了应聘这个需要待在乡下的无聊职位，一定另有隐情。

丹妮被亨利的话冒犯到，她反过来质疑亨利，既然这份工作这么轻松，还是照顾两个优秀的孩子，为什么这个招聘广告发出来六个月之久，职位却还是处于空缺？

失望的丹妮来到一间酒吧喝闷酒，翻开报纸寻觅下一个适合她的招聘广告。没过多久，亨利也走进了这间酒吧。丹妮主动上前搭讪，她依然很好奇这个职位背后的隐情。

亨利终于告诉了丹妮真相，原来亨利去年确实招到了家庭教师，侄子侄女都很喜欢她，但不幸的是，该家庭教师意外死在这庄园里。这件事一传十、十传百，最后衍变为耸人听闻的鬼故事，之后再也没人愿意来应聘这个职位。

听完亨利吐露的真相，丹妮如释重负。她将自己需要这份工作的部分理由也告诉了亨利，随后便顺利拿到了这份工作。随后，她便来到了这个与世隔绝的乡下庄园。

除了新来的丹妮，庄园里平时只有五个人出没：亨利的侄子迈尔斯、侄女弗洛拉、管家格罗斯太太、负责杂务的欧文，以及园丁杰米。偌大的庄园看上去虽然华丽无比，却给人一种毫无生气的感觉，但这恰恰是丹妮所期待的。

丹妮刚到庄园，便得到了弗洛拉热情的接待，庄园的其他人似乎也都欢迎她的到来。但这种情况并没有维持多久，丹妮到来后的连续几个晚上，庄园都发生了令人毛骨悚然的怪事。

而丹妮也被两个小孩的怪异言行举止弄得心里不舒服，甚至被孩子们锁在储物间，引发了很久没有发作的幽闭恐惧症……

剧集《鬼庄园》改编自亨利·詹姆斯著名的恐怖小说《螺丝在拧紧》。这部哥特风格的现代主义小说被搬上银幕多次，但除1961年的改编电影《无辜的人》成为了恐怖片史上举足轻重的经典外，几乎再没有一个版本的改编获得过大众的认可。

毋庸置疑，《螺丝在拧紧》在恐怖文学史上属于普及度很高的作品。即便是没有读过这部小说的观众，也应该不会对它的框架感到陌生，鬼宅门类的恐怖片几乎都受到过它的影响。

但这部小说显然并不好拍。作为美国恐怖小说由现实主义过渡到现代主义的标志性作品，其抽象的遣词使得影视化遭遇了很大的障碍。即便是《无辜的人》，也仅仅是取作品一角。

而《鬼庄园》的改编则存在不少明显的问题。这其中，最大的问题便在于节奏把控不到位，用这样一部长达九集时长的剧集来套一部中短篇幅的小说，情节注定会被注水，剧情推进也难免被放缓下来。虽然《鬼入侵》同样存在剧情推进较慢的问题，但相较之下，《鬼庄园》的冗长乏味更让人无法容忍。

改编出现的第二个问题是内核过于俗套，剧集在原著《螺丝在拧紧》的框架基础上对人物背景都进行了丰满的填充；但整部剧显然并没有创作上的野心，它最终的目的只是为了让观众透过这个鬼故事看到人身上的普世情感。这样借恐怖故事讲人类情感的作品早已层出不穷，难免让人疲惫乃至厌倦。

当然，内核俗套并不意味着恐怖片的失败。即便不谈远的，近几年口碑不错的《马柔本宅秘事》和《噩梦娃娃屋》便是内核俗套恐怖片的成功案例，它们都巧妙地借助虚实结合的悬念推进，最终将观众的情绪共鸣推至高潮。

2017《马柔本宅秘事》

2018《噩梦娃娃屋》

尽管《鬼入侵》同样是一部内核俗套的作品，但之所以能大获成功，最关键的原因在于它懂得如何利用叙诡和大量细节来煽情，而《鬼庄园》平铺直叙的处理显然是退步的。

但《鬼庄园》真的是一部一无是处的剧集吗？笔者对此持反对意见。事实上，该剧“令人失望”也只是相对《鬼入侵》这部已经站得很高的作品而言。相较瑞恩·墨菲炒作猎奇的《美国恐怖故事》、高开低走的《低俗怪谈》等剧集，《鬼庄园》在制作上、拍摄手法上都要高级得多。

《美国恐怖故事》

《低俗怪谈》

剧集《鬼庄园》是迈克·弗拉纳根与Netflix合作的第三个项目，此前两部作品《杰罗德游戏》以及《鬼入侵》均赢得了业界与观众不俗的评价。

《鬼入侵》

弗拉纳根虽没有温子仁那种爆款级别的恐怖作品加持，也不像阿里·艾斯特这样走影评人追捧的独立恐怖片制作路线，但他的实力同样不容小觑。去年的《睡梦医生》哪怕没有获得票房的胜利，也无法与库布里克的《闪灵》相提并论，但足以再次证明他作为类型片导演的优秀和作为恐怖片影迷的热忱。

2019《睡梦医生》

显然《鬼庄园》未能达到《鬼入侵》的惊艳程度，或多或少都与弗拉纳根缺席有关。因档期冲突，他并能像《鬼入侵》那样全力包办《鬼庄园》的制作，整部剧中真正由他干预的部分占多少也是个未知数。但也正是因为《鬼入侵》如同灯塔一般的存在，《鬼庄园》的拍摄最终并没有完全失控。

尽管《鬼庄园》的节奏存在着严重的问题，导致开篇几集让观众们觉得难以忍受。但从第四集开始，整部剧终于还是又回到与《鬼入侵》接近的水准。

因此，如果你也对恐怖片抱有激情，或者你耐得住性子，不妨先别急着弃剧，继续看下去，惊喜也许就在等着你。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

01《鬼莊園》的整體格局小了很多

整個團體沒有之前的凝聚力，整體劇本就顯得沒有《鬼入侵》那樣重點突出的優勢。編導團隊的削弱或者說分化，導致《鬼莊園》的大綱到細節，都有了不同程度的削弱。

《鬼莊園》沿用了《鬼入侵》的大體流程——一位急于擺脫過往的年輕美國女子達尼，在八十年代的倫敦這個多元化社會中艱難求生。某一天，一位看起來還算小有資産的老板亨利雇傭她去鄉下莊園給自己家族的兩個孩子當住家保姆。

爲此，達尼風塵仆仆的跑到壹個相對封閉的莊園裏，見到了亨利的侄子侄女，以及爲莊園的日常運轉而生活在這裏的一群人，包括管家，園丁，廚子，牧師，甚至于帥得不依不饒的司機。

原本以爲可以在這座風光不錯的小莊園裏慢慢恢複自己感情傷害的達尼，卻發覺不僅僅是自己過往的那些愧疚越發洶洶的浮現，而且她身上帶著的秘密，似乎也勾起了莊園裏一些年深日久的恐怖，原本只是躲在陰暗裏的一些的陰暗往事，已經開始明目張膽的侵蝕莊園裏的人們，並且越來越接近兩個孩子的人身安全。

爲此，達尼需要在莊園裏分辨出哪些人是還沒有被侵蝕的正常人，然後團結起來，守護住莊園的平和，以及他們自己的人身安全。

02當觀衆都先知先覺下面該有鬼出場了，那還怎麽嚇人啊？

大體上，《鬼莊園》和《鬼入侵》走的一樣的古典主義的驚嚇路線，盡量避免使用血漿撲面的比較露骨的方式來營造驚嚇和恐怖，將著力點集中在色彩的渲染和環境氣氛的營造上。

可是，在細節的鋪陳方面，《鬼莊園》的驚嚇之處安排得比較明顯和松散，和講求明暗兩條線索的《鬼入侵》而言，嚇人的橋段太明面了，在劇情裏驚嚇的效果就會大打折扣。

《鬼入侵》的鬼影憧憧在于整體氣氛的充足，通篇是陰冷的冷色調，大量運用陰影來增強畫面的視覺遮蔽效果，就算是那種豔陽高照的晴天效果，也大量的添加了陽光下陰影的占比，形成陰影大于陽光的明暗比例，于是在這種視覺遮蔽裏面，不僅僅給人壹種壓迫性的危險潛伏的緊張感，而在于，劇情裏真的有很多鬼影存在這這些陰暗裏面！

在劇情發展的過程裏，觀衆隨時在提心吊膽，陰影裏會不會有未知的危險隨時准備攻擊！

而《鬼莊園》追求一種溫和飽滿的八十年代黃金時代的溫暖色調感，一直在營造一種蔥綠和橙黃色的基本色調。莊園外面是生機勃勃的英國鄉村風景，內部是原木色的內景，整體在燈光下呈現出一種溫暖的歸宿感，所以，那些陰冷環境裏鬼魂的運動，以及那些鬼影的出現，就因爲色調的突然變化，先期給了觀衆建立自我防禦的時間，驚嚇力度明顯削弱！

03如果驚嚇不足，妳得把感情張力做足。

作爲一部以驚嚇和恐怖爲主打的劇集，如果妳不嚇人了，就必須在驚嚇之外，做好十足的情感調配工作。

《鬼入侵》的情節構架渾然一體，用一個家庭在老莊園舊房子的鬼怪引力場的困宥中，掙紮求生幾十年的經曆，來構建一個驚嚇和感動並存的故事。

它的情節很標准——用一個家庭成員之死來做引子，然後，通過介紹各自困在自己生活裏而拒絕再度融入家族的家庭成員，來構建最初四分五裂的家族生態。

用了四集多的時間，構建幾位成員幾十年的積怨和相互之間的矛盾牽扯，在第五集突然反轉——一直作爲主要敘述者的小妹，在家族追悼會上發現原來死者是自己，而那個一直糾纏在她生活裏的面目猙獰的惡靈，其實是一直在咆哮呼喊的自己的靈魂——將整個劇情的情感沖擊力達到最強。

而後，通過小妹的靈魂試圖挽回事態的過程，進一步交代一家人爲何被老房子所影響，進而通過剩下的人想要徹底解決老房子裏惡靈效應的種種努力，構成後半段自我犧牲來拯救家族的主題提升。

而《鬼莊園》的故事相對松散，雖然故事主體還是一棟因爲年代久遠而堆砌了大量惡靈，形成了重力漩渦的老式莊園，但是裏面人物之間的情感聯系不強——畢竟是八十年代的純雇傭關系，主要人物之間保持了微妙的疏遠。所以，想要達成第一季那種爲了家人舍生忘死的情感張力，確實有些吃力。

而一旦這種內在情感失去足夠的說服力，劇情裏面其他很多方面都會大打折扣——同第一季一樣的多線性敘事，會變成炫技。雖然在莊園的引力場裏，不同時期的死者可以同時共存，但是他們之間的情感張力明顯不夠。于是，他們尋找自己身份，記住和發掘出自己已經死亡的過程，就顯得有些幹癟和多余。

尤其是，那種前期各種不合邏輯的現象的鋪墊，以及後來用來讓角色猛然發覺自己已經死亡的豁然開朗的結局展開，就顯得不夠自然和圓熟。

個人而言，《鬼莊園》比較英式田園，講究含蓄和美麗。它在構建整個環境的時候沒有准備把劇情做成驚嚇，而是想要做一個美美的情感故事。

于是，劇情裏大量青綠色的風光和溫暖的家居內飾營造出一種足夠溫暖的氛圍，讓觀衆忽略了這種溫暖的歸屬感裏面的驚悚成分。

鬼魂的設定過于保守，達不到嚇人一跳的面目猙獰，這種整體柔化的效果，使得中間那些靈魂輪回，曆史淵源一類的填充主題，就被這樣過于賞心悅目的畫面感給消弭了。太漂亮了，還怎麽嚇人啊！

《鬼庄园》是单独一季的剧集，与其他剧集并无情节关联。

官网截图

官网介绍为“哥特式浪漫剧集”，此前的简介是“ 这个哥特式浪漫鬼故事改编自亨利·詹姆斯的作品，出自《鬼入侵》的创剧人之手 ”。

这不是个鬼故事，而是个爱情故事，看完就会明白。

对原著感兴趣的，请看亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》

《螺丝在拧紧》

附上《螺丝在拧紧》的英文有声书

一本中篇小说要改编成九集电视剧，内容未免不够丰富，除了书中原有情节，还要添加诸多元素：

杰塞尔小姐的名字叫丽贝卡，顿时让人想起黑白老片《蝴蝶梦》，同样也有阴森森的大宅子、严肃的女管家，还有在小说开始即已死去的女主人丽贝卡。

有趣的是，薇奥拉也把自己的大幅油画挂在墙上。

娃娃屋是恐怖片的宠儿，这个定制的昂贵娃娃屋更是暗藏玄机。

恐怖娃娃屋

至于剧中的感人爱情，倘若让洞悉女性心理的亨利·詹姆斯看了，不知作何感想。

开头讲故事的女人是谁？第九集会揭晓谜底

湖中无脸女鬼的身世？直接看第八集

简略的时间线（严重剧透）：

1680年 薇奥拉去世

1686年 珀迪塔去世

1984年 弗洛拉五岁 发现夏洛特和亨利的私情

1985年 弗洛拉六岁生日 收到娃娃屋

多米尼克和亨利摊牌 此后夏洛特和多米尼克在印度车祸身亡

1986年 丽贝卡求职 与昆特相恋

昆特卷走25万英镑 丽贝卡投入湖中死去

1987年 伦敦 丹妮求职 此时迈尔斯十岁 弗洛拉八岁 故事开始...

2007年 北加利福尼亚 弗洛拉结婚 杰米讲故事

每集中隐藏的各种梗：

第一集 很棒的好地方

开头诡异的歌声来自1961年改编《无辜的人》(The Innocents)的插曲

作为本剧的主题曲，后面还会出现，歌词暗指杰米和丹妮的结局。

We lay my love and I,

Beneath the weeping willow.

But now alone I lie,

And weep beside the tree

Singing ‘o Willow Waly’,

By the tree that weeps with me.

Singing ‘o Willow Waly’,

Till my lover returns to me.

We lay my love and I,

Beneath the weeping willow.

But now alone I lie,

Oh, Willow I die.

Oh, Willow I die.

我和我的爱人

躺在哭泣的柳树下

如今只剩我一人

躺在柳树旁哭泣

唱着“哦 伤心的柳树”

柳树也跟着我流泪

唱着“哦 伤心的柳树”

直到爱人回到我身旁

我和我的爱人

躺在哭泣的柳树下

如今只剩我一人

哦 柳树 我将死去

哦 柳树 我将死去

重力井

重力井是围绕某个天体的引力场，这条线索将在第八集挑明。

第二集 学童

牧师在课堂上讲解三本福音的不同，内容颇有意味：

那里有一大群猪在山上吃食 污鬼就央求耶稣说 求你打发我们往猪群里 附着猪去 耶稣准了他们 污鬼就出来 进入猪里去 于是那群猪闯下山崖 投在湖里淹死了

牧师让迈尔斯读的段落

《约翰福音16：22》

So you now indeed have sorrow, but I will see you again, and your heart shall rejoice, and your joy, no man shall take from you.

现在你们也有忧愁 但我要再见你们 你们的心就会喜乐 你们的喜乐是没有人能够夺去的

第三集 两张面孔（上）

肯辛顿的定制服装店和豪车车标，表明了主人的身份。

而彼得·昆特出场的插曲是 Tainted Love, Soft Cell 乐队80年代的版本，歌词如下

Sometimes I feel I've got to Run away I've got to Get away From the pain you drive in the heart of me The love we share Seems to go nowhere And I've lost my light For I toss and turn I can't sleep at night

Once I ran to you (I ran) Now I run from you This tainted love you've given I'll give you all a boy could give you Take my tears and that's not nearly all Tainted love, oh Tainted love

Now I know I've got to Run away I've got to Get away You don't really want any more from me To make things right Need someone to hold you tight And you'll think love is to pray But I'm sorry I don't pray that way

歌词恰好印证了昆特与丽贝卡的故事

第四集 来时路

开头的插曲是 Steve Winwood版本的Higher Love，发行于1986年（一年后，丹妮来到伦敦应聘）

Think about it, there must be higher love Down in the heart or hidden in the stars above Without it, life is wasted time Look inside your heart, I'll look inside mine

Things look so bad everywhere In this whole world, what is fair? We walk blind and we try to see Falling behind in what could be

Bring me a higher love Bring me a higher love (oh oh) Bring me a higher love Where's that higher love I keep thinking of?

Worlds are turning and we're just hanging on Facing our fear and standing out there alone A yearning, and it's real to me There must be someone who's feeling for me（一定有人对我有感觉）

歌词映射出丹妮对higher love的渴望，也为后面两人分手做了铺垫

第五集 死者的祭坛

汉娜在面试欧文时提到了《楼上楼下》（1971年BBC版）

两处引用莎士比亚的名句：

《罗密欧与朱丽叶》

The sweetest honey is loathsome in his own deliciousness. And in its taste confounds the appetite.

最甜的蜂蜜 尝起来也最腻人 反而败坏了食欲（此处指昆特与丽贝卡的爱情）

《哈姆雷特》

To sleep, to sleep perchance to dream. Ay, there's the rub. For in that sleep of death, what dreams may come when we have shuffled off this mortal coil.

睡着了 睡着了也许还会做梦 阻碍就在这儿 因为在那死亡的睡眠里 当我们摆脱了腐朽的皮囊 将要做些什么梦（这一集的戏眼）

第八集 旧衣的浪漫

这一集的内容来自亨利·詹姆斯的短篇小说《旧衣罗曼史》The Romance of Certain Old Clothes，讲述威洛比家族的轶事，虽然情节有所改动，内核还是个诡异的哥特式鬼故事。

牧师让薇奥拉念祈祷文，薇奥拉不肯念的那段：

《新约：约翰福音》

I go, and prepare a place for you. And I will come again, and will take you to myself, so that where I am, there you may also be

我如果去为你们预备了地方 就会再来 接你们到我那里去 好使我在哪里 你们也在哪里

还有一段拉丁语的祈祷文，貌似没有配字幕

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen. Prínceps glorisistima cæléstis milítiæ, Sáncte Míchael Archángele, defénde...

以圣父、圣子和圣灵之名，阿门，天军之君大天使米迦勒保护我们...

第九集 丛林猛兽

在《白色圣诞节》中，主人公踏上了前往佛蒙特州的旅途，而丹妮和杰米也选择在那里生活

佛蒙特州

丹妮和杰米看的电影是奥黛丽·赫本1954年主演的《龙凤配》

《龙凤配》

欧文开的餐馆叫做“A BATTER PLACE”(面糊美地），这是他从前对汉娜说过的话

A BATTER PLACE

结尾插曲是Sheryl Crow的I Shall Believe，歌词如下：

Come to me now And lay your hands over me Even if it's a lie Say it will be alright And I shall believe

I'm broken in two And I know you're on to me That I only come home When I'm so all alone But I do believe

That not everything is gonna be the way You think it ought to be It seems like every time I try to make it right It all comes down on me Please say honestly you won't give up on me And I shall believe And I shall believe

Open the door And show me your face tonight I know it's true No one heals me like you And you hold the key

Never again Would I turn away from you I'm so heavy tonight But your love…

歌词真是应时应景，与画面搭配得perfectly splendid!

——————————————

Fandom-2020年最佳新剧

Nerdist网站-2020年最佳电视剧

维奥拉怎么看都是烂人一个

哪怕一直心里默念这是个悲剧人物，是悲剧人物，悲剧，悲

西巴，到底怎么想的写出这么个东西？伽椰子至少有悲惨的死亡，她纯自作自受，几年的照顾视作理所应当，想扇耳光就扇耳光，扇完又让妹妹扶她回去，让扶不让碰。这不是固执，是偏执。看见丈夫把箱子沉底我可太痛快了，还没怎么舒坦就看见她开始杀人，你女儿离开庄园又不是死了你他妈直接杀小孩，看得我拳头梆硬

彼得和丽贝卡那条线也他妈地离谱，你管这叫爱情？用的词句再美再诗意也掩盖不了这段关系的本质，是谋杀啊！丽贝卡你长点儿心吧，拿着精英女性的人设演着恋爱脑的戏。

她忽略了另一个世界的引力，相反，她产生了自身的重力，意志的引力，将永远改变布莱庄园的地形。再一次地，她会睡去，她会醒来，她会走动，就像从噩梦中醒来一样，她会走回自己的家，每次都感觉这是一场梦，她觉得如果走进卧室，走进曾经与丈夫和女儿同住的房间，也许噩梦就会消失，她可以直接躺进温暖的毯子依偎在家人的怀抱里，他们一直等着她。而她盯着那张空床… 薇奥拉会回忆起来，回忆本身就是再次伤害。在她的胸膛里燃烧，她希望用新庄园的冰冷泥水扑灭这种灼烧的疼痛，这是她的新家。这样她就会睡着，她会忘记，忘记以后，她会醒来，她会走动。多少个夜晚，多少次走动，她已数不清了。她的注意力只在前面，只在那张床上，那是她的目标。每次她醒来都相信，女儿会在那边等着她。她甚至没有意识到十年已经过去了，她也没有意识到在村里爆发瘟疫后，这座空荡荡的庄园成了隔离所用以治疗致命的咳嗽，这种疾病席卷了她从前的社区。而她的重力，似乎是她造就的重力，把她留在了庄园，让她待在自己的炼狱中，也把其他人留在庄园里。她会睡去，一个人做梦的时候，她就会忘记，而忘记之后，她会醒来，她会走动。薇奥拉隐约注意到，她有驱邪的念头。她会睡去，忘记一切，这种遗忘完全是可怕的疾病，所有的东西都会消失，所有东西，肉体、石头，甚至是星星 时间带走了一切，这是世界的规律。往事会淡忘，记忆会消失，精神也是如此。一切都会屈服于时间，甚至是灵魂。醒来，走动，忘却更多记忆，忘记她的名字，忘记她妹妹的名字，她的脸也随之而去。她不太记得清了… 一晚上她看到床上有个小女孩，却不记得她一直想见的人是谁，她只有模糊的念头，她走了这么远，是希望带走一个孩子。这里有个孩子，肯定就是她要找的那个孩子，肯定是的。她会睡去，她会消失，消失再消失。其他人也如此，那些灵魂留在她的轨道上，那些不幸的人，在她用布莱庄园打造的重力场中，他们也在逐渐消失。曾经布莱庄园的女主人薇奥拉，现在只是一律思绪，一种感觉，根本不是女人，根本不是人，没有名字，没有面孔。只有需求，需求，和孤独，还有愤怒。她的命运是一场噩梦。这种命运降临于困在布莱庄园的所有人身上，也降临在薇奥拉曾经的妹妹身上，她现在被遗忘在阁楼上，完全没有意识到她曾经有个姐姐想要杀人或被人杀。这种命运降临在任何不幸的人身上，只要他们步入了她常走的路。命运降临在其他意外死在布莱庄园的人，他们发现自己被她忽略了另一个世界的引力，相反，她产生了自身的重力，意志的引力，将永远改变布莱庄园的地形。再一次地，她会睡去，她会醒来，她会走动，就像从噩梦中醒来一样，她会走回自己的家，每次都感觉这是一场梦，她觉得如果走进卧室，走进曾经与丈夫和女儿同住的房间，也许噩梦就会消失，她可以直接躺进温暖的毯子依偎在家人的怀抱里，他们一直等着她。而她盯着那张空床… 薇奥拉会回忆起来，回忆本身就是再次伤害。在她的胸膛里燃烧，她希望用新庄园的冰冷泥水扑灭这种灼烧的疼痛，这是她的新家。这样她就会睡着，她会忘记，忘记以后，她会醒来，她会走动。多少个夜晚，多少次走动，她已数不清了。她的注意力只在前面，只在那张床上，那是她的目标。每次她醒来都相信，女儿会在那边等着她。她甚至没有意识到十年已经过去了，她也没有意识到在村里爆发瘟疫后，这座空荡荡的庄园成了隔离所用以治疗致命的咳嗽，这种疾病席卷了她从前的社区。而她的重力，似乎是她造就的重力，把她留在了庄园，让她待在自己的炼狱中，也把其他人留在庄园里。她会睡去，一个人做梦的时候，她就会忘记，而忘记之后，她会醒来，她会走动。薇奥拉隐约注意到，她有驱邪的念头。她会睡去，忘记一切，这种遗忘完全是可怕的疾病，所有的东西都会消失，所有东西，肉体、石头，甚至是星星 时间带走了一切，这是世界的规律。往事会淡忘，记忆会消失，精神也是如此。一切都会屈服于时间，甚至是灵魂。醒来，走动，忘却更多记忆，忘记她的名字，忘记她妹妹的名字，她的脸也随之而去。她不太记得清了… 一晚上她看到床上有个小女孩，却不记得她一直想见的人是谁，她只有模糊的念头，她走了这么远，是希望带走一个孩子。这里有个孩子，肯定就是她要找的那个孩子，肯定是的。她会睡去，她会消失，消失再消失。其他人也如此，那些灵魂留在她的轨道上，那些不幸的人，在她用布莱庄园打造的重力场中，他们也在逐渐消失。曾经布莱庄园的女主人薇奥拉，现在只是一律思绪，一种感觉，根本不是女人，根本不是人，没有名字，没有面孔。只有需求，需求，和孤独，还有愤怒。她的命运是一场噩梦。这种命运降临于困在布莱庄园的所有人身上，他们发现自己被薇奥拉的重力所控制，即使永远不会被她冰冷的双手所掌控。任何不幸死在布莱庄园的人，他们都没有希望。布莱庄园的受害者没有希望，无论他们是命运的受害者，罪行的受害者，疾病的受害者，还是彼此的受害者。

本人非常喜欢第8集关于Viola的盘白，文学功底深厚，此文作部分摘选，仅供欣赏

She would sleep.

She would wake.

She would walk.

She would sleep.

She would wake.

She would walk.

And time went by, how much time, it was impossible to reason.

Sleeping

Walking

Walking

And in time, as we all do, she admitted all. She admitted she was dead. She admitted her husband had moved on. She admitted her daughter was growing without her. And she admitted her room was a dream, a construct, a lie preferred, to the truth of the trunk.

But there waited for her, at the end of this purgatory, a reward in the knowledge that one day, the door would open. One day, the locks would see their keys, and, one day, Isabel would open her mother’s trunk and claim her rewards. Both of their rewards.

And day after day, night after night, an ocean of time, the moment finally came. When she beheld her husband, she saw not the changes wrought of time, only his sadness. only that. And so, overwhelmed, she slept and waited.

They buried Lady Perdita, and set about forging a new life. The business was empty, the manor was lost. If not in law, in spirit.

They would move away from here, sell the manor and find a quieter life, a smaller one, made only for two of them. The two of they, and also, Viola.

At least, at least, she’d be with them both. Her husband, her daughter. No matter if she couldn’t see her, couldn’t touch her, couldn’t hear her. No matter. She’d be with them, and that was all that mattered.

They were leaving Bly, leaving most of what remained of their belongings. Her reward for all these years of isolation, for all the ache in her tired heart.

But Arthur had grown a superstitious man, and had seen the horror on Perdita’s lifeless face.

His superstition defied reason, but felt confident all the same. Whatever curse had claimed his second wife, he would not risk his daughter to its icy fingers. His daughter, or anyone else.

The final insult of being cast to the swampy depths, while her daughter would grow to womanhood. This absolute abandonment. It shattered Viola’s heart.

The feeling of being pulled towards some other place, some realm beyond, had faded in the years since her death, but now she rejected it outright. With every ounce of her considerable will, as when she was sick, and against all probability, Viola would not go. The eldest of Willoughby’s daughters, once lady of Lloyd of Bly, remained, some would whisper, by stubbornness alone.The pull of that next world ignored, she instead made her own gravity, gravity of will, that would change the terrain of Bly Manor forever.

And once again, she would sleep. She would wake. And she would walk. As if woken from a nightmare, she would walk back to her home, feeling each time that it is a dream. Feeling that if she walked to her bedroom, to the room she once shared with her husband, her infant daughter, that perhaps the nightmare would abate, that she could simply slip into the warmth of blankets and nestle herself to the bosom of her family, waiting for her all this time. And she’d stare at that empty bed, and Viola would remember. And the remembering itself was injury anew. Her heart would shatter anew, burning in her bosom, a searing ache that she hoped would be quenched by the cold, muddy waters of her new manor, her new home.

Thus, she would sleep, and she would forget. Having forgotten, she would wake. She would walk. How many nights, how many walks, she could no longer count.

Her attention lay only ahead, only on the bed that was her goal, and on the daughter she believed, each time she woke, would be waiting her there. She didn’t even realize that a decade had passed, not even realize, after an outbreak of plague in the village, that the empty manor had become a quarantine for the coughing death that ravaged her former community.

“Where is she?” Viola asked.

“What are you doing in here? It isn’t safe. You mustn’t be in this wing without protection.” said the plague doctor.

“Where?”

As the plague doctor died, so he was immediately forgotten, and a strange phenomenon occurred. Her gravity, it seemed, her invented gravity that held her to the grounds, that kept her in purgatory, it would hold others, too.

She would sleep, and as happens when one dreams, she would forget. And having forgotten, she would wake. She would walk.

Viola faintly noticed her own attempted exorcism. And alas, poor vicar, the second person to find himself in Viola’s path.

She would sleep, forget, and forget, and forget. And with the forgetting, an ailment altogether monstrous.

All things fade. All things. Flesh, stone, even stars themselves. Time takes all things. It is the way of the world. The past recedes, memories fade, and so, true, does the spirit. Everything yields to time, even the soul.

Wake, walk, forget even more. Her name, forgotten. Her sister’s name, forgotten. As her memories left her, so, too, her face.

So little did she remember, that one night, she found a child in her daughter’s old bed, and could not remember who she had been hoping to see. She had only the faint notion that she’d walked this far hoping to find a child, and here was a child. It must be the child whom she’d sought. It must.

She would sleep, and fade, and fade. And others, too. Those souls held in her orbit, those unfortunates trapped in the gravity well she had made of Bly Manor. They were fading as well.

The eldest of Willoughby’s daughters, once Lady Lloyd of Bly, now just a thought, just a feeling, not a women at all, not a person at all, nor a name or face. Just need, need, and loneliness, and rage.

Her fate was a nightmare. A fate that befell all trapped at Bly. A fate that befell Viola’s once sister, now forgotten in the attic. Unaware that she’d ever had a sister at all, to murder, or be murdered by. A fate that befell anyone unfortunate enough to step into her habitual path. A fate that befell a poor valet, so many years later. A fate that befell even those who died of other causes at Bly, who found themselves in the grips of Viola’s gravity, even if never in the grip of her icy hands.No hope for anyone with the sad misfortune to die on the grounds of Bly. No hope for the victims of Bly, be the victims of fate, of vice, or disease, or of each other.