坠入深渊

好的电影有很多种,描述一种或共鸣或私人的情绪,怀旧的过去与无可预料的未来,调动人的思考,提供不一样的人生.等等.
导演希望用尽量平和又客观的视角去描述死刑犯,犯罪现场,受害者,受审,死刑,但是即使躲在摄影机背后,牧师也替他说出了他内心的倾向.
采访中的提问,导演很聪明,作为一个要抓观众情绪的人,自然也会抓谈话者的情绪.有很好的留白,适时的怜悯及包容,和平静语调背后忍不住的一针见血.
哥哥在描述自己弟弟的死时的内疚和伤痛,以及在脸上纹上的两滴眼泪.
父亲在描述自己与自己的儿子同乘一辆警车,左手和孩子的右手拷在一起.以及他对于时间模糊的概念,一世纪之差.还有他对于不曾发生的另一种假设,从茫然到笃定.
他在描述两个女陪审团成员因为感动投了反对死刑的两票时,说自己和孩子也许不配上帝的帮助,但是他们确实得到了.导演安慰他,你救了他.似乎也在说,既然上帝做什么都有他的目的,让死刑存在的目的在哪里,如果是为了审判或是公平,又既然让似乎公正的审判存在,又为何会被简单的emotion影响.
即使采访无关者,似乎也做的很有他自己的风格.对于那个喷漆工,导演一直带着鼓励的对话方式.看到贝莉的纹身于是想起问一个无关的事，“如果有一天你和贝莉分手了,这个永久性的纹身怎么办”,回答是大概就写贝莉滚蛋吧.这就是他的思考方式,即便是感动的一件事情,他也不会把它描述成纯情感,而总是怎么办和为什么.
我最喜欢的段子,是个无关的段子,警察说到他们移动证物车子的原因,是之前的地方,在车子的正下方,长了一棵树,它穿透了车子,穿透出一个大洞.时间和万物,不会受什么影响,自以它的方式,以它的无意志的意志,继续发生.

《Into The Abyss》，2011。佳作。赫尔佐格的纪录片，一定要看的，这一部比较新，中文字幕还没有人做。我看的是720p，只内嵌一条英文字幕，从头跟下来，居然不影响观影。而且看英文字幕比较舒服，容易融进语境的思维方式，看中文字幕时脑子会比较忙乱，毕竟是同时输入两种语言。

说说观影的感受，关于死刑，看之前认为是理所当然的，罪大恶极的人当然要受死。但是看了之后，这种感觉模糊矛盾了，最大的印象就是那个二十七八岁的男孩，八天后就要被执行死刑的人，他的眼神，居然清澈如孩童，谈吐有礼，坦然爱笑。人们真的要杀死他吗，杀死他真的是正确的吗，我产生这样的疑问。

法律赋予一些人程式谋杀另一些人的权利，这种法律是否对人类整体的道德进化起到正面推动的作用，我想了很久可还是困惑。从宗教上寻找答案，信仰上帝的美国人，也很难从圣经中找到依据，能够合理化死刑。可如果真的全面废除死刑，会不会引发社会问题，会产生什么样的问题，感觉是牵一发而动全身。

“I'm either going home or home”。看到此，不胜唏嘘。

“When you look long into an abyss . The abyss looks into you”。
    这部作品的关于死刑。全片分为六个章节，整部影片的节奏也由这六个段落勾连推进。观看之初已知晓赫尔佐格的观点：反对死刑。
    这种题材，又持这一观点，所以我揣测之下的形式是大量采访，进行群像的堆叠。但从第一个段落起，我就陷入迷障中。The crime，利用大量警方拍摄的现场录像让罪恶曝光，两名年轻人用残忍方法剥夺其他三人的生命，罪行无可辩白。
    采访死者哥哥，赫尔佐格说，“描述一下你弟弟”。事情发生十年了，他仍需竭力克制自己的情绪，几次清嗓以掩饰哭腔。他说，“我弟弟是我最好的朋友”。受害人姐姐也说，“我弟弟是我最好的朋友。”
“虽然不知道有什么更好的办法让他们受到真正的惩罚，但死刑无疑是最简单的一种”我如是想到。同时，我更加疑惑，为了实现自己的创作意图，赫尔佐格无疑选择了最为艰难的一种，以死亡为原点，同他一起从恶的地标迈出第一步。
    于是进入第二章节，两段熟人采访，他们描绘罪犯肖像的同时，也勾勒Conroe的轮廓：贫穷滋生、犯罪频发。在监狱里学会识字，是坏事中唯一的好事。当然，这些都无法促成对罪犯本人的理解，但我们对罪犯的认知却也进一步清晰，他是在这样的Conroe长大的，于是这章是：The dark of Conroe。
    第三章谈及时间，死亡是个体时间的终结吗？外在时间的流逝永不停息，但我们的内在时间呢？在这一段落里，Jason说，“如果2041年我出狱，那时我59岁，而我进来时19岁”，Jason父亲对时间概念的模糊，受害者姐姐自述四年无法与他人正常交流。事件中心的每个人，都在各自的内在时间中饱受折磨。这种讨论实际上很无力，受害者的时间停留在死亡来临时，死刑犯的时间同样如此。他们过早死去，失去了自己未来的可能性，两名罪犯同样如此。对已死去的人来说，到底什么能令他们安息？如果是一命还一命，两个人不够偿还三个人的生命。就像吴飞用自杀论分析《活着》时提到，“春生还回来的也不是有庆的命”。
    我想这个问题赫尔佐格自己也解答不了。他反对死刑，认为“人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在……我认为惟一的例外是战争状态”。但是受害者的姐姐说，在Michael死去后，她觉得如释重负。这是对赫尔佐格观点的反驳。
之前我始终疑惑赫尔佐格为何将罪恶本身详尽铺陈，亲属痛苦一览无余，在这种情况下他想要表达反对死刑的观点让人难以接受。
    现在看来，这是一种比较好的方式。处以死刑的罪犯，除却冤假错案（彼时旁观者尚未可知），无不犯下残酷罪行，我们对其很难产生同情心理，恨不得杀之而后快。赫尔佐格一边将如此这般的事实展现给观众，一边自己进行“客观”的探寻。他观察的对象不是死刑犯，而是“人”。他试图反对被国家抹杀的“人”。回归对人这一本体的关注，才有了后续几个段落“A glimmer of hope”“The protocol of death”、“The urgency of life”。
至此，这部片子的内在叙事已可分为两部分：将他人推进死亡深渊者也坠入深渊；推手和坠入深渊者的本质都是“人”。
    Michael和Jason杀死三人，一人无期，一人死刑；Jason的父亲在自己儿时因杀人入狱被判无期；行刑队队长对一百二十多人执行了死刑；受害者姐姐亲自去看Michael被处以死刑。这几人中，生命被剥夺者和剥夺生命者都沉浸在各自的痛苦中。就算我们揣测凶手毫无悔过之心因而愤怒，他们仍是痛苦的。且不提冷眼旁观产生误解的可能性，痛苦也只是痛苦本身。
    赫尔佐格反对死刑，因为死刑施加的对象是“人”，“人”与自身的密切相关性是他创作这部作品的驱动力。在第四章节中，采访了Jason的妻子，她坚信Jason与此事相关但绝对没有杀人。与Jason结婚前她就为素未谋面的Jason四处奔走。Jason写信给母亲，说他已经爱上了她。姑娘知道后开了两天两夜的车去监狱见他，而那竟然是他们第一次见面。她说，离开监狱时天上出现了一道彩虹，从我这里落到了Jason那边。看到这里，应该有人会觉得可笑、神经。
    但这就是“人”的情感，旁观者觉得滑稽可笑、丑陋肤浅，可它确实以这种面目客观存在着。你能因为她爱一名罪犯就抹杀这种感情吗？纵使作为旁观者的我们鄙夷，也知道不能。
    赫尔佐格没有为观众关心的问题寻找答案，即“除了死刑，还能用什么方法惩罚他们，什么样方法能让他们尝到与受害者等量的痛苦？”。个人认为，在采访中犯人一定提到了对受害者的情感，但片中保留得很少，Michael几乎一直在谈论他自己的感受。这使他显得冷血。
    但是，赫尔佐格似乎不是为了证明他们罪不至死的观点，而是，“人”不应该被处死。所以他不回避杀人凶手的残酷行径，也不回避受害者家人的哀恸。他把惨案和生活都摆在片中，我们看到的是，在被视作即将处以死刑的罪犯和判以无期的罪犯的原点，他们是“人”。
    他们没有权利剥夺受害者的生命，但事情发生了，他们是罪恶的。那么谁有权利剥夺“人”的生命，是无罪的人吗？抑或是，我们吗？
    “When you look long into an abyss . The abyss looks into you”是一种称不上回答的回答。

1.谋杀案中一名男孩被判死刑，刑前几天被问到感觉如何，他说，我是个基督徒，所以回到天上的家和回到尘世中的家并没有太大区别，回家总是愉快的。

2.警察展示一辆车，当年男孩就是为了偷它而连杀三人，车被收缴为证物后，曾有树木从下方生长出来，一直长进车内。

3.五次入狱、一生几乎都在坐牢的父亲，在庭上为儿子求情，他感动了陪审团里的两个女士，她们哭了。他的儿子未获死刑，他觉得这两位女士帮了他，上帝帮了他，虽然他并没有资格被帮助。

死亡从不是生命的终点，对于死者而言它是静谧的回归，即使仓促，即使无奈；对于生者而言它是伟大宝贵的一课，我们都会在悲伤中慢慢成长。杰出的德国导演沃纳·赫尔佐格的纪录片《凝视深渊》，不是对一场官司判决结果的置疑，也不是对一起罪行的痛斥，甚至不是对死刑本身的抗议，而是——正如它的副标题所说——“一个死与生的故事”。它引领观众站在宁静的死亡深渊的边缘，去聆听片中人物对生命的回忆、感悟和留恋。

  2001年10月，美国德州康罗镇，迈克尔·佩瑞和杰森·伯凯特先后杀害3人，只是为了抢夺受害者家中的红色跑车。几周后他们被警方逮捕，佩瑞被判处死刑，伯凯特被判处终身监禁。2011年，在罪案发生的十年后，在佩瑞死刑执行的前八天，赫尔佐格带领摄制小组来到德州，分别采访了凶手、被害人家属、凶手家属、监狱牧师和一名前行刑队队长，用镜头记录了他们的临终之言、肺腑之言。这是属于他们的故事，这是属于他们的悲伤，所以作为采访者，赫尔佐格始终谨慎明智的置身于镜头之外，只是用温和、平缓、略带德国口音却从不咄咄逼人的语调，让受访者很舒适自然的将心中的情感向他一一倾诉。

 《凝视深渊》是出色的，它从不试图用标语式的大声疾呼去影响观众，它对我们情绪和态度的感染是潜移默化的。从本质上说，赫尔佐格是主张废除死刑的，但他却没有聚焦那些“废除死刑”积极人士，而是让观众看到，对凶手处以极刑确实慰藉了受害者家属的悲痛。本片也没有为那桩残忍罪行追溯任何社会、制度的原因，但通过导演精心筛选的镜头，我们的确看到了康罗镇的阴暗面：被害人的豪宅阔屋与凶手简陋的拖车房屋的反差，彪悍粗犷的民风，高得惊人的犯罪率（凶手的、甚至被害人的很多亲属都曾参与过或大或小的犯罪活动）以及巨大的文盲群体。这些，虽然不是种种罪行发生的借口，却是种种罪恶滋生的土壤。

  我们常说“杀人偿命”。但是，死刑作为一种法律惩罚，代表的不仅是受害者及其家人的利益，也代表着全体社会成员的利益。一个凶手被处死，会让我们觉得世界更加安全吗？当越来越多的罪行发生是源于酒精、毒品、愤怒和疯狂，对于这些暂时丧失了理智的人，死刑还存在多少威慑作用呢？最关键的是，在一个由人构成的司法体系中，谬误是不可避免的，偏见是必然存在的，我们怎能百分百的确定被处死的人一定就是真凶呢？死者长已矣，而生者可能却要永远背负“错杀好人”的道德枷锁。




 《凝视深渊》最后一节中，赫尔佐格采访了亨斯维尔监狱前任行刑队长弗莱德·艾伦。这位曾陪伴一百余名死囚度过人生最后8小时的壮汉，为我们描述了死刑执行和遗体处理的详细过程。艾伦最终选择离开行刑队，因为一天当他听到电台里死刑的新闻时“颤抖不止，呼吸困难”。每个人心中都有一条底线，或早或晚我们都会触碰到它。也许，废除死刑，不是为了同情凶手，而是怜悯生者，怜悯自己。

  艾伦说：“没人有权力夺去他人的生命，不论是以什么名义。”很多时候，我们为了惩罚别人的错误，牺牲了自己的纯真。