迷惑

La captive-2000
　　
第一次看“迷惑”的时候大概是2003年，跟Roy、Wendy、Xavier、Wing在Yuki家看的，看完之后大家面面相觑，根本没明白；第二次大概是半年前，不知为什么这么多年过去，还总是想着这部电影或许有一天可以明白。

上个月看追忆的时候，第五卷《女囚》翻开，即刻想起这个片。sensai说的确是改编的。Loosely based on "La Prisonnière", the fifth volume of Marcel Proust's "A la Recherche du Temps Perdu".一个月过去，脑袋里还是想着这件事。便忍不住又看了一遍。
总是被问或者忍不住问别人最喜欢哪个角色，其实，我默默很喜欢安德烈或者凡德伊小姐的女友。安德烈是马塞尔的“同情人”，她既是诱惑者、爱恋者同时又是马塞尔派到阿尔贝蒂娜身边的监视者，我很好奇她都是怎样的心情去担当这些多重身份。而凡德伊小姐的女友着墨更少了，第一部中凡德伊逝世后马塞尔无意中看到她和凡德伊小姐在一起，对凡德伊先生的照片吐口水、和凡德伊小姐做爱；而后面提到的是凡德伊小姐及其女友是阿尔贝蒂娜的亦母亦友，再后面则是凡德伊留下的绝大部分手稿都是由凡德伊小姐的女友完成的翻译（因为她觉得自己亏欠了凡德伊，因此反而更努力去完整他留下的琴谱）；种种细节让我觉得凡德伊小姐的女友是一个有情有义有才华的女子。 假如让我从追忆中单独抽一段故事或一个人物出来，我会去尝试理解和发掘安德烈或者凡德伊小姐女友。

Anyway，Chantal Akerman选择的是第五卷的《女囚》。这是一个有趣的改编，书跟电影相互增加理解。
普鲁斯特写的马塞尔跟阿尔贝蒂娜的故事是《女囚》和《女逃亡者》：第五卷马塞尔觉得阿尔贝蒂娜是从属于自己的女囚，正当他多次迷惑于阿尔贝蒂娜的谎言，纠结于要不要/能不能给她名分或自由，究竟自己爱不爱她，她爱不爱自己的时候。最终是阿尔贝蒂娜选择了出走，成为女逃亡者，而又当第六卷P56：“我回到您的身边是否为时已经太晚？如果您还没有写信给安德烈，你会同意再要我吗？……”最终阿尔贝蒂娜却是坠马身亡。
读书的时候，总觉得阿尔贝蒂娜是迷惑的，她真的不知道自己爱的是谁，她爱安德烈，同时又爱马塞尔。而马塞尔是纠结的嫉妒的，最终是痛苦的。
Chantal Akerman的Simon和Ariane说的则是一个新的故事：Simon对Ariane的服从和谎言感到不安，他迷惑于究竟Ariane是否爱自己，做爱的时候究竟想的是自己还是Andrée，她跟Andrée在一起会不会更快乐，爱情究竟是不是可以两人融为一体？当镜头里两个人的影子可以融在一起，但现实中，两人即使在一起，也是不协调的。当Simon迷惑的时候，当他提出分手之后，Ariane选择的是去游泳并获得了最终的自由。
影片中迷惑的由始至终是Simon一人，Ariane或许也有困惑，但她的迷惑来得快又去得快，未分手时每天自由自在和Andrée出去，Simon提出分手后，又决然游到海里，再也没有回来——她多自由！身心都是自由的！根本就不是女囚。

书中的阿尔贝蒂娜对马塞尔说谎，可谁又知道她是不是也对安德烈说谎？阿尔贝蒂娜就像双鱼座，说起谎来，都是太多随口的。
P83：我从中破译阿尔贝蒂娜的谎话的那些文字，有时只要反过来念就意义自明了……阿尔贝蒂娜惯于用困惑忧郁的语调来表达义无反顾的决心……
P135：阿尔贝蒂娜在巴尔贝克提到莱娅时，的确曾用一种特别一本正经的口吻对我们说过：“噢！不，她绝不是这样一个女人，她是一位十分出色的女人。”看上去她对人们竟然怀疑这样一个贤惠的女人几乎很生气。……第一阶段刚刚过去，第二阶段便接踵而至：“我不认识她。”第三阶段：当阿尔贝蒂娜给我提起某个“不容怀疑的”而且是（第二阶段）“她不认识”的人时，她渐渐忘记了她先前说过她不认识这个人，继而，在她不知不觉地“自相矛盾”的一句话中，又说她认识这个人。在第一次遗忘完成以及新的肯定表述之后，又开始了第二次遗忘，即忘记这个人是不容怀疑的。
多有趣多可爱的遗忘和谎言！
影片中的Simon察觉到Ariane无论是关于Andrée、Hélène、Léa抑或姑妈，甚至炒蛋还是水煮蛋，Ariane即使不是“满口谎言”，也算是“太多随口的满不在乎”。Simon想不明白的那些真相，Ariane根本不在乎。Simon说“尽管真相让我痛苦我还是要知道。你总是半真半假。”而Ariane说的却是“我爱你，是因为你有一部分是我不知道的，这让我兴奋。”——就是这句话，所以有人说，片中的Simon像是19世纪的马塞尔，而Ariane却是接近21世纪的女子，他们之间太不协调太不同步。

追忆里唯一一段不是以“我”为主角的故事是“斯万之恋”； 而七卷中唯二提到“马塞尔”的段落，正是第五卷中，阿尔贝蒂娜两次提到的“亲爱的马塞尔”“我的马塞尔”。
P68：她终于能开口了，她称呼我“我的——”或“我亲爱的——”后面是我的教名，我让叙述者取了个跟本书作者一样的名字，所以这称呼是“我的马塞尔”或“我亲爱的马塞尔”。从此以后，我不许家里别人叫我“亲爱的”，阿尔贝蒂娜口里说出来的这几个可爱的字眼，是不该让旁人给玷污的。
P146：她让我耐心，其中还有这些她习以为常的客套话：“我亲爱的，亲爱的马塞尔，我要比这个骑车人晚到，我真想骑上自行车尽快赶到您的身边。您怎能以为我会生气，有什么比跟您在一起更使我愉快呢？两个人一起出去该有多好，永远两个人一起出去就更好了。您产生了什么念头？这个马塞尔！这个马塞尔！全心全意属于您，你的阿尔贝蒂娜。”
而片中呢，女仆Françoise、Andrée以及祖母都分别称呼了Simon呢。这个名字的呼叫便不是Ariane的专权了。

电影海报是两人隔着磨砂玻璃一起洗澡，也是书中两人亲密洗澡的美妙情景。
P3：两间浴室的窗子，用的都不是光玻璃，而是一种老式的磨砂玻璃，为的是让人从外面瞧不见里面。……她总是反复不停地哼着一支歌“心中的忧伤本就疯疯癫癫，谁听它倾诉，谁就更加疯癫。”
电影中两人沐浴这段拍得可真美，绝对是好多年前第一次看的时候印象最深刻的镜头，此外的记忆就是Simon不断跟踪Ariane，一边看一边问旁人：他们是什么关系，在干吗。哎。
还有书中多次，阿尔贝蒂娜熟睡在马塞尔床上，描写也是美极了。
这些美，在电影中，却成了Simon的多次以Ariane为对象的手淫，甚至是失败。
P106：一天晚上，她闭着眼睛，半睡半醒，温情脉脉地对着我说：“安德烈。”……
哎，在影片中，Simon跑去问Sarah和Isabelle，Isabelle告诉他跟男人做和跟女人做，是两种完全不同的感觉，而Sarah则告诉他，当闭上眼睛，便可以忘记自己究竟是跟谁在做，喜欢想象是跟谁做都可以。

我觉得书中最好玩的地方是那“山梅花”。
P48：从德•盖尔芒特夫人家拿回一束山梅花，在楼梯遇到了安德烈，安德烈说阿尔贝蒂娜不喜欢山梅花，于是各种周折。
直到阿尔贝蒂娜死后，安德烈才跟马塞尔说了真相：因为其时她们躺在床上，怕被马塞尔看到，于是在楼下如此拖延时间，让楼上的阿尔贝蒂娜整理房间。第六卷P174：为这事阿尔贝蒂娜三夜没能合眼，时时刻刻怕您起疑心，怕您问弗朗索瓦丝……
第五卷P54：说的人悬着颗心，听的人却没在意。事过之后，当我们独自静思，回想起这句话的时候，会觉着这句话似乎跟事实不大对得上头。然而，到那时我们还记得清这句话到底是怎么说的吗？
这可是多好玩的一段情节。也是这一段，我觉得阿尔贝蒂娜确实是很在乎马塞尔的（不管是不是真正的爱情），不然也不会后来为了他而再也没有和安德烈做出越轨的事情。
可惜电影中却成了Simon有花粉敏感症。当然，他进屋的时候，床上明明就躺着Andrée和Ariane！这又是多赤裸裸的20世纪的女性啊！可怜的Simon活像19世纪的马塞尔，妄想着这世上真有两情相悦、毫无谎言的坦白爱情！

马塞尔从小敏感，记忆力好，第三卷P58：那个时候我认为只有通过说话才能告诉别人真情，连别人同我说的话我也会原封不动地把它们储存在我敏感的大脑中，因此，我绝不相信曾对我说过爱我的人会不爱我……这个道理我是后来才明白……真情不说也会泄露出去，人们可以从无数的外表迹象，甚至从个性世界某些看不见的、与自然界的大气变化相类似的现象中搜集到。这样也许更可靠，用不着等别人说出来，甚至对别人说的话根本不必重视……
这便是爱情的迷惑，当发现自己知道的事情成了一个破绽百出的故事，一个事脉与轻重到那里就兜不拢的空洞，他便妒忌、纠结起来。
影片中一样，Simon就是马塞尔，他负责的是迷惑和妒忌；Ariane负责的是被困和自由。Simon的迷惑是到位的，Ariane反而没有困惑——Sylvie Testud极度渴望饰演Ariane，因为她觉得Ariane是自由的——没错她演出来的是一种完全不在乎的自由。Ariane不是阿尔贝蒂娜，她是一个20世纪的新女性，Sylvie Testud给这个原本的女囚，赋予的是一种全然的自由和撇脱。只能说这个演绎，迷蒙得来又太好了。

Chantal Akerman说，普鲁斯特给她的感觉不是19世纪，而是20世纪的（除了追忆中提到的艺术作品）。他像一个敏感的小弟弟。而追忆中，他关注的是两性关系、同性恋、犹太人，他把同性恋和犹太人做对比，这是前所未有的天才。而追忆中的爱，假如是“妒忌”，在爱的妒忌里面，妒忌的，就是“对方身上我们所不知道的”，“自己所爱的人在自己不在场或不能去的地方消受快乐”或是自己怀疑如此。Akerman举例库布里克的“大开眼戒”，夫妻之间的永远无法知晓的东西，色胆包天又浪漫又妒忌。董启章的《双身》中引的是《山海经》中的一种怪兽，名为“类”：有兽焉，其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。当“自为牝牡”亦即雌雄同体，真的可以“食者不妒”吗？细想一下，所谓雌雄同体，又怎么可能不妒？相反当雌雄都能为之而吸引，明明就是引起“雌雄互妒”嘛！
普鲁斯特里面仿佛没有绝对的同性恋或者异性恋，整部读下来，总觉得每个人都是双性恋呢。斯万之恋里面斯万纠结奥黛特究竟跟多少个男女上过床，初恋的马塞尔卖掉了姨妈留给他的中国花瓶买了份礼物给希尔贝特的那天却看到她跟一个男子在大街上（若干年后希尔贝特说那是莱娅的女扮男装，而希尔贝特偏偏又是阿尔贝蒂娜口中的同性恋），恋爱中的马塞尔更是纠结阿尔贝蒂娜究竟喜欢安德烈还是自己甚至会妒忌圣卢……普鲁斯特纠结的是就是这种“无法获释真相”而引起的“妒忌”，“我们所不知道的”，“自己所爱的人在自己不在场或不能去的地方消受快乐”或是自己怀疑如此。

第五卷P83：嫉妒往往表现为一种欲望，心神不安地只想在爱情生活中采取一种专横的态度。
P93：我们以为爱情的目标就是这么一个存在，它安睡在我们面前，寓于一个躯体之中。可是，唉！爱情却是这个存在向它在空间和时间中曾经占据或将要战记的所有那些地点和瞬间的扩张。如果我们没有掌握它与这个或那个地点、这个或那个时刻的联系，我们就没有占有它。然而我们是不可能触摸到所有这些地点和瞬间的，倘若这些地点和瞬间都是一一指明的，或许我们还能设法去摸到它们。可是，我们只是四下瞎摸，结果一无所获。这就发出了怀疑、嫉妒和痛苦的困扰。我们把宝贵的时间浪费在荒诞无稽的线索上，与事情的真相擦肩而过却懵然不知。
第六卷P183：我不顾理智的否定，选择了阿尔贝蒂娜，爱她，难道这不意味着了解她，连同她的所有丑恶之处吗？而且即便在猜疑心偃旗息鼓的时刻，难道爱情不是猜疑的持续和它的一种转换形式吗？既然欲望总是把我们引向与我们最为对立的东西，迫使我们去爱那给我们带来痛苦的东西，那么爱情难道不是恋人的洞察力的一种证明，连恋人自己也难以理解的一种证明吗？一个人的魅力里，他（她）的眼睛、嘴巴、身段里必然含有令我们感到陌生、并能使我们极其不幸的一些成分，当我们感到被这个人吸引并开始爱他（她）时，就意味着不管我们把他（她）说得如何纯洁无邪，我们已经看出他（她）身上以另一种形式表现出来的背信弃义和种种过失了。
P188：一方面，撒谎往往是个性格问题；另一方面，对于那些并非天性爱撒谎的女人，谎言是一种本能的防卫手段，起先是应急的办法，后来编排得越来越严密，用来抵御那突然降临的，可能毁掉她们一生的危险：爱情。另外，有知识而又生性敏感的人总是把自己交给冷漠的下等女人，而且哪怕事实已经证明他们并不为她所爱，也丝毫不能打消他们为把那个女人留在身边而牺牲一切的念头，他们仍然舍不得离开她，这种情况并非出于偶然。

无论是马塞尔或者Simon，他们爱上的是一个身份较低，满口谎言的女人。但他们却为此而迷惑、疯狂、并因此而越来越充满欲望，有时恋人间就像陌生人，而Ariane却说这种陌生才让她兴奋。于是他们的爱情因此而交错和失败。
Chantal Akerman说，剧本出来之后，她不确定；于是她想拍完电影应该就明白了；没想到拍完出来，她依然不确定。对，就是一种“晦涩的力量”。
迷惑、纠结、妒忌的力量。

封面上的一句"inspired by Marcel Proust"令我把這電影帶回家。有關普魯斯特,令人有太多的聯想,因為在他的大作中,涉及太多不同的主題,究竟導演想表達的是普魯斯特的那一面呢?而他又會以何手法來表現他的"普魯斯特"呢?

當兩人熱戀時,希望可了解對方的一切,希望對方對自己毫無保留,但事實與這種希望總是有一定的距離,而電影的主題正在於反映由這種距離所帶出的焦慮。正如在開段時的一幕,男女主角在浴室洗澡,他們之間隔著一塊玻璃,令二人原來赤祼的身體變得矇矓,戀愛中的人正有這種這麼近,那麼遠的感覺。儘管我們有多了解愛侶的身體,但這一層看不到的玻璃仍然存在,而戀人們正因為看不清對方的全貌而墮入猜忌與自我質疑之中。

我相信並不是每個人都明白主角那種拖泥帶水的性格。Simon與Ariane要分手,但始終分不了,他送了她離開,但在與她分離之時,一切的問題都似在霎時之間消失了,取而代之的是他倆對對方的體諒。分手就似是一種儀式,看似為二人提供了一次選擇的機會,但其實二人共同生活的慣性早已為他倆作出了決定,他們分不了,同時一切問題都遺留下來,一切都沒有被完滿解決,問題只是被拖延著,等待著下一次的爆發,而這分離的插曲則提醒他們對方的重要,令他們覺得忍受當中帶來的痛苦也是值得的。這成為了一個循環,我甚至令覺得每段戀情最終都會變成這樣的一個循環。就像斯萬先生,他下定決心要與奧黛特分手,但讀者在下一章中便會發現他後來與奧黛特復合,結婚,並一直忍受著她的風流事。當人被戀愛所著迷時,先會失去理性,繼而失去尊嚴,最後失去一切人的個別性。

Simon因為思念令他無法工作,令他想完全掌握Ariane的一舉一動。La Captive正是描述這種控制的慾望。Ariane成為了Simon的奴隸,但在這關係中,Simon明顯是比Ariane更為痛苦,他成為了黑格爾口中的「奴隸的奴隸」。可能,所謂的戀愛正是二人從「奴隸」及「奴隸的奴隸」這兩種位置上交替的一種過程吧。

晚上我们在床上听音乐或者看书，
每次我说渴了，他从卧室去厨房，
要走很远的路，路上会遇见他夜游的奶奶，
等他回来时我已经睡着了。
他总是侧身吻我，先从额头，到嘴唇，然后是耳朵，
我总是装作没有醒过来，
其实，我下面早已经湿了。

他说喜欢我阴道的味道，
每次像欣赏一朵雏菊一样，
他问我介意吗，我说不，只要你喜欢。

白天，我发现他经常跟踪我，
我就故意表演给他看，像个剧中人，
回到家里他问我，我还要给他讲戏，
他脸上有故作惊奇的成就感。

他有良好的家教，从不大惊小怪，
知道自己什么时候该说个笑话，
知道什么时候要说抱歉，什么时候赞美，
能说出每一曲古典音乐的名字和年代，
他语速一致，自信又有威严，
可我还是觉得缺少些什么，
究竟是什么，我也不知道。

有几次我彻夜失眠，他就睡在隔壁房间，
天亮时我过去坐在他床边，
我说“我们分开吧”，
他睁开眼睛问“你要出门？”
我说“我们不合适”，
他说“你为什么这么早穿起大衣？”
我便没有再说下去。

就这样，也许是一生，
我们春天都要讨论是去希腊还是纽约，
就像讨论爱情一样。
我说我爱你，因为你的世界里有一半是我所不知道的，
我尊重那一半的未知和神秘，而保持距离，
他说，我恰恰相反。但这不妨碍。

（张烊）

忧郁的孤绝的富家子弟Simon，疯魔地爱自己的女友Ariane。这种充满不安全感、不能自已的爱恋，使他和他所假想的欺骗他的Ariane作战。他必须知道她所想的一切，她所过的一天，但是没有任何能够消除他的疑心。他跟踪她，到每一处地方，盘问她的每个朋友，来验证她对他说的每句话，或者验证他自己的假想——Ariane不爱他。

从他朋友给他送书时他的搪塞，到他送奶奶看病时他的推脱，可以看见Simon的生活完全被自己抽空了，他只有Ariane一个人。他只需要的这一个人，他需要她对他完全分享，而不容她再和其他的人接触，这哪怕是其他的女孩。Simon甚至开始怀疑Ariane和其他女孩的关系，他眼中的所有现实都透着异样，每一个人、Ariane身边的人都在隐瞒着，他所无法压抑和忍受的各种假想，在他独处时绽开，致使他对Ariane每一个环节病态地审问，他认为自己的炙热的爱加在Ariane身上，而由此恋之炽热带来的炮烙重刑则加在自己身上。他不能理解Ariane也在这爱和刑下生活，“你为什么不快乐？跟着我让你不开心么？”

飘空而又温和的Ariane，接受Simon的同时也接受他的猜疑，她每晚住在Simon的家里的另一个房间，爱着Simon迁就他的一切。”喜欢我来么？”在每一晚，Simon走进她的房间，她都这样问。她应他的每句话，允他的每种做法，“只要你喜欢”，她说。但是她无法为Simon完全扔弃自己，她爱着音乐，她的音乐课和歌唱，她爱他在音乐中抱着她。她无法忘记的那片海，这不是片头字幕时那篇黑色的海，而是Simon播放的他无法理解的海，他无法理解的笑容和口型，他无法理解的Ariane，会不会“在突然觉得自己的爱人很陌生”。Ariane的飘空，她在和他双人音轨上的任何飘出的单人音符，或者任何飘进的其他音符，都是横亘在Simon面前的障碍。

Ariane睡着了，只有她睡过去，Simon才能感觉到她是自己的，他真正的爱欲才能释放出来。但最后，他从她的喘息中也幻听出其他的名字。他在自我不真切不确定的假想中反复煎熬，无法停滞也无法拔出。他昏沉地跟踪和Ariane装扮一样的人，到最后才发现不是她。他坐在出租车上，虽衣冠整齐却显得无比凌乱；他唤了有着和Ariane一样卷发的应招女郎，为了让她在自己面前模仿像Ariane一样的睡靥。他问了两个LES，关于女人之恋的感受，她们告诉他，“这是不一样的”。最后，当他回到家，Ariane仍在她的房间里，Ariane睡着了，“这是不一样的”，她是Simon的Ariane吗？她只是在可怜Simon为了不让Simon难受么？在她的眼里，自己会变成陌生人么？“我看到的是你，是你，Simon”

Simon向Ariane提出分手，他无法承受自己的爱和刑，他认为这可以解除Ariane对他的所有伪装。他在送Ariane回姨妈家的路上，令她发誓她没有骗过他，不住地恳求她讲出自己曾经撒过的谎言。他想要的就是完全的相互敞开，而她觉得爱是爱对方身上不可琢磨的闪亮的东西。“我知道你对每件小事都在意。”“可我不需要你所说的半事实。”

他说他们必须分开，“我们分开对双方都好是么”，“我想对你是吧”，”对你也是“，”不，对我不是“。
他说“还爱我一点点么？” 她说“一点也没变”

“那我们回家吧”，他们从姨妈家折回。在公路开车和接吻。她爱他，最终伸出了双手，戴上了他给予的手铐，进入了他的音轨中，永远不停地LOOP，西绪福斯的刑罚。他要带她去威尼斯、去维也纳、去伊斯坦布尔或希腊岛，他为了她要了香槟、煎蛋和鲑鱼，他带着憧憬计划着。最后的海边，Ariane失神地凝视着海浪，记忆像飞絮一样笼罩了Ariane，她想到了以前在海边的自己的拥有，和现在的自己已有的失去。

最后的一幕隐藏下巨大的爆发。从Simon打开那瓶香槟开始，或者更早从他们最后的对话开始，或者该从那间昏黑的房间开始。Simon疯狂地扒掉衣服，奔跑进海里，我想所有观众都震惊了，一直阴郁多病的Simon竟然这么爷们。“今天风很大，明天天会很晴”，侍者说。真的是风很大的原因么，擅长游泳的Ariane最后溺在爱之刑里。而最后最后的一个漫长的镜头会让所有人心碎。

看完这部影片后，你们可还记得影片之初，第一次，Ariane和Simon躺在床上的温暖的拥抱么。他们在浴室里，隔着玻璃亲吻和爱抚。就像那块玻璃一样，他们之间存在着一道永远模糊、碎裂着却永远无法碎裂开的隔阂。

这部片子有点让我想起同为比利时导演布鲁诺•杜蒙的《二十九棕榈》，尤其是它突然的结尾。但这个片子并不是戏剧式的，剧情也只是为了展现某种极端情况下男女间微妙的情感和互相依托，甚至我觉得观者没有必要将侧重点放在它情感表达的“极端”上，也许导演本就不想强调任何东西，仅仅想要叙述某种人格内在的扭曲。它当然不是一部传统意义的好片：没有结构，缺少镜头变化，叙事无张力，剧情没有层次……它也并不想要成为这样的一部好片。
      惟一让我觉得有点不够的是它可以再长一点。用类似艺术风格写成的小说《追忆似水年华》之所以成功，一部分在于它的长（因为时间可以让错的东西变成对的）。如果这部电影前1小时40多分钟无休无止的问答、控制，及不同场景间的跟踪可以拉长到7小时，我觉得这个片子会更加成功。（巾城）