我本是高山

[一直在等待这部电影，说实话又并没怀着多大期望，个中原因复杂。所以我是带着复杂心情赶着点映第一天就去看，这会儿看完是另一番复杂心情促使我急着锐评。毕竟，锐评很轻易，会敲键盘就能评。]

我始终认为，女性是一个命运共同体。从女高开学，我就开始掉眼泪，有点莫名其妙，只觉得一切都开始得太不容易了，而这不容易还只是开始。电表跳闸，操场泥泞，女孩儿们嘻嘻笑笑，看样子并不清楚前面的路。张校长搞不定一个电子喇叭，摁来摁去都是吵闹的音乐，甚至连她都不确定这所女高未来的路。我可能就是被这种质朴和莽撞打动了，开局混沌，但女孩儿们可以在混沌懵懂中尽情憧憬，即便她们当时憧憬的也许是逃掉晚自习去逛夜市，吃烧烤，打电脑游戏。

随后，命运开始分叉……

当一个女孩儿生在背靠高山，面朝悬崖的贫困山区，她就有可能是山月，也可能是山英。而我们每个女性都有可能出生在那样的环境，所以其实我们每个人都可以是山月，或者是山英。山月、山英是最亲的姐妹，她们朝夕相处，进退同步，但各自命运也会因为无奈选择而注定分叉。不想剧透，只是在看到姐姐山月在房梁木上画的小花和旁边那句“我本是高山”，语义的双重性让我遭到暴击。我本是高山，可以理解为：我生来就是高山。却在诠释山月人物命运时，可以被另外解释为：我原本也可以是高山的。懂事、勤学、聪明，她怎会不是高山，不做人杰呢？然而，她最终没能成为高山，而是包办婚姻陋俗的戕害对象，被丈夫、兄长、父亲打死的一具寒尸。张校长骂得好，“你们是畜生。”畜生害死了姐姐，又想来抢妹妹。把封建宗法式的“三堂祖师会”都搬来了，正中间是被椅子抬来的奶奶。奶奶把张校长之前给她披上的大衣还给对方，鞠躬作揖，然后要牵走妹妹。这一幕，多么割裂！女性本是共同体呀！我真的很不愿意将奶奶定义为“加害者”，她明明是这沉积几千年落后观念的受害者。所以张校长说，女孩儿读书改变几代人命运。当一个女性通过受教育实现思想上的文明开化，她便不再甘于沦为帮凶，就像张校长，像山英家人来抢人那晚，站在窗台前为山英发出呐喊之声的华坪女高的姐姐妹妹们。多一份呐喊，就少一份姐姐山月式的悲剧。

我很喜欢抢人这段的台词设计。除了怒斥畜生是畜生，也戳破了一些对女性苛刻却不合理的要求。那些弟兄叔父们逼问山英，你考得上吗？你考不上还考什么考？张校长说，考不考得上是她的事！你们现在是不让她考！（现实中，这种逻辑陷阱屡见不鲜。）是的，女孩儿平等享有受教育的权利，没人有资格悄悄加上限定条件而去剥夺。考不考得上，她都有权利去考。或许这也是编剧制造山月被牺牲，山英最后考上一本这种戏剧反差的原因之一。原本成绩不好，并不是剥夺其受教育权利的借口，只要有机会就有逆天改命的可能。而山月的极端悲剧，也直直戳破另一种被落后陈旧裹挟的命运之路就是这么残酷。我在观影中途有想过这样的处理是否过于抓马，但过后觉得这样很好，有对比才有伤害，觉得痛才会惊醒。

后来呀，山英考上了。张校长和一名男老师跋山涉水给山英送去消息。他们举着探照灯拼命挥舞，扯着嗓子告诉山英，你考上了！山英也举着灯，拼命挥手。此刻，镜头拉远，大银幕上：

群【山】环绕，

明【月】皎皎。

山英含着热泪对山对月大喊，姐姐，我考上了！（我真的哭死）

当命运开始分叉，就有人承受苦难，有人寻得光明。命运到来之前，我们都是被随机分配的选项。我说了，女性是命运共同体。当山英终于与群山并立，发出属于自己的呐喊，在那遥远的天上，还有一轮孤独皎洁的山月在守望……我们每一个女性，既是山英，也是山月。

=====以下是想到哪里说哪里=====

关于丈夫那个角色，目的性太强，戏太多。这什么白月光？难评。

关于付春盈，她也是带着任务来的。首先，我觉得她在某种意义上是和张校长的对照组。我们多少能从付春盈身上，看到年轻时张桂梅的样子，对女性教育事业怀着满腔孤勇。张校长看到一脸泥跑过来的付老师说，“你真虎呀！”张校长您何尝不虎？不虎怎么平地办女高？

第二个任务，展现有情怀有事业心的女性所面临的另一个现实困境：事业和家庭？这是全社会最喜欢向职业女性抛去的问题，潜台词是你需要取舍，你必须取舍。影片把这个问题抛给了付春盈，她必须做出一个符合政策潮流的回答。虽然但是，有些对白到底是怎么设计出来的？我不相信一直追随张校长脚步的付春盈能有那那那样的思想，这一点非常矛盾。真的让我想问：编剧你知不知道她到底在说什么……

此外，付老师在跟张校长的几次争论中，也展现了张校长的内心世界，甚至交代了一些张校长忘我投身教育事业的归因——丧夫之后全身心投入事业是为了排遣心中伤痛，教育学生是为了寻求陪伴。是想说再崇高的职业女性也都是被迫无奈才做的这第二选择吗？我不李姐……

至于刘雅瑟的表演算是融入了大山里，不只是外型上的，不只是穿得灰扑扑，脸上沾着泥。她的精神内核也透着一股子摸爬滚打之后的泥土气，这与角色是贴合的。

反观之前一位被吓走的女教师，服化道刻板，人物塑造脸谱化，非常用力去呈现一个与大山格格不入的“娇小姐”形象。过于刻意，缺乏真实感。但这不是演员表演的问题，是导演层面的问题。

类似刻板化的人物情节还有很多，比如那些排队打酱油的……那些人的存在有什么意义？当然有意义。（我知道我知道

最后，槽点很多，bug也多。

但女孩子们呀，谁都没有资格，用别的幌子，剥削我们受教育的权利，剥削天生就该属于我们的成长资源。可惜现实并不尽如人意，所以我们不能停止呐喊，“女孩生而是高山”，我们不能停止传递这样的声音。这是张桂梅精神的全部意义。

乍看上去，《我本是高山》是那种仅仅倚仗着题材便足以立于不败之地的电影。无论是将在官方话语里被高度肯定的优秀共产党员作为主角，还是对于女性追求命运自决的大胆表达，都与这个时代的“主旋律”高度契合。但事实是，电影非但没有因看似“根正苗红”而受益，反而因此遭遇未曾预料的巨大争议。在这样一部本可以按部就班答题交卷的命题作文里，主创们选择了保留自己的一份作者表达，而这份坚持却极有可能造成了对大多数观众观影预期的冒犯。

即便从上世纪七十年代末开始文艺创作领域开始逐渐解冻，聚焦人性与人道主义得到愈加广泛的认同，但在与官方宣传密切相关的主旋律人物传记片里，相比于塑造一个有血有肉的人，塑造一尊完美的神仍然是从未被撼动的主流。尽管随着时代的发展，影片里的传主们变得愈发生动鲜活，不再盲目追求缺乏真实感的“高大全”，但表现传主们人格中的缺陷仍是不可触碰的禁忌。《我本是高山》所引发的诸多争议里，有相当一部分即集中于此——藉由官方主导诸多媒体宣传报道里形成的固有印象，大多数观众更愿意将张桂梅想象为一个没有任何道德瑕疵可言的楷模，支撑她在重重艰难当中将为贫困山区女孩办学这一理想践行到底的源动力，于超验的精神层面，是她身为一名共产党员的坚定信仰，于经验的现实层面，则是她因三线建设需要从东北来到云南，通过多年来的生活与工作，深感贫困山区女性通过掌握知识改变生存现状的迫切性。

然而，如今呈现在观众面前影片里的张桂梅，却并不如此前报道中的那样完美如圣。诚然影片里可以看到张桂梅胸前的党徽，女校师生历年合影里背景中出现的宣传标语，有女校师生暴雨后泥地里立旗杆，张桂梅带领女校教师集体宣誓等情节，但这些更像是为了约束作品不偏题的必要，影片实质上并未在张桂梅的共产党员身份以及她对共产主义信仰的认知方面作过多着墨。相比之下，编导们更感兴趣的是按照“人”的形象去想象张桂梅，不刻意隐去她性格中的缺陷，刻画出她更偏世俗的一面，坦然讲出她办学理念的固有局限与存在必然，把她十余年如一日无私投身教育事业的义举定义为一个女人和一群女孩的互相救赎。

尽管将重心放在了张桂梅自2008年正式开始办学到2011年第一批毕业生参加高考这一时间段，但主创们还是将更多的注意力投射在了校园内部，他们并无意去过多讲述张桂梅从一个教师到一个校长的身份转变，更无意去讲一个当代武训的故事。影片的大部分时间里，主创们主要还是在沿袭类似《烛光里的微笑》、《苗苗》等既往同题材国产电影里类似角色形象去塑造张桂梅，把她努力打造成一个为兼具严父慈母双重身份的完美教师，每每在剧情转折，遭遇困境的绝望时刻，总能够挺身而出，或以语言或以行动为孩子们延续前行的希望。但与此同时，细心的观众不难发现，编导同时在张的塑像上有意点了一两笔“污渍”，以表示张与过往角色的些许不同。影片的前半段，张桂梅与学生和同事都发生了不止一次的冲突。无论是从严治校，对学生的外在形象与业余生活严加管束，还是不顾年轻教师的感受，自作主张取消假期，引发教师集体离职，都足以让人洞见她的不近人情、专断独行、刻板保守。这些矛盾绝不仅仅是为了简单的先抑后扬，而是为其后揭晓张桂梅古怪性格成因有所铺垫。影片后半段，面对着在女校最危难时刻前来紧急救场，亲昵地称自己为“老妈”的昔日爱徒，她非但没有流露出任何感激之情，反而对爱徒作为女儿作为母亲的合理要求置之不理。最终逼迫爱徒说出了那句刺心的话：“你当初办学不是为了我们，你只是为了逃避生活。”（大意）。

影片将张桂梅的人格缺陷以及她内心最深处的办学动机，归因为她在家庭生活中曾遭遇的巨大变故。片中不止一次出现她回忆丈夫生前与自己的恩爱片段，正常的家庭生活与他人的关心关爱是她渴望但不可及的。正因如此，她试图通过事业上的成功，来拯救自己失败的人生。这种源自于人性自私的念头历经了多年的波折后，终究收得了善果，女孩们因为张桂梅得以改变命运，张桂梅因为办学找到了失去爱人后继续生活下去的动力。主创们用另一种也许更接近人性真实与生活真实的逻辑解释了张桂梅的办学动机，这种解释方式不见得会被大多数人所接受，但不失为一种更新颖的视角。

在古怪性格之外，张桂梅的办学理念注定也是会遭遇非议的。滇西北山区长期以来的闭塞贫困，当地民众相对落后的文化水平与认知能力，张桂梅自身成长教育经历和个人眼界的局限性，这些叠加在一起，决定了张桂梅无法如一些人所臆想的那样，既让那里身处精神与物质双重困顿的孩子们有书读有学上，同时又可以在远离都市喧嚣的桃源乡中成长为人格健全的个体。事实上，《我本是高山》与暑期档引发社会热议的《八角笼中》在精神内核上达成了高度的默契。在对待命运，对待现实的态度上，两部作品的创作者都让自身与作品中要表现的群体——最平凡的普通人保持了高度一致。他们都没有兴趣去扮作眉头紧锁，忧国忧民的知识分子去反思阶级差异、“穷病”的深层次成因，他们早已懂得那是一个超出自身能力之外的无解难题。他们所能做的就是不再期待被恩赐的公平，正视客观存在的不公平，用血肉为自己拼杀出一条向上的狭窄通路，即便这通路并非通往峰巅，而只是通往地面。相比于《八角笼中》更富于戏剧性的拳拳见血，《我本是高山》中所展示的草芥奋斗之路足以引发更多平凡人的共鸣，毕竟那不只是华坪女高里几十个孩子的少年，而是数以亿计中年人、青年人的过往。衡水模式自诞生以来尽管饱受质疑，但现实是在有限的教育资源难以在短期内真正做到合理分配的大背景下，摸透应试教育规则，做优秀的卷王和做题家仍然是草根阶层改变命运少数可以把握的机会。同样是教师，张桂梅注定无法像《死亡诗社》或《音乐之声》里的同行那样在精神层面有那么多的闪耀之处，她毕其一生所做的，终究也不过是为一些人打通了在地面看到阳光的孔隙，而那可能就是他们此生的高山。即便那高山只是另一些人人生开始时的平坦田地，但起码她让一些人看到了真正的高山。这样，一些人的下一代才有可能攀登至山腰，下下一代才有可能攀登至山巅。即便不愿登山，起码他们就此获得了在地面上自由呼吸的权利。“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人都有你所拥有的优势。”，《了不起的盖茨比》的开篇之言永远都不过时。

倘若主创们愿意按照官样文章不越雷池一步地改编，倘若主创们不愿承担追求自我表达引发的潜在风险，大可以照本宣科拿着张桂梅的先进事迹材料，参照以往早已成熟定型的主旋律人物传记片模板，严格遵循文本的真实、艺术的真实，用着数十年内核不曾改变的套路，按照时间的流动，拍一部无功无过的张桂梅传，收割掌声与荣誉。但需知，在那两种真实之外，同样还有人性的真实与生活的真实。历经岁月洗礼的面庞，哪怕上面有了一丝脏污，反倒因真实显得更加可爱可信。

这部片子引起争议不奇怪。

看完之后觉得影片的完成度其实还是可以的。故事是奔着打动人心去的，煽情也比较克制，小演员们的表现尤其可圈可点。观影过程中，如果只是简单的想看一个温情励志的故事，是很容易感同身受，也很容易被打动的，毕竟，谁看到一个瘦弱的女性怎样拼了命去帮助一群陷入苦难的女性改变命运，看到那些拥有着清澈眼神的孩子们走进新的生活时会不为之动容呢？

但电影中也确实出现了一些奇奇怪怪的地方，比如排斥剪头发、逃课去逛街泡网吧、酗酒的母亲这些，不知道这些到底有没有一定的现实原型作为依据，但看起来编剧人为塑造的成分很大，放在影片中就感觉十分违和，自然会被较真的观众们揪出来的。

另外刘雅瑟饰演的女老师在片子里算一个相对重要的角色，但多少显得有些别扭，这个角色实际上并不能在年轻教师的群像中脱颖而出，也很难说从侧面烘托了张校长的形象。当然，硬要说作用，那也是有的，比如说明了张校长之前就已经改变过一些女孩们的命运，又比如刻画了张在“神性”（斥责女教师把个人利益放在集体利益之上）和“人性”（最后对女教师孩子的关爱）之间的摇摆，“大爱”和“小爱”之间的选择。只不过，这种表现手法显得过于机械和陈旧，这个角色的建立，也大概率是编剧臆想出来的结果。最终的效果，不仅拉慢了影片的节奏，事实上也拉低了影片的格局。

不过以上这些都只能说是小瑕疵，我们也不奢望这就是一部完美的影片，这里出点问题，那里出点问题，只要不影响影片真正的精神内核，那都问题不大，毕竟每个观众的审美各不相同，有些观众就是喜欢这些简单的、一眼就能看明白的戏剧冲突，这没什么不好，存在即合理嘛。

但，恰恰就是对张桂梅这一核心角色精神内核的刻画，出了问题。

影片将张校长塑造成了一个高尚的人，一个“纯然无我”的人（海清路演原语)，但究竟是什么样一种精神让张桂梅同志成为这样的人，又是什么精神支撑她在各种困难面前坚持下去，影片却语焉不详，甚至有意淡化。当然，编导们也不是没有试图解释这些，加入胡歌饰演的亡夫这一角色应该就承担了一部分这样的功能，但一来不敢明戳戳这么表示，毕竟没有任何证据指向这个，二来仅靠对亡夫的思念也压根支撑不起所有这一切。于是，加入的几段幻影也就显得有些不伦不类。

我就觉得，我们一些文艺工作者理解不了什么是信仰，理解不了什么是理想主义，也理解不了什么是真正的崇高，结果拍出来的东西格局自然就小了。同时，看完影片的一部分当事人对影片的呈现表达了否定的看法，自然也一点不奇怪了。

影片中间一段，招收的学生们基础太差，年轻的教师因为压力大走了好几位，镇里教育局也对华坪女高不信任要将其分流，这应该是张桂梅面对的最困难的时候了吧，不论是影片中，还是现实里，张校长也许都觉得要坚持不下去了。那影片中是如何克服这些困难的呢？编导们制造了一场大雨天灾，让校长、老师和孩子们同舟共济，共同战胜了这场天灾，又“刚好”来了一位新教师（就是刘雅瑟饰演的那位）主动请缨，于是，困难就一下子烟消云散了——学生们突然勤奋了，教师们觉悟也一下上来了，来自社会、上级的压力也没有了，一切开始走上了正轨……

那，现实当中张桂梅他们是如何做的呢？我们看看张桂梅同志的原话：

“一整理资料我才发现，8个人6个是党员，我一下子我底气就来了，我希望就来了，我就把这6个党员找来了，我们就说咱们有6个党员，如果在抗日战争年代，这个阵地上剩一个党员，这个阵地都不会丢掉，我们剩6个党员，我们把这块扶贫的阵地，给党丢掉？其他5个人就低个头。我说你们说怎么办吧？他们说你说怎么办，我说咱们开始重温入党誓词。我们没有钱，我们在二楼画了一个党旗，把誓词写在了上面。我们6个人第一次宣誓，我们没宣誓完，我们全哭了……”

是啊，《我就是高山》的编导们不相信有人会有这样的信仰，甚至，他们觉得这样拍出来观众们也不会相信，再甚至，如果只是是电影拍出来的，我也不信。

可偏偏，张桂梅同志和她周围的老师们，就是这么做的！

我是去看海清的演技的，预告片看起来真的很好看，我去了电影院，看下来就一个感觉“太像了”，所以我看完是满意的，直到看到网上的评论的时候，后知后觉，真的太刻意了。

其实对于山区的孩子逃学，调皮，以及老师是因为丈夫去世为了麻痹自己才这么拼的初衷，我一开始是不感冒的，一个是因为山区孩子知道的少，孩子调皮我也能理解，然后胡歌我只认为是丰富了张老师的人设，最后我以为是张老师自己说她是因为怀念丈夫才投身教育电影才这么拍的，但是这并不是，结合其他几点来看，这就是电影团队，完全自我的，狭隘无知骄傲自大的想法。

.............................................................................

1.第一点，“酗酒，家暴，农村，母亲”真小众啊，这个人设。。。。

2.第二点,有抱负的男老师和没有责任心的女老师。

3.最后知后觉的一点，影片就交代了两个学生家庭，一个是酗酒母亲，还有一个就是小女主，她的情况，看起来是爸爸和哥哥要嫁了她，但是，最后是奶奶把老师的大衣还回去，要带走山英，哪怕再多一个男性问题家庭呢，事实是并没有，电影中的所有的问题家庭，都在女性的主导下的。

回到张桂梅老师的初衷，这时候再看，改编成怀念忘夫，真是对张老师甚至整个女性极大的恶意，拍出这样电影的人，他不是蠢就是坏，

我更倾向于是愚蠢，是那种傲慢的愚蠢，他们打心里认为，女性在事业上的杰出，一定不会是因为她们本身的信仰足够强大。

我是去看海清的演技的，预告片看起来真的很好看，一上映我就去了电影院，看下来就一个感觉“太像了”，所以我看完是满意的，但直到看到网上的评论的时候，后知后觉，真的太刻意了。

其实对于山区的孩子逃学，调皮，以及老师是因为丈夫去世为了麻痹自己才这么拼的初衷，我一开始是不感冒的，一个是因为山区孩子知道的少，孩子调皮我也能理解，然后胡歌我只认为是丰富了张老师的人设。但是，结合整部电影，这些看起来就是一种系统性的女性偏见。

.............................................................................

1.第一点，“酗酒，家暴，农村，母亲”真小众啊，这个人设。

2.第二点,有抱负的男老师和没有责任心的女老师。

3.第三点，影片就交代了两个学生家庭，一个是酗酒母亲，还有一个就是小女主，她的情况，看起来是爸爸和哥哥要嫁了她，但是，最后是奶奶把老师的大衣还回去，要带走山英，哪怕再多一个男性问题家庭呢，事实是并没有，电影中的所有的问题家庭，都在女性的主导下的。

4.回到张桂梅老师的初衷，这时候再看，男老师没有其他原因，那个男老师，为了自己的信仰和抱负，舍弃了女朋友，义无反顾，张桂梅老师就不能，她一定是因为除了自身信仰和热爱之外的，其他东西，比如纪念忘夫。

.............................................................................

我最不带偏见揣测导演的思路 ：

1.无知的奶奶：代表山里女孩的最终命运

2.张桂梅的初衷：大家不要低谷死亡的重量

3.需要一个酗酒的问题家长：设定成女性吧

4.需要一个问题老师：设定成女性吧

就是这种，不知不觉的偏见，造就了这部，看不起女性的“杰出女性传记片”。

这部片子最牛的是妆造，近乎还原了张桂梅这个人，以及演员海清为贴近人物形象对自己的狠劲儿也足够充分，但角色塑造终究不是cosplay。

一个人物是否成功、可信，关键在内里健全的骨相，皮相当然可以加分，一眼真的话会迅速和观众建立起联系，影片里这个点做得很优秀，可这竟成了唯一优点，作为满心期待的观众着实有点懵。

演技完全不必担心，看看演员表，出场的都是定心丸，最终怎么就结出了这样一个外观饱满，实际敲开后纯纯空心的果子呢，脑子里飘过“浮躁”两个字。创作者没有深挖人物，而是专注于制造矛盾冲突，他们要的是最大化的戏剧性，噱头都有了，唯缺真诚。

魔改的依据和意义是什么，明明是两位女编剧，女性自身的强大让人难以启齿吗？女性自我意识的建设和完善必须有指引吗？

女性并不是天生为家庭而生的，只是性别差异下，女性的温柔细腻似乎更适合“家”这个柔软的词。当今社会中女儿妻子母亲是她，职场上征战的也是她，打拼时并不需要一个男人的影像来照明，而是“我知道，我要这样做；我知道，这样做是正确的；我的心脏因为信念和坚持而跳动”。

故事里，那座厚重的深扎在土地里，让女孩儿们可以安心依靠的山不见了，变成一个做作的人工花园。

抄一段张校长写的校训：我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。

如果真的想了解张桂梅老师的生活和内心，还是去看有关张校长的记录片以及访谈吧。