自然脉动

帕斯卡尔曾表达身为人的双重惶恐：他的左边是一个无限宽广、巨大无垠的世界，右边是一个极尽微小，却依然无穷无尽的世界。而人处在中段，或者说，人因为同时意识到这两者，而深感自己所处位置的荒诞。实际上这两个世界是同一个。只不过它向左延伸至无穷，向右，延伸至无穷。

我曾经想象，从外太空遥望地球的话，一双眼睛要怎样才可以找到我。就身量而言我比细菌还细微，可即便巨大一如喜马拉雅山脉又如何呢？出了太阳系，地球也就是一颗微尘。

于是，这里也同样存在着双重的奥秘，人，这微不足道的东西，却拥有着即便不能超越宇宙，也至少如同一个宇宙般广阔的思想空间——既是灵魂的次元，也是心灵的纵深。

如果没有灵魂，那么我无非是一颗被淹没在太空中的灰尘；如果没有灵魂，而世界是一股风，时间是一股风，我从不曾存在，也不会被纪念，然而最可怕并不是这个。最可怕的是在这股风里存在着最黑暗的核心，里面不仅仅有生与死，还有如同黑洞般深邃的对生死的不解和敬畏。谁能够设想呢？宇宙中微小如尘的这些存在，却拥有自己的剧情片。他们在时间中上演着生死循环，悲欢离合，恐惧与希望。这真是一出无法形容的超级大片，同时涵盖了科幻、惊悚、动作、伦理等等所有领域。

不知道地球上的其他生物能不能意识到自己也是演员中的一名，因为它们没有把它放上荧幕，只有人这样做了。片里没有出现人的身影（花絮除外），然而处处是人的眼睛，或者说仅仅是人的眼睛。地球是一个巨大的宽屏幕，你看，那些山，高空望下去它们如同被随意放置的石头，谁知道它们有多大？你看那片海，像不像一汪小水潭？云层被大风卷起，自这一半球刮至另一半球，它们就像时间飞逝，地上看来累月经年，实际上不过转瞬之间。

当那双眼睛自外太空慢慢逼近，穿过大气层、落到横亘无涯的山脉上，又从山脉上逐渐摇起，横视广大平原，再低，再近，一些不同于云块的活物渐渐浮现，愈见清晰。它们成群、成团、成双，或形单影只地走动，你终于看清楚了，那是一片鸟的海洋，一片地毯般迁徙的四足动物，一群疾速奔跑的掠食者，星星点点各式各样的兽和虫。最后，当视线落到某一只动物身上，你知道在它周遭，一个故事就此展开。

没有一个故事因为太长或太短而不够惊心动魄，没有一只活物因为巨大或微细而不被注视，即使它身藏密林、埋伏进泥土里，或隐匿在深如地府般的黑暗海洋底部——是的，即使是一片草叶，一块滚石，一爿因雨云来去而冒生随即消逝的林地，都是同一出影片的一部分。当视线一下横跨数千年，那些仿如旷世之初就顶天立地的巨大山脉，都被时间的风一股脑吹走。它们消失得那么快，以至看的人产生幻觉：仿佛整个世界确实是一股风，无非是一股风，风里只有来去无踪的微尘，而风从不驻足。世界只是一层表皮，而被不断地带走、带走、带走。
可这股似乎没有起头也没有尽头的风里却有故事。朝生暮老的皮囊那样紧裹着一颗细小灵魂，就在被注视的短短一瞬间，风都不忍惊动，而听任其破壳、张眼迎接第一缕阳光，展身落到葱翠草地上，小灵魂荡出了那么透澈凝惘的一束视线来，回望你。那一望仿佛就是永恒。正如即将阖拢的眼窝内奄奄透出最后一道光——所有即将熄灭的灵魂都不能使人无动于衷。

如果一出影片里只有风云山石深海和大漠，那么它只是一出风光片，再好看也不过是个二维的平面画儿。动人的唯有剧情片。要有开端，有结局；有跌宕起伏，有涓涓细流；有生和生的欢悦，死和死的悲哀；有残忍，有不忍；有问，有答。如果没有那道视线像光一样打亮它们，那么万物都没有轮廓。如果没有一点思念惦记诞生和消亡，那么风来了，沙尘就把一切覆盖了。如果没有一缕灵魂曾渴望穷尽天和地，至大和至小的，如果不是那一个执著的意念想要问透生和死，那样死死握住一点生机不放手，那样对痛和离丧不堪忍受——宇宙也就是个平面。宇宙藉由灵魂的纵深而获得了自己的纵深。
这一点执著，就叫人烟。

于是整出影片尽管谨慎到几乎没有出现人影，却只能是因人而存在。从不曾有一个宽屏幕将地球的样貌展现，也不曾有人那样清晰地盯视一只虫豕，虽然是借助了高科技，但若不是人想要去看，那么也永远不会有所谓的高科被发明出来，使人看得到。唯有人想去看，因为唯有人想去问，唯有他既感到自己身处无垠的广大中，同时亦置身无限的微小里，他自己正是这既广大又微小的一分子。却不仅仅如此。
广大和微小依然是个物理的、物体性概念，人却从里面获得了灵感。什么是灵感？是当你望爬行的虫子，你不仅看到物体移动，同时看到物体的消逝；当你望一双同样是活的、含蓄光芒的眼睛，你不仅看到眼球转动，还能看到里面含有对食物的渴念、对存活的渴念，你看到它紧守子嗣不亚于紧守自己的生命，你看到它遇见掠食者时深深的绝望。人甚至为影片配上音乐，不是风吹过的声音，不是云流逝的声音，不是青草从泥土钻起的声音，也不是骨头被嚼碎的声音——而是，悲伤或喜悦，绝望和希望。

人使这出裸露在无涯时间荒漠里的故事，浸透了自己灵魂的色泽。当他借助尖端卫星自外太空回望地球，他看不到自己的身影因为那实在太微小；然而在这颗仿佛被一双手奇妙涂抹着的星球上，唯有他，像惦记眼中的瞳仁般带了深深的敬畏和眷念。
于是他想，我何尝不是这样一颗星球呢？从宇宙随便一个角度看我，我都是个隐没的；然而是什么使我那样奕奕闪烁仿佛被光打亮了轮廓？是什么使我能够去问仿佛确实有答案？是什么使我痛惜消逝的一切仿佛永恒是真的，在某一个次元中存在？是什么使我爱惜一丝半点生机，去爱同样存在并将死去的活物，去爱一切流动并往返不息的、仿佛它们与我应答——我爱了，它们也给予我同样的爱，即便我和它们之间不论是语言还是灵魂，都难以相通？是什么使我和任何一只虫豕都不致被埋没在时间和灰尘里，却被注视，被看见，被发掘，被纪念？我永远也忘不了自己曾经见过的无论它们能否活上一百万年，那么，我也一样。那道视线从遥远的宇宙深处穿越过来，越过时间，越过云层，越过巨大或微小的一切，落在我身上。我就被打亮了。我是个被纪念的。存在过一次的必将永远存在。因为灵魂是这样一种东西：它藉着光在瞳孔上成像，既成了，就永不磨灭。

于是，唯有人有信心、有勇气去拍一部关于地球的剧情片。因为也唯有他才真正相信永不磨灭。既不在无限广大的左边，也不在无垠微细的右边，而就在中段。这里发端于一道视线——“我就是初，我就是终”，这初与终对人亲口允诺说：
“耶和华遇见他在旷野，
荒凉野兽吼叫之地，
就环绕他、看顾他、保护他，
如同保护眼中的瞳仁。”
于是他的灵魂被聚拢在这眼窝子里，朝上望是无限，朝下看是无限，而他确实是宇宙的中心。

   虽然很美丽，但是前面美轮美奂的天海森林让我对这部纪录片有一丝疑惑：这样太平和了吧，太观光了吧？光是赞美地球的美丽，会让人对身边的危险有失警醒，对自己麻木而多“碳”的奢侈生活习以为常而不加质疑。
   还好看了最后一张special feature。整整一张访谈，各种濒危动物。如果对BBC很没好感，那么可以理解成－－他们在做一个巨大的广告。不过我觉得恰恰是最后一张，没有那么多自然奇观的一张，都是一些无趣的人类唧唧歪歪的一张，让这套纪录片放出光来。
   人类的行为在伤害多少动物，在让多少美景消失？看最后一张就知道了。看了我就明白为什么很多人呼吁抵制中医了。。
   套用一句诗人冷霜的诗句，我们何时才能免于羞愧？

自认是个健忘的人，所以有些美丽与感动还是及时记录来得好。那样就算忘了，以后翻看，也等同于碰上新鲜的风景与情调，另一种获得。

FROM POLE TO POLE:认真说，第一集不是那么的抓人，但随着视野的逐渐铺展，越来越引人入胜。再回头看的时候发现很多是后面的剪辑。这个说明，自己真不喜欢木有重点的描述。
MOUNTAIN：回顾截图，很喜欢从空中俯拍崇山峻岭的镜头，雄浑辽阔。觅食落空的雪豹。有那么一群鸟，注定要历经千难万险飞越喜马拉雅。雪中互助的金丝猴很可爱，抱着小崽的大熊猫更可爱。

FRESH WATER:安赫尔瀑布，世界上落差最大的瀑布——979.6米，大约是尼亚加拉瀑布高度的18倍。瀑布未到谷底便已化为迷蒙的水雾，蔚为壮观。东非大裂谷里流淌的蜿蜒河流。湖面冒“烟”，却turn out是蚊子，不揭开谜底前，湛蓝的湖面上烟雾缭绕还是分外优美的。位于巴西和阿根廷边境的伊瓜苏瀑布——我扑哧一下想到了伊瓜因——世界上最宽瀑布，恢弘壮丽，甚得我心。看瀑布是怎么也看不够。还有生活在瀑布底下的小动物，因地制宜，长出了钩子钩住地面以免被湍急的水流冲走。还有小螃蟹什么的，因为食物稀少，所以会吃一切可以吃的东西。

CAVES:以前看过讲洞穴探险的书，幽深神秘的地下王国天生具有巨大的吸引力。珍珠帘一般的美景居然是由蚕的丝组成，近看是粘液什么的，居家捕食必备，还是距离产生美。大片的森林地下是错综复杂范围广大的洞穴，五百年前维系了玛雅文明，潜水的探索者得在身上系一根绳子以防迷路。另一些地下则是瑰丽的王宫，拥有诸如“灯饰大厅”之类的美名，还有含硫酸的水和不靠阳光靠硫化物自产营养的生命——自然的神奇永远超乎人的想象。

DESERTS:用过不知多少沙漠的背景，绚丽广袤。岩石被风沙打磨成蘑菇型。一年到头只下几场雨，巨型的仙人掌贮存大量的水，开出的花朵感觉微妙，营养了迁徙的过客。偶尔的大雨冲刷成了河流，短暂易逝。

ICE WORLDS:海洋中的冰川真真太漂亮了。企鹅先是长途跋涉回到出生地，求偶欢愉，生出小企鹅蛋之后耗费了大量体力的企鹅妈妈就把蛋交给了爸爸，自己成群结队回海边觅食去了，留下企鹅爸爸们挤成一团对抗严冬。而冬天终于过去，企鹅妈妈也终于归来之际，小企鹅宝宝破壳而出，藏在爸爸的脚上和绒绒的羽毛里可爱死。爸爸和妈妈的移交宝宝过程。没有妈妈的小企鹅拼命想往别人的妈妈肚子下面钻，可她已经有自己的宝宝了，另一边孩子夭折的妈妈们疯狂的追逐着企鹅孤儿，为了无处安放的母爱——可能可怜的孤儿要被这群疯妈妈压死。插一句企鹅夫妻恩爱的样子太和谐了！小企鹅迅速的成长，毛茸茸的憨态可掬。这边是南极，而北极则是可怜的北极熊爸爸在海上漂流几天饥饿几月后攻击海象未遂，还被长牙戳伤的杯具。两只小北极熊随着冬眠的妈妈的醒来第一次钻出洞穴看着这白色世界，幸运的都成功长大，而相聚的时光也分外短暂，因其终生习惯了独来独往。看到了小时候十万个为什么里的雷鸟，略显平淡。成群结队的绒鸭追逐不会结冰的水流，极昼极夜北极光，绚烂演不完。

GREAT PLAINS:鸟儿度过极地苔原短暂的夏季后就要向南迁徙，在这短暂的美妙时光里北极狐伺机而动贮存鸟蛋和小鸟，辛苦的哺育六七个孩子——大家都不容易。瞪羚在草原肆虐的大火前轻捷的奔逃，老弱病残则被无情火焰吞噬。美好不过看着枯黄的草地上殷殷然生出了绿意，绿意中嫣然探出了小黄花。想起了一句诗，目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。开满鲜花的草地，又使人想起十面埋伏取景的故事。大自然天成的富丽，如何堪比。青藏高原的仲夏，则要荒凉萧索的多，草儿倒是坚强，冒着雪也茁壮生长。平原上缺水的时候大象是无奈的，明知危险也须和狮子共饮，在晚上因为视力不好亲历落单的同胞被二三十只狮子围攻而成为盛宴。狮子猎取大象，也是非常时期非常之举。而当雨季终于来临时，无疑是无价的幸福时光。各族各类都抓紧这欣然的每一分每一秒，享受上苍的赐予。狒狒趟着水吃花吃蜗牛——弄湿爪子什么的，都值得。

JUNGLES:3%的面积，50%的物种。雨林是一个神奇的存在。2%的阳光到达地面，一旦一颗老树倒下，漏下的阳光光速地哺育着各种植物对光源残酷的竞争，很快，这块地头又被覆盖的只见星光闪烁。大叶子有优势。树冠上的猴子高声放歌，彰显他对这地盘的控制权。唯一一年到头结果子的是无花果树，无花果引来了N种猴子和鸟——蓦然又想起了小时候吃过的一袋诡异的甜甜黏黏的无花果，果然记忆从来不会消失只会隐藏——雨林中部是忙着相亲的树蛙，雌树蛙相中了歌声最嘹亮的雌树蛙却在奔向他的途中被其他雄性打劫，这貌似是个具有普世意义的杯具。夜里的大合唱人类听来快要成聋子，小哇们却只听得到同类的叫声，其余的一律屏蔽，好功能。惊异的是雨林的真菌，纷纷发出展开小伞就不提了，寄生在蚂蚁的大脑，开枝散叶还要继续传染蚂蚁种群什么的太威力了，也不怪工蚁发现患者后迅速把它能扔多远扔多远。而且寄生的真菌还不止这一种，一种对应一种生物，看的麻麻的。猪笼草也是个小世界，蜘蛛守株待兔不费吹灰之力什么的，蚊子的幼虫直接在笼底的水里？不怕，蜘蛛能随身携带小气泡潜水下去把你吃掉……刚果那边雨林中的空地是大象的约会场所，顺便寻找对身体有益的矿物质什么的。一期一会。还有光怪陆离求爱的极乐鸟……怪异的美还是欣赏不来啊。

SHALLOW SEAS:这集告诉我们，大堡礁是很了不起，从太空都能看到，不过除了大堡礁还有别的好珊瑚礁——这个纪录片的一大意义在片头说了，带我们看那些木有见过的生物。所以就去了印尼，在印尼是珊瑚礁有和谐合作的鱼和蛇，因为地理偏僻很少被发现。蛇在水里游的样还真是风骚。红珊瑚礁里的豆丁海马太娇艳了，长得跟珊瑚礁一个样，就两厘米长。滑溜溜高智商的海豚为了食物不惜冒搁浅的危险到浅滩上捕鱼。海藻能长到30米高，但敌不过专门吃它粘在石头上的固着器的妖艳紫海胆。向日葵海星喜欢的蛇胆海星躲的倒挺快。鱿鱼的小崽是透明的，还有花斑，据说长大了用这个鉴别身份。海狗也冲浪，遇上大白鲨的血盆大嘴就很悲催了。白鲨高高跃起优美的扭动再优雅的入水可以打10分了，遂又想起来一部高中想看到现在都没看的《大白鲨》，真是拖延症不解释。感动的故事是座头鲸妈妈在至清无鱼的赤道的水中生下小座头鲸后要足足不吃不喝照顾它五个月，然后再一起游到食物丰盛的极地海洋中。到达之日也就是母女分离之时，而不出意外的话，小鲸鱼还有在赤道和北极间游70个来回。所以对于人来说，环游个世界真不能算是梦啊。海狗也能吃企鹅，不过好在有的打，企鹅的喙能啄眼睛呢。胖嘟嘟的在乱石中逃跑才是笨拙的可爱。——纵观全局，企鹅的出镜率真高。

SEASONAL FOREST:第一观后感——我还是偏爱极端气候一点，讲针叶林落叶林的略显平淡。这两种植被覆盖地球的面积可广。某鹿专能吃对其他人来说又难吃又难消化的针叶，那里的冬天对素食者肉食者都够难熬。鸳鸯的英文是Chinese duck，有趣，一只只小鸳鸯在妈妈的注视下依次从树洞窝里跳下来，然后一摇一摆的奔向游泳池。世界上最高的几棵树，镜头的移位就令人目眩，而偏有特立独行的猫头鹰类把巢筑在这上头，新生的小枭用爪子勾住树枝一小段一小段的往下跳，险些失足成倒挂金钩状，好容易来到了地面，观者却被告知这只是个开始——它又要开始上树了——不管托生成什么都不容易啊，大学生啥都不学却埋怨找不到活儿，能怨社会吗？某种蝉经过十七年终于长成成虫，给森林带来了喧嚣和巨大福利，动物们纷纷抓住这难逢的机会狠狠饱餐，不几天蝉的生命结束，而地下的卵又开始了十七年的轮回。十七年后有几样今天饕餮的生命还在？波巴布树，又叫猴面包树，作为地球上最粗的树而声名远播，像个大个胖子，晚上长长的花苞能在几分钟内开出张扬的花，最小的猴子和蝙蝠都为花蜜而来而顺便传粉。

OCEAN DEEP:深海永远的神秘。翻车鱼好巨大，身上寄生的浮游生物交给小鱼们处理，互惠互利。蜘蛛蟹吃着大型动物的残骸，海龟能游个一千里只为在一处的沙滩诞下后代，而当小海龟出壳下海时，又有很多会被海浪淹死，幸存者在成年之后，则又要重复千里的跋涉，为了种族的延续。鹦鹉螺居然是章鱼乌贼的近亲，一个月吃一顿就够。利用气泡控制上浮下沉，用喷水来倒退行走，可惜背后不长眼睛，撞到石头的情况也是有的。最后压轴乃世界最大的动物蓝鲸。没人知道它们在哪里繁殖，而环境的恶化也渐渐影响到它们唯一的食物——浮游生物。海洋广袤而莫测，地球丰盛而富丽。选择在人类手中：珍惜或者摧毁。

还是恩格斯说的在理：“我们不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”

       当那颗星球在浩瀚宇宙中露出冰山一角，只是小半个水蓝的弧形身影，便惊艳了无数。它在宇宙亘古的黑暗与寂静中独自旋转，你几乎难以想象这样一颗安静的、微不足道的星球竟然孕育出了宇宙中独一无二的恢弘与壮阔，养育了众多强大而坚韧的生命，缔造了叹为观止的文明和奇迹。
    当镜头穿透白色雾霭、俯仰崇山峻岭、飞跃壮阔峡谷、盘桓广袤平原、贴近激越河川，地球就像是一个蚕茧，被从外围开始一层层剥开，终于现出一片繁茂富裕的生机。
    其实很多年前已经在中央电视台动物世界中看到过角马迁徙的记录片，时隔许久之后，又一次在课堂上看到，仍是忍不住地惊叹。带给我同样震撼的还有穿越非洲大陆的雪雁、逆流而上回归谷地的鳜鱼。我想，自然之力甚是雄伟，它竟为地球创造了如此坚韧顽强的物种。这些以本体生命为代价的旷日持久的迁徙，却也同样是为了一群新生命的诞生与存活。甚至丛林中的纤细而聒噪的蝉，十七年如尸体一般的埋葬，换回的只是经年之后仅有的三天狂欢。但是，在那片堆积成山的蝉尸里，正有数以千万计的卵，依靠着父辈遗体腐烂散发的些微热量，艰难地存活着生长着，而等待它们的，是另一个十七年后夏日的来临。
    这是生命的赞歌，每一个牺牲都是为着更多生命的存活和延续，因而这牺牲便也有了无以复加无法衡量的悲壮色彩。是的，悲壮，悲伤而又壮大。我想，这恐怕是人类历史中从未发生过的事吧。
    除了这种集体的庞大规模带来的不可比拟的悲壮，纪录片中还展示了这样一群生命：它们生活在各种匪夷所思的角落，甚至在影片播出之后，你都无法相信在那样荒凉、偏远、严峻的野外，从终年积雪的高山上到湍急冰冷的河川中，再到经年累月冰封的湖面下，竟然还会有如此的生命，在那里一代一代繁衍生息、扩展壮大，千万年的岁月就在它们沉默神秘的存在中渐次流过。
    它们带给我的冲击已经无法用“敬畏”二字可以概括。
    自从文艺复兴中莎翁借助哈姆雷特之口，高傲地喊出那句“人类，宇宙的精华，万物的灵长”，人类便理直气壮地给自己贴上了同样的标签。如果说文艺复兴前的中古时代乃至更久以前，人类心中尚怀着对自然的畏惧，那么在此之后的漫长年岁里，人类的自信心已在工农业进步的浪潮里前所未有地膨胀发酵。
    我时常想象蒙昧时期的先民，日月星辰、山河湖海、风雨雷电在他们的眼中都具有自然的灵性，是创世之神或大地之母盖亚的恩赐，被他们怀着最大的虔诚崇拜着。他们向圣湖中投放写满祝福的风马旗，每天清晨经幡与桑烟一起飘动。或许愚昧，却是真切的融合。
    后来，人类在机器的动力下试图征服自然。米兰昆德拉的一句“上帝和马克思都死去了，还有他们将世界变得超越世界本身的愿望”并没有成为当头棒喝。我们对人力持有极大的信心，挥舞着手臂呐喊想让世界按你我的意愿变得超越世界本身。我在《中国国家地理》上看到过一张雪山照片，那是格萨尔王的守护神剑、真正的不朽，是俯视人间亿万世轮回的南迦巴瓦。我始终不能理解人类为什么再三试图攀登南迦巴瓦，是厌恶被俯视，还是幻想征服？人往往如此，征服，一种终身都有可能继续的征服，不过是一种承认历史并为历史所囚禁的方式，其赋予的，是如希腊神话中被推到山顶又不断滚下的山石的重复。只要看看尼雅、米兰、热瓦克、丹丹乌里克，这一座座已成为废墟的古城，你就会明白，所有伟大的存在都终会被风沙掩埋，所有的记忆都会脱水而失去分量，所有的所有都会褪色而陷于遗忘。譬如藏地的南迦巴瓦雪山，一切的绚丽或残酷都敌不过它七亿年无声的矗立，譬如戈壁乌尔干呼啸的凛风，一切永生的喧嚣都在它面前失去声响。所有的征服，包括对生命的征服，都变得很轻很轻，向上漂浮。自然才是永恒。
    当工业时代的到来给世界带来了颠覆性的巨变，人类与自然曾经的融合关系几乎破裂殆尽，以至于现今的每一次环保活动都会被看作一回重要的环境意识宣讲。我们始终无法忘怀康科德附近那片灵性的山野，梭罗在《瓦尔登湖》里以最美的笔触构造了工业时代里人类所能享受到的自然的生活。只有当所拥有的生态系统遭受毁灭之后，人们才又开始徒劳地在钢筋水泥中寻求所谓的“诗意的栖息”。不断扩张的城市没有给自然一个应有的位置。我甚至已经完全不知道家乡原本所属的生态系统。
    这种失去后才知寻求、毁灭后方醒悟的反复，正应验了卡夫卡的洞穴之喻：在洞穴中不断挖掘一个又一个坟墓，却永无出头之日。