回到太空 Return to Space

近日，神舟十三号返回舱成功着陆，中国航天员翟志刚、王亚平和叶光富出差半年后，终于“回到地球回到家”。

3天前，SpaceX 公理 1 号（AX-1）乘组已坐飞船返回地球的新闻，传遍了全球。

公理1号是人类历史上首个全私人、全商业化的国际空间站任务。三位来自加拿大、以色列、美国的富豪，为此次旅行支付了 5500 万美元（约 3.59 亿元人民币）的船票，登上了太空，完成了此次堪称史上最贵的旅行。

有人盛赞这次旅行，“既代表了NASA（美国航空航天局）努力推进近地轨道商业市场的结果，也代表了太空探索新时代的开始——更多人将有机会执行更多种类的任务。”

公理1号上天前一天，纪录片《回到太空》在奈飞上线。

该片讲述了马斯克作为SpaceX创始人，潜心20年制造私人运载火箭的故事。

该片的导演是金国威、伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉夫妇。他们曾凭借纪录片《徒手攀岩》拿到了奥斯卡的最佳纪录长片奖。去年，他们执导的纪录片《泰国洞穴救援》备受业内外认可。

《回到太空》豆瓣评分8.7，颇受好评。

01 重启太空事业

马斯克以敢想敢做闻名全球，他一直有一个太空梦，被人称为“现实版的钢铁侠”。

年轻时，他每次浏览美国宇航局的网站，都会感慨：“好吧，很难......”

2002年，马斯克想在俄罗斯买火箭，但是失败了。他决定在美国开启自己的航天事业。

美国早期的航天事业十分出色。

1969——1972年，美国完成了阿波罗登月计划，开辟了人类航天事业的新版图。

自1981年4月，美国哥伦比亚号航天火箭问世后，共进行了135次飞行，平均每趟旅程的成本高达16亿美元。据不完全统计，美国航天计划整体耗资超过了2000亿美元。

与此同时，一旦发生航天事故，航天局便会遭到巨大的舆论压力。

由于成本过高。2011年，NASA停掉了航天飞机载人飞行项目。

后来，NASA提出想将运载火箭和飞船外包给私人企业运营。但是此举遭到了美国政府的反对，他们不能容忍航天技术变成私人专属。

得知此事后，马斯克只好另起炉灶。

02 从零开始

马斯克开启航天事业的第一步，是与专业的航天人合作。他邀请了有15年火箭开发经验的工程师汤姆·穆勒担任公司副总裁。

第二步，马斯克租下了一个仓库，用作火箭制造基地。

第三步，马斯克投入了1亿美元的启动资金。

人、场地、钱齐全，他们从研制螺丝钉到制造火箭壳，全部从头开始，目标是生产出一架名叫“猎鹰”的火箭。

马斯克告诉大家：“我只有1亿美元，够飞三次。如果三次都没成功，拿不到融资，那公司就会凉凉......”

但是很不幸，猎鹰号火箭前三次试飞全部失败。

2006年，猎鹰号第一次起飞时冷却系统故障，发动机自燃导致火箭坠毁；

2007年，猎鹰号起飞七分钟后，飞控系统的参数出现了错误导致发动机停火，火箭坠毁；

2008年，猎鹰号的一级火箭推力过剩，撞到了二级火箭，火箭双双坠毁。

三次失败令很多员工倍感疲惫、挫败、焦虑。

一位高管直言：“我当时花了很长时间才恢复过来，在家两个月没说过一句话。”

马斯克也说：“那是我人生中最糟糕的一年，第一次真正面临精神崩溃。”

但马斯克深知，“你永远不会了解你的系统，除非你把它推到极致，让它崩溃。”

他愿意拥抱失败，再次出发。

第四次，马斯克团队终于成功发射火箭，并与NASA签订了15亿美元的合同。

03 永不放弃

航天飞行成本高昂的重要原因之一，是火箭飞行后即坠毁，多数材料只能使用一次。

为了节省成本，马斯克团队开始研究如何让火箭飞行后精准安全着陆，实现火箭的回收利用。

一位火箭专家说，“让火箭着陆确实看起来很荒谬，因为你是要让摩天大楼般大小、重达30吨的东西降落在大海中央的指定位置，操作难度高，危险系数大。”

但是马斯克没有放弃，SpaceX的技术部门苦思冥想，在火箭上安装了被称为“网格鳍”的着陆腿、引擎、传感器和驱动器等装置。他们通过先进的算法引导火箭飞向着陆地，并使火箭在下降过程中减速，令火箭安稳着陆。

2015年，二号轨道通信卫星发射后，火箭下降时平稳着陆。SpaceX公司成功完成了“液体垂直回收火箭技术路径”的技术研发。

自此，火箭的制造成本下降了十分之一。

SpaceX公司再接再厉，开始研究载人火箭。

第一次发射载人火箭时，他们遇到了雷暴天气，安全员提出了延迟发射的建议，马斯克采纳了。

火箭发射时像一枚巨型炸弹，威力强大，稍有不慎便会机毁人亡。

2016年，SpaceX发生了火箭爆炸的意外事故。发射塔、火箭、卫星都在大火中被烧成了断壁残垣。

人类航空史上的灾难更是触目惊心——“阿波罗4A”地面试验起火、“挑战者号”升空爆炸、“哥伦比亚号”空中解体……

航空事业充满了危险和挑战，但是每一位航天人都在努力向前。他们深信，“探索地球以外的太空，是一项伟大的事业，它值得我们冒风险。”

2011年nasa做了最后一次航天飞机的飞行，后续美国的宇航员都乘坐俄罗斯的火箭去往空间站。唏嘘和感慨，时代变迁，这群万里挑一的人才在2011年也感到无比迷茫吧。

看完它才知道马斯克的space x成长有多艰难，当他们这类新兴势力闯入这个行业时。旧势力（波音）带着阿姆斯特朗等往届宇航员+国会议员来阻挠和否定他们，其中充满了金钱交易和旋转门，理想？no，生意。

Space x的早期充满了巨大的不确定性，尤其对创始团队来讲，这就是一场赌博，虽然行业政策是鼓励的，但造火箭这件事基本没有容错率，而且还是从零开始，失败就意味着失去绝大部分。我想压力是极大的，同样，选择这么做的人，想必拥有着对理想的坚定信念，极度渴望自己梦想的画面，好比小时候无比渴望玩到游戏机。

紧接着是连续3次失败，账户资金吃紧，顶住压力，在失败中学习，不容易太不容易。第一次成功进入轨道后，拿到NASA15亿美金合同。然后解决火箭再回收利用，精准落地的问题。然后我好奇为什么NASA都没能做到的事他们这个初创公司搞定了？官僚的保守的，成功过的但被很多条条框框限制住的NASA，注定搞不定。而充满着信念，“追求”失败，从失败中不断总结，加上我推测市场化的薪水招募到有能力来解决问题的员工，这些是space能成功的原因。

这是一场持续的，不断地突破新的挑战，参与的人需要持续保持紧张的努力的状态

另外，这个纪录片也提醒我，不能只关注他们的政府，也应该关注他们的先进的领域。

一个行业、一个国家、一个物种的进步，是需要不断的有前行者，前行者影响后来者，不要停滞，技术和科技不是随着时间就会进步的，金字塔、长城我们都已经忘记如何去建造了，很多年前我们能登上月球，但后来我们也忘了。趁着还没忘太久，赶紧去做！

重回太空 我看到的是另一种生态，不同于我们是为集体争光、无私奉献、舍己为人，纪律严明、兢兢业业、重任在肩。他们更像是一群人很喜欢这个东西，想做出很炫酷的东西，或者做出自己认为很重要的东西。理解并且顺从自己的人性，可以看到对绝大多数人来说，家庭仍是最重要的部分，虽然事业是举世瞩目的。而且个人和集体取得了一个平衡。而他们共同为这个集体做出自己认为好的事情，集体是保护他的，而不是一个高高在上，战战兢兢，要被它管理的。 而重回太空这个过程，他们不是完成了就志得意满，一劳永逸，而是一条星辰大海的路，像路飞一样完成一次冒险后，后面还有更多挑战在后面。喜欢这个事，持续去做这个事，而非完成了，赚钱了，庆功了。他们享受整个过程。而这是20年，看到他们戴的口罩，有时候也会取下来。其中一个重要人物是马如龙在业余火箭爱好者活动上认识的，我觉得他们有足够的空间让这些爱好者发挥，而非隔绝在外。这就是创新的土壤吧。他们不是为了什么高尚的目标，更多是自己喜欢，并且认可这件事，而非外界给他们冠以的高帽。发射厅内，可以看到各种人，有长发的、大胡子、牛仔裤，也有spacex官方T恤，但没有那种严明的服装要求。这么多人可以参与这个过程。升空的宇航员孩子被家庭很重视，而非觉得他们这么小不懂事，或小家不重要，报效集体最重要。 所谓技术上的触动并不多。更多的是我看到这个社会的生态

与其说这是一部真实的纪录片，倒不如说这是一部关于人类乌托邦式的纪录片。

太空探索技术公司的logo好似特步，但尾巴却好似一条长长的流星。说其这是一部描绘马斯克个人理想的电影，倒不如说是描绘一群人追逐理想的电影。

太空飞行商业化这个看似与中国社会格格不入的想法，如今却在逐步成为现实，并且成为了航空发展的关键理由。太空探索技术公司从一路的爆炸走来，再到如今，一身星球大战趣味十足的航天服，极富未来感的载人火箭，很难不让人觉得，未来其实就在不远的将来。

丰硕的成果绝非一撮而就，《回到太空》篇幅或许不长，但在现实中横跨的时间却并非一朝一夕，其中的前车之鉴也好，后车之师也罢，都值得我们去思考。

站在2022年这个特殊的节点，明明在地球上我们属于个人的生存压力就在眼前，个体户的磨难，上班族的无奈，似乎是一个无解的难题。

但我们还是需要乌托邦，需要不切实际的幻想，如果有人在帮我们去完成这种幻想的话。

我们都需要属于自己的幻想。

前几日“‘摘星星的妈妈’回家了”刷爆网络，随着神舟十三号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，神舟十三号载人飞行任务取得圆满成功。

从古人的九天揽月、蟾宫折桂，到如今的神舟十三次迭代发展，从古至今，人们都始终怀揣着一颗太空梦。

太空旅行、星际运输、火星移民.....即使在科技如此发达的今天，这些词听起来是不是仍然如同“天方夜谭”。

但如果说有这样的一家民营公司，以此为经营项目，潜心20余年研发，如今可能真的离这样的梦想只有一步之遥，你相信吗？

让我们走进奈飞最新的纪录片 《回到太空》，去看看这遥不可及的梦想，究竟是怎么一步一步的照进现实的。回到

马斯克，这个名字你一定不会陌生。

就在前段时间，福布斯发布《2022全球亿万富豪榜》，埃隆·马斯克以2190亿美元财富位列第1名。

1995年至2002年，马斯克与合伙人先后创办了三家公司，分别是在线内容出版软件“Zip2”、电子支付“X.com”和“PayPal”。

2004年，加入我们非常熟悉的电动车制造商特斯拉，并担任董事长与产品设计师，随后成为首席执行官。

2016年，联合创办了神经科技公司Neuralink，该公司专注于开发脑机接口。

......

而在其中最瞩目的当属2002年成立的Space X，这家公司也估值超过了1000亿美元，是仅次于字节跳动和蚂蚁集团的全球第三大独角兽企业。

而它的目标就是降低太空运输的成本，并进行火星殖民。

是的，你没听错！

“地球上那小小的人类意识的火苗，它出现的时间不长，也很容易就消失不见。一颗彗星，极端气候，谁知道呢，第三次世界大战？都可以毁掉它。显然，我们需要通过成为多行星的物种，将生命延伸到地球之外，保护这点意识之光。”

这便是埃隆·马斯克对太空的执念，与其他人不同的是。他的太空梦并不来自于对太空的情怀，或是对技术的迷恋，他对于人类文明繁衍的危机感。

伴随着埃隆·马斯克这句关乎人类未来发展的前瞻，仓库大门缓缓打开，映入眼帘的当之无愧的主角——猎鹰运载火箭。

众所周知，航天项目的科研堪称吞金巨兽，有能力有资金发展的国家寥寥无几，能够独立研发火箭已经是十分了不起了。

但是火箭发射可是一个一次性买卖，送上去可以，想要完整的收回来就很困难了，想要收回来，还收拾收拾下次接着用，干可循环买卖，那可就是难上加难！

目前应用最广的是降落伞回收，但主要是对发生目标的回收，比如说咱们的神舟飞船返回舱再回到地球时就是开伞降落的，至于送他上天的火箭助推器则是一次性消耗品，用完就没了，下次发射还得重新造。

爱因斯坦曾说过“想象力比知识更重要”，这句话简直就是为马斯克量身定制的。

21年前，2001年马斯克已经是一个创业两次，完成“一个小目标”，并且财富自由的高质量人类了，

换做常人，或许就此“金盆洗手”，提早退休，颐养天年，可他是为人类文明繁衍而操劳的马斯克啊！

他做了一个惊人而又伟大的决定，把自己手里这1.6亿美元全部花掉！

造火箭！

SpaceX就此诞生。

马斯克也深知宇宙运输成本高昂的根本原因，为此他开始着手研究火箭的回收计划。

火箭不同部分的成本都是不同的，其中绝大部分的成本都来于发动机，如果可以实现发动机的循环使用，那成本绝对可以大大降低。

其实火箭回收这个思路并不新鲜，几十年前就有了，但是几十年过去了，他的发展仍然没有取得较大的进步，为什么呢？

其实让火箭回收大概有两种思路，一种就是学飞机横着降落，第二种就是像火箭起飞一样，竖着在降回来。

第一种横着降这种思路其实就是航天飞机，但最终证明这个思路并不便宜，成本甚至比一次性的还要高。

以美国举例，美国的航天飞机计划整体耗资超过了2000亿美元，平均每趟旅程的运费高达16亿美元。

第二种竖着降落的思路，学名叫液体垂直回收火箭技术路径。它的风险极高，但回报又偏低，普遍被业界不看好，那他究竟有多困难呢？

这就需要火箭上天后，尾部完成助推使命开始分离，方向上就需要旋转180度，掉头朝向地面展开深隔壁不断调整飞行姿态，期间还要发动机的点火来减速，各个方面精准配合，才能保证最后着陆成功，准确降落到目标回收点，整个过程也就短短几分钟，这么仓促的时间里，哪一点上出了偏差，火箭都可能会被炸毁，变成一场烟花。

而我们的狠人马斯克，就是这样明知山有虎，偏向虎山行。

作为一个已经拥有大量成功商业经验的马斯克，最初几年靠刷脸在硅谷投资人那里东拼西凑出来了1亿美元，再加上自己小金库里的1亿多，研发就此开始。

古往今来，没有哪项傲人的科技成就是可以一次成功的，马斯克的火箭也不例外。

研发之路十分坎坷，最初六年就烧光了2亿美元，只换来了炸机三次。

当然，失败乃成功之母。虽然在外界看来，这不过是一场不自量力的梦的破碎，但是在Space X团队看来，这是他们一次又一次接近真相的扎实的脚印。

第一次事故，2006年发动机自燃导致坠毁，这次事故调查发现了发动机的冷却系统有缺陷；

第二次2007年第二次试飞的事故原因是，起飞七分钟之后发动机停火导致了火箭坠毁，经调查发现，原来是飞控系统的参数出现了错误；

而第三次2008年的8月试飞，一级火箭推力过剩，撞到了二级火箭，导致双双坠毁。

成功可能真的只有一步之遥，可是这时候马斯克没钱了。

肖特维尔是将SpaceX从破产边缘拯救回来的关键人物。

2008年8月，SpaceX经历“猎鹰1号”运载火箭第三次试飞失败后，马斯克面临崩溃。

当时，肖特维尔向客户说明他们的发射是成功的，要做的只是修复一台“猎鹰1号”以及在一二级火箭分离方面花些时间。

在接下来的9月，试验成功了，12月，徘徊在生死边缘的SpaceX获得NASA的合同。

之后，马斯克提拔肖特维尔为公司总裁和首席运营官。“没有她，我们根本做不到现在这样。”马斯克曾这样评价。

2015年12月21号晚上，SpaceX公司成功发射猎鹰九号火箭，

发射十分钟后，火箭的第一级部分将会地面，并且保持树立的姿态平稳落地，这开创了火箭从太空直接垂直回收的历史。

自此火箭“回到太空”，不再是梦。这也让人不禁遐想，遨游甚至移民太空的那一天好像不远了。

其实我们国家也一直不甘于人后，在发展火箭回收事业上，也在做着不懈的努力。

中国航天科技集团发布的2017-2045年航天运输系统发展路线图，争取到2035年左右完全实现运载火箭的重复使用，现在国内的一些航天企业就已经取得了一些成绩。

2019年国内某航天公司推出一款RLV-T5小型火箭，高度8.1m，起飞重量1.5t，在回收实验中他的表现非常不错，可以飞到300m高度下落回收，回收的精度达到了7cm。

另一家公司的星云—M火箭甚至能连续回收使用二十多次，此前也在陕西完成了一百米级的垂直起飞和降落回收试验，取得圆满成功。

当然目前的我们和SpaceX的相比还有一定的差距。

后来也还有很多技术难题等着我们去攻克，但不能否认咱们已经迈出了前进的步伐。

本文作者：浅浅

2019年艾美奖纪录片导演托德道格拉斯米勒联合美国太空总署和国家档案馆联合拍摄了纪录片《Apollo 11》，2019年正是阿波罗登月整整50年，而2022年又恰恰是阿波罗登月计划结束的50周年，因此，这部《回到太空》更是让人感慨良多。

2022年发生太多事，一方面是马斯克雄心勃勃殖民火星的太空计划继续推进，体型惊人的重型星舰第一次实现了地面点火并将在近期首飞；另一方面是NASA重返月球的阿尔忒弥斯计划实现了第一次实验发射；于此同时，作为后来者的中国，也完成了首个空间站的构建。在人类的太空探索历史上，2022注定是极具特殊意义的一年，50年前是人类太空梦想的终结，50年后的return to space恰恰又是一次重新开始。

心潮澎湃之际，脑中回想的依然是阿波罗登月那段模糊的黑白影像中，尼尔阿姆斯特朗缓缓走下登月舱的舷梯，仿佛是有感而发，说出那句举世闻名的话：A small step for man，a giant leap for mankind。面对浩渺的黑暗，看见蓝色的地球从地平线缓缓升起，那么小，那么脆弱的一个小小的蓝点，却是庇护我们所有人的独一无二的家园。

期待人类能在本世纪的太空探索中取得更大突破！感激每一个在太空探索中做出牺牲的宇航员与科技人员！

《回到太空》是由美国导演金国威拍摄的一部纪录片，追踪了伊隆·马斯克的太空探索技术公司过去二十年里不可思议的崛起过程。在疫情期间看这样的片子，相信许多人会受到鼓舞或感动，并由衷地感叹自己的活动范围与片中那种宏伟梦想之间的差距。这种反思正是这部片子想要取得的效果之一。它成功地把一家公司的宣传片拍成了一首献给理想主义的赞歌，燃情又励志。

我曾经问一位研究传媒的美国博士，“回到太空”“开发火星”这样的口号真的对美国公众具有普遍的吸引力？他很肯定地回答，“是的。”原因在于，美国一直是科技的受益者，这是美国人“用科技解决一切问题”思路的延伸。比如，如果地球上的环境污染失控，变得不适于居住，那么如果已经在火星建立了殖民地的话，就等于留好了一条退路。在美国，有一群像卡尔·萨根那样的科普作家向公众宣扬科学家的理想主义精神，激发人们探索太空和未知的兴趣；阿波罗登月、挑战者号爆炸等标志性事件都在美国人心中留下了“闪光灯记忆”（flashbulb memory），再加上《星球大战》《星际迷航》的大量大众传媒的渲染，太空不仅是科学家关注的研究对象，也强烈地存在于普通人的想象中。多数美国人会觉得去太空是一件特别酷的事。所以，这样的口号在美国很有影响力，能够牵动普通大众的神经。

美国人确实有太多的理由需要回到太空。自从2011年7月美国最后一架航天飞机亚特兰蒂斯号退役后，美国就丧失了从本土想太空运送与航天员的能力。之后几年，美国宇航员只能坐俄罗斯火箭往返太空，还要付给俄方高额的“路费”。这当然让一部分充满国家自豪感的美国人感到不舒服，他们一边怀念六七十年代美苏太空竞赛的峥嵘岁月，一边骂当今美国的政客没有远见。片中一位宇航员难堪地回忆，她从太空回来后参加电视节目，许多学生观众问她成为一名宇航员最重要的是什么，“学好俄语！”她回答。

就是在这样的背景下，太空探索技术公司诞生了。他的创始人伊隆·马斯克一个有点特立独行人，经常发表有点古怪、耸人听闻的言论。虽然他的两家主要公司今天都取得了惊人的成功，但是即使在美国，人们仍旧对他褒贬不一。在一些中产阶级眼中他是有点“邪恶”的富人，和亚马逊的杰夫·贝佐斯一样，利用法律漏洞逃税，苛刻地对待工厂工人；一些知识分子认为他是“骗子”，通过迎合政府的环保政策获得补贴，骗取纳税人的钱。

虽然有这些争议，但马斯克在商业上非常有决策眼光，且知道如何包装自己公司的卖点。美国国会之所以砍掉航天飞机项目，主要是因为太贵了，据说平均每次发射的费用高达5亿美元；而且出事故的概率也很高，五架飞机就爆炸了两架。太空项目主要是冷战的产物，美国已经证明了自己在空间科技方面的领先；加上美国国内贫富差距近年来渐渐加大，当时许多穷人质疑仅仅为了科学研究花这么多钱是否划得来。然而时过境迁，随着中国等国在太空技术方面逐渐追赶上来，美国人的心态又变了。片中一位NASA官员担忧地说，未来太空中我们将落后于中国，“甚至落后于印度”。

马斯克敏锐地觉察到，在美国的体制之下，要说服美国政府支持自己的私人公司，必须证明它更有效率，发射成本更便宜。这也符合美国右派的信条，认为私人公司一定会比NASA这样的政府实体更有效率。凭借20年来持续不断的研发，太空探索技术公司成功地研发出了火箭和太空船回收利用技术。按照片中的宣传，这样可以将发射成本降低到NASA发射费用的十分之一。很显然，帮助美国人“回到太空”的决定因素并不是科学家的理想主义，而是非常实际的基于成本控制的商业计算。此外，虽然这是一家私人公司，马斯克本人进行了大量前期投资，但它主要的客户是NASA，它的发展仍旧离不开政府支持，最终要由纳税人的钱来买单（虽然更便宜），这就给人换汤不换药的感觉。

虽然这些背后的因素是很明了的，但是这部纪录片有意回避了这些，它也回避了比如“太空技术掌握在私人公司手里是否是件好事”这样的普遍担忧。它把镜头对准了充满抱负的企业家，富有科学精神的研发人员和奉献意识的宇航员。它强调了太空探索的科技挑战和风险，克服这些挑战所需要的毅力和勇气。它回顾了美国在太空取得的历次标志性成功和灾难性事件，甚至“过时地”展示了乘坐龙飞船到达空间站的美国宇航员的生活细节——玩具恐龙如何悬浮在空中，宇航员在空间站健身，太空行走等等——仿佛这些都是第一次发生一样。这些充满怀旧色彩的镜头的信息是非常明确的：美国属于这里，美国在这里不能缺席。