在我消失前

如果在微电影里我看到的是“救赎”，那么在这部电影里我看到的是“重生”。

索菲亚让我想起了《天才少女》里的玛丽，一个同样不被父亲期待的孩子。

一个被父亲认为是“流产失败的产物”，另一个是从不被父亲承认的存在。

她们都有一样的人渣父亲，但她们同样有这个世界上最棒的舅舅。

玛丽和她的父亲在同一个城市里生活，但她却没见过自己的生父，因为在她父亲心里她并不存在。而她舅舅带她去医院看新生儿，让她知道，在亲人眼中，每一个家族成员的诞生都是上天赐予的礼物。

索菲亚的父亲则认为她是个多余的东西，一个拖累自己的累赘。但她舅舅狠狠地揍了一顿人渣父亲，放下狠话：“我的人生已没有了意义，但如果再让我听到你说那些话，我保证我有生之年一定不会放过你！”

在我消失前，我要让我爱的人过得好。

“亲爱的维斯塔，我很久前就想写这封信了，但我不善于表达自己的心声，所以我只能说这些。我想念你的微笑，我希望你读到信时一切安好，然而这些事发生的时候，你不会是这样的反应。几个小时以前，我在德沃酒吧发现一个女孩安详地躺在最后的一间厕所里。她去世了，这件可怕的事情让我想起了你，像你一样，她也抛弃身边人而去。 维斯塔，没有你的世界冰冷孤独，我很想你。你走了之后，我被指责成局外的观察者、使用者、孤独者、清洁工、失败者和傻瓜，却从来不是参与者。不，从没有人指责我变成这样。” “亲爱的维斯塔，连死神也不要我。 他要那只死去的鸟。那只鸟却再次萦绕在我的头脑里。 我真希望是在去见你的路上，但是夜晚却在远离我，视野范围内没有终点。” “亲爱的维斯塔，我偶然发现另一部分的我想看到明天升起的太阳，这部分的我埋藏在我的身体里许久。我在想，去经历生活，去想消失的爱人也可能活在某个角落。”

兄妹情、叔侄情、爱情及友情，在肖恩·克里斯汀森执导并主演的《在我消失前》（2014），表现得恰到好处，略微收敛，尤其是爱情。单相思的里奇只是频繁地给维斯塔写信。或者说，维斯塔只是他内心一个恍惚的影子，并未实质性交集。

影片生动而不晦涩，幽暗而非一味消极，处处显现出掌控的心力。生活于纽约的一批独立导演，正潜心做着与好莱坞商业电影相左的事，这是屡屡让我们惊喜所在。

电影给我们带来触动之余，也有诸多启示，想想每个人在消失前，能给爱的人带来什么。这或是一个永远值得探讨的话题。而在中国，以后相当长一段时期，有一部分家庭，已无直系叔侄之情了，独生子女政策，断送了亲情中更为悠远的浩瀚情感。无疑是这个民族隐隐又深远的痛。当然，1973年开始实行的计划生育政策，本身就是为了解决中国人饿肚子问题的无奈之举，直至1980年成了既定国策，到现在还没看到取消的迹象。

片中的里奇兄妹从小生长于一个不幸的家庭，感情却很好，可在纽约的这些年，早育的妹妹一直未与哥哥里奇往来。一来性情不稳的里奇曾在她的前夫面前动手过，二是怕不上进的他影响到自己的女儿。只是这次非同小可，自己因与情人打架，被关进了拘留所。她电话告诉里奇，让他关照女儿索非亚一夜。

本想自杀的里奇，接到妹妹的电话后，遂绑好手腕，前往学校接索菲亚。精灵般的索菲亚正在朗诵狄金森诗歌《死亡的沉思》，仿佛就是献给这位从未谋面的叔叔。接上“栗子”暗号，索菲亚极不情愿地跟着他回到自家楼下，让他点到为止，不用再送到家。

里奇只得返回自己的破屋。好像他只有三件事：写着一封永远不敢发出去的信、等待着妹妹的电话及准备自杀。这次改用吃安眠药，仍不见动静，一打电话才知药师给他的是治疗更年期的药，气得他摔坏了楼下的电话。

再到妹妹住处，发现门外有一女人慌慌张张，称是他妹妹马吉最好的朋友。里奇打电话给妹妹，妹妹说没有的事，那儿不安全，让他赶紧带女儿出外躲躲。里奇不敢懈怠，急忙带着索菲亚出外。9岁的索菲亚是个要求上进的孩子，长得水灵可爱，平时练体操，走到哪也不忘做作业，还老惦记着明早的考试。

里奇能去哪。只能带她到朋友的保龄球馆避避。却被朋友吉迪恩逼问他是否见过他的女友。里奇在之前的酒吧，看到他的女友因嗑药已死在酒吧卫生间。怕酒吧老板报复，他不敢说实情，算是马虎应付过去。倒是索菲亚在保龄球美舞一跃，“嗨”得全场跟着起舞。这时，她才发现叔叔的血肉模糊的手腕，她上街买来绷带药棉，帮他包扎好，还要他去医院，他却送给她喜欢的动画书本。

里奇告诉她，因为小时跟她妈妈说过喜欢画索菲亚，所以，你一出生，可能你妈妈就给你起了这个名。经过一夜的相处与了解，索菲亚体味到叔叔为人善良单纯，鼓励他勇敢向喜欢的人说出“我爱你”，而不用为了一封信改来改去。

黑夜持续，里奇只想安全地带索菲亚到黎明。他去拘留所接妹妹出来。回到妹妹的家。但这个奇葩妹妹依然不肯收留里奇，怕他影响到索菲亚的生活。当索菲亚抱住里奇时，马吉也小吃一惊。回到破屋的里奇，沮丧地给维塔斯写好信，再次准备自杀。电话响了，妹妹希望他周五来一趟，好好聊聊。一直心如死灰的里奇，终于得到了渴盼的亲情，特别是侄女索菲亚的爱。

所谓《在我消失前》，原本是想在离世前表达一种爱，里奇却用行动，证明了自身的存在价值，以及得到了他想要的爱。这是绵绵延续的珍爱。从妹妹到索菲亚的爱，这是一个漫长的人生旅程。我想，他不会再如此慵懒下去，总会在亲情的感召下振作起来。

2015、5、27

先看了2014推荐影片《在我消失前》（Before I disappear），意犹未尽地翻出2012年的短片《宵禁》(Curfew)重温了一边。同样的导演，同班主演阵容，《在我消失前》只是一部拉长版，用更多的loser Richie决定自杀前的种种幻觉与现实的交替来重获爱与希望完成自我的救赎罢了。全片音乐原声一无反顾地对自己的口味，特别是美少女学霸妹在两部影片中都出现过的保龄球馆那段舞蹈，不仅把Richie与他人之间的隔离感表现殆尽，也萌翻了世人。 虽然很多人都评说电影版不及短片，但我个人觉得98分钟的片导演对R的塑造还是很完美的。这个被大量阴暗色调掩埋窒息到只能寻求自杀来解脱自我的大男人，从小就脆弱敏感到一直依赖感情（亲情），只可惜成年后的他痛失爱人生活在人生的低谷和生活的底层，能拿什么来挽救自我？除了毒品带来的幻觉就只剩下死亡。于是，那个意外的求助电话和意外闯入自己阴郁生活的侄女Sophia宛如一道阳光，让R重新寻获了新生。 仅仅是一个晚上的相处，逐渐浓烈的夜景切换，直到R被保安轰出大厦，他突然强烈意识到自己在这个世界上原来还是有牵挂的，这种被需要原来也会是自己求生的理由。R的嘴角挂着让人不易察觉的笑，如果你足够用心去品这部影片，你会看到。当R在夜晚的街道上奔走，旁白响起他写给V的信里说，自己第一次想看日出。那种节奏就好像《菊次郎的夏天》中菊次郎为男孩抢劫到一份小天使的挂件的那份粗狂原来还有细腻，就好像《割腕者天堂》里男主醒来一刹那看到女主就在身边的救护床上冲他微笑原来才是真实。重生真能打动人。电影的光影就在民谣、重金属、蓝调、爵士乐一应俱全的波动中，又一次拨动了心弦，让人动容得失控。与其说接受了这个角色的理所当然，不如说从了解走到了理解才能爱上一个角色一个故事。 短片让人遐想，电影让其完满。关于治愈的也总能带给人点什么，即便是抵御风寒，在这个冬天也是一种温暖。