宁静的热情

作者：方汉君

1

我一直说，传记片是很难拍的，百多年光影史，好的传记片并不多。传记片对于文学性的要求，一般来说要高于其它类型片。它既要突破编年史的概念，又要打破时空的固化，还要赋予角色灵动的生趣感。要让真实角色真正具有“第七艺术”的特殊印记和光彩，并非易事，这就有点像赌徒在赌场稳赚不赔的概率，要想赚得盆满钵满，真是微乎其微。

身为剧作家兼导演的特伦斯·戴维斯执导的《宁静的热情》（2017），在表现其文学性一面的同时，夹杂着狄金森与家人、友人之间的亲情与友情，以及那停留于口头上模糊的“爱情”，都让影片始终弥漫着一种无尽伤感的基调。这其中有对自身的哀怜，也有对时光流逝的无奈。父母亲的相继离世，使得影片从暖色调迅即切换到冷色调，这种时光的跳跃，给人一种可怖感，那种对于亲人渐渐远去的深度隐痛。

这位在世界文学史上独一无二的女诗人，给我们留下很多人生之谜。艾米莉·狄金森（1830、12、10—1886、5、15）生于马萨诸塞州阿默斯特镇，20岁开始写诗，早期的诗作大都遗失。1858年后闭门不出，70年代后几乎不出房门，在孤独中埋头写作，留下诗稿1775首，生前只有7首诗发表，由此，她被称为“阿默斯特的女尼”。

她的诗在形式上富于独创性，大多使用17世纪英国宗教圣歌作者艾萨克·沃茨的传统格律形式，但又创造了诸多变化，使正常的抑扬格节奏产生突兀的起伏跳动。直到她去世后，随着美国现代诗兴起，她的诗才受到越来越多的人关注，被誉为美国现代诗的先驱者。1955年狄金森全集出版，共有3卷诗歌和3卷书信。

2

相对照，影片《宁静的热情》的瑕疵显而易见，饰演狄金森的二位演员，给人多少有一种错愕感，形象相距过大。前20分钟的饰演者，尽显青春时期的微胖与明朗，在萨姆特堡的赫里约克山神学院（即现在的曼荷莲学院）毕业时，狄金森拒绝了里昂小姐要求对于神顶礼膜拜的指令，回家又与伊丽莎白姑妈有关诗歌论见的“顶嘴”，以及向父亲请求半夜三点起来写诗，直至一家人轮流照相，遂进行了狄金森的形象大转换。

后100多分钟的饰演者辛西娅·尼克松，演技不凡，借助以往舞台剧表演经验，对于女诗人一生的境况有极为丰富又独到的演绎，但她的扮相过于老迈、瘦弱和憔悴，这种疲惫感，让125分钟的电影过早的进入了衰微期，似乎这样的狄金森是无法嫁出去的，任何前来求爱的人都会被吓跑。形象的落差过大，给电影只会带来负面印象，而不能带来狄金森作为一个女诗人的附加值。

另外，狄金森对于宗教形式的抗拒感，在片中表现显得过多，整部影片都在表现这位女诗人对于宗教和现实的反叛和抗拒，这反而给我们造成一个印象，似乎她的隐匿写作，只是一种迫不得已，而非自我的主动选择，这显然有失公允也有违事实。写诗，乃出于她的天性，也是她从神学院返家后，深思熟虑的必然，唯有诗歌值得去倾心一生。因而，我更希望影片表达狄金森的写作心境，那种内心的宁静和有限的热情，而非一味的对抗。

但我们却感觉不到影片中的热情，只有她的愤怒。比如她对于宗教的愤怒，置身事外不说，还在父亲面前摔碎盘子，她对于弟弟奥斯汀与其好友巴夫曼小姐（托德夫人）的劈腿，深感恼火，对于交往的男性及主动示好男人们的冷嘲热讽等等，都彻底颠覆了我们对于这位诗人静若幽兰一生的想象。

也就是说，导演还停留于对于诗人狄金森现实表象上的描述，这种刻画显然是浅显的。对于狄金森这样一位终其一生隐逸的女诗人，从电影角度来说，一定要有一种空灵、静谧和微风轻拂之感，而非世俗的喧嚣。正如片中她的诗句“真相的美丽，理解的诗意。”

我们可以想象，狄金森之所以能坚持三十多年的宁静写作状态，一定是她从一开始就选择避让现实的结果，而非与现实对抗。如果她总是沉浸于愤世嫉俗之中，那她写诗肯定坚持不了太久，也不符合当时她的处境，何况她的家庭是一个富裕之家，保姆都有好几个。她对于自己写作状态的要求，是近乎修女般的虔诚，而非如片中她过多的介入家人、友人等世俗事务，这并非说她不管不问，而是说大多情形下，她是一个冷静的旁观者、倾听者。心静不了的人，怎会写诗，即便写诗，也不会是好诗。

3

我一直以为，虽然诗歌被称为文学上的皇冠，但就其体力消耗上来说，写诗却是一个投机取巧的活儿，相比小说及其它写作，可以说轻松极了，因此，诗人更容易成功。至少就其接近成功的路径，诗，相对要比写小说的要容易的多，这也就造成了诗人多于小说家。写作100首诗的体力消耗，肯定不及码10多万字长篇小说的容量。

颈椎病是给小说家及编剧的大大奖赏。虽然写诗的体力消耗有限，但这恰恰说明诗是要耗竭心力的。诗人往往都是完美型人格，这就使得写好一首诗，抓住灵感乍现之余，必会反复“苦吟”。历史上“郊寒岛瘦”的“清新奇僻”，乃是中国诗人的普遍追求。因苦其心志，这也造成诗人多偏执和古怪的印象。

所以，我对于当代诗人的成功，始终保持着一种审慎的态度，不会任意贬低，也不会过于拔高，一切还待时间澄清。不妨这样说，如果一部电影，过了10年仍有人津津乐道，那就有了经典电影的潜质，一部长篇小说过了30年，仍有人时常提及，也就有了经典的可能，而一首诗，须经过百年后，还能被后来者再三品味，我想这就是好诗。因为诗的星空浩瀚无际，多如恒河的沙粒，最终能被人记住的，寥寥无几。即便唐宋诗词，上千个诗人、词人，但好的诗、词总共也就上千首，大多是一种情感的浅显表露，以及意象的堆砌和重复。

正因此，作为125分钟的电影，在其浓缩其女诗人人生精华的取舍上，也就要更加突出她作为诗人的一部分，而非着力表现她抗拒世俗的冲击，这就落入了俗套。想想，塔可夫斯基的《镜子》那种诗意影像，应该对于表现狄金森生涯影片有某种示范的作用。触及现实，而不过多拖泥带水，着重角色内心的阐释，即便挣扎和挤压，也是一种举重若轻的轻拂带过。

当然，在时间跨度上，不同时期渗入了狄金森的诗，无疑给影片注入了一种活水，或者让影片弥漫着一种生动的诗意。如同片头，她在神学院所说的“我还没有觉醒，我要怎么忏悔，我对我的原罪没有感觉。”伊丽莎白姑妈也对她说过“只有你如此叛逆，狄金森小姐，恐怕是一个没有什么希望的人。”这种微弱的低语和戏谑，给影片带来一种冷倔的质感，只可惜渐渐被现实的棱角磨蚀了。

我想，大多数情况下，狄金森是平静的，有一种一眼望穿世事浮云的冰静心境。如同她在诗中所说的：“心首先要求享乐，再从疼痛中抽离，那些小小的止痛片，减轻了痛楚，然后，进入梦乡，如它法官的愿望，而后应当是赴死的自由。”当然，片尾的忧伤令人动容，正暗含着这样的诗句： “我本可以容忍黑暗，如果我曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

4

“内心先要愉悦，然后从痛苦中脱身，应该是出于审问者的意志，确有死亡的自由。”

煤油灯下闪烁的诗句，温暖炉火的闪耀，父亲爱德华的愤怒，母亲抑郁症的困扰，薇妮妹妹的关爱，对于弟媳苏珊的同情，女友巴夫曼的插科打诨等等，都让女诗人态度诚恳，始终充盈于白雪般的明净之中。

但这些都无法改变女诗人的恬淡寡欲。她写下了最为倾心的诗篇“我想死前得到认可”，并有了深刻的反醒：“如果你能在秋季来到，我会用掸子把夏季掸掉，一半轻蔑，一半含笑，像管家妇把苍蝇赶跑，如果一年后能够见你，我将把岁月缠绕成团，分别存放在不同的抽屉，免得混淆日期，如果只耽搁几个世纪，我会用我的手算计，把手指逐一屈起直到全部倒伏，在亡人国里，如果确知聚会在你和我的生命结束时，我愿意把生命抛弃，如同我抛弃一片果皮，但是现在唯以确知相隔还有多长的时日，这种状况刺痛我，有如妖蜂秘而不宣，是那毒刺。”

显然，女诗人一直觉得“我不是神眷顾的人”。在她不幸罹患癫痫后，电击般的痉挛就像她痛苦而不断颤动的诗篇。她在作最后的抗争。诗人的怒火，总会构筑一个防御的世界。牧师沃兹沃斯的成婚，似乎给女诗人都带来极大的冲击，这让她歇斯底里。弟弟奥斯汀愚蠢地报复方式，便是念着曾经的友人鲍尔斯的评论“我们为何要写作”，那充斥着对于女诗人诗作不切实际的评价及人身攻击。

慢慢，狄金森沮丧至极，她沉默了。只有妹妹薇妮的劝说“我们只是凡人，别再嘲笑我们。”但女诗人不再理会这个不可一世的世界，她在一阵长时间的痉挛后，安详地走了。她双手合握在胸前，就像保护着她神圣的名誉，也好像在说我跟这个迷雾的现实，本就不在一个平行的世界。

如同画外音她的诗篇“逝者因此看到了天堂，生者因此看到了地狱，永别了，我曾生活和了解过的世界，再次为我亲吻那些山丘，我已准备好离去，因为我们无法阻碍死亡，灵车带走的只是我们的死亡，还有不朽……”

这一句“我曾生活和了解过的世界”，足以说明她对于世事烟云的看淡和安然的生活，影片聚焦于女诗人对于世俗的对抗状态，的确有失公平，真是有点捡芝麻丢西瓜。实际上，她的对抗性，是有限的，也是局部的，这注定没有触及到女诗人内心的本质，也是让人颇为遗憾的地方。但影片在整体上，仍不失为一部倾心用情之作。我只是就片中的瑕疵说说。

女诗人的人生，乃是宁静与热情下，一曲抑郁、幽邃又沉缓的生命哀歌。我宁愿相信，作为一生都献给诗歌的狄金森来说，她是有史以来最为纯净的女诗人之一，她乐享安然状态下的纯粹，应包含着她心性的博大和沉静，如同她说过的“诗歌是我对包围我们所有人永恒的致敬！”这也正是她的诗作恒久于世的秘密所在。

2017、8、11

这个电影很适合用来自我反思。我想我对迪金森是“敬畏”的，敬的是她高尚的灵魂，畏的是她充满肃穆性的庄严而单调的生活，也许只有这样高贵的品质才能写出那些触及灵魂的诗歌。只是我想迪金森其人一眼望去首先看到的应是她那孤傲的骨骼而不是带有体温的血肉，而她的诗歌虽然没有读很多，也应该大多是透着凉气而使人自省的。我敬畏她，且出于所学专业的缘故或许曾经还很向往成为她，但现在看来这种“不食人间烟火”让我觉得很可怖，圣人是属于上帝的，他们散落在人间又怎会快乐，因此他们大多苛求而又刻薄。或许就像电影里演的，知识分子有时候说起话来难免带几分刻薄，但这种“刻薄”是不是最好保持在与密友间絮叨悄悄话以内比较好，而不是用来在严肃的场合与别人进行直白了当的针锋相对呢？很喜欢巴芬小姐说的那句“be outwardly docile, but in your heart, you can be as revolutionary as you like”，毕竟我们都是生活在“后伊甸园”中的人，傲骨虽然不能丢，但也要有血肉、有温度。

不知道影片呈现出来的内容是否百分百符合艾米莉•狄金斯本人，但片里女主角那些反抗压迫，反对不公平，追求和平，追求自我，从容的面对生老病死，无论女主据理力争时平静的样子或激昂的样子或暂时的妥协时，抑扬顿挫虽晦涩但拍得很细致很好。 女主始终都在坚持自己的内心世界，她的追求与她当下的社会是有相当大的矛盾的，周围的很多人在时间的侵蚀下妥协，变质变坏，这些人的变化对她的打击不可谓不大，她的挽留与质问仿佛变得可笑，但是她会慢慢的跟过去告别过好新的每一天，每首诗配合当时的场景意境特别美。 其实她的生活态度就很诗意，一边生活一边在夜深人静时写诗，这种生活是美的又是安静的，她歌颂世界赞美生活也抨击世道，她的思想是那么的前卫、真实、善良、和平而激荡，女主角的精神世界强大而满足，从容而淡定。

毕竟是传记类的作品，感觉有点冗长沉闷。我看到了Emily内心燃烧的热情，对于生活，对于诗歌，对于亲情，最值得突出的就是对于。God的独特解读，对于自由，男女平等，公正，正义的不懈追求。她说世界丑陋不堪，她也质疑过自己“难道真的是我太严苛和高标准了吗？”这样的格格不入，即便是面对爸爸的责令，弟弟出轨的强词夺理，她依然不屈服，是那么地铿锵有力，她每一次和温妮激烈的争论，充满力量的话语和坚定不屈服的眼神，让我看到了她的绝对的勇气。其中的突出点莫过于对于女性的自由和平等的追求了吧。她很坚定，一直，她用了她那有限的一生在为这种性别的自由平等和公正争取着。是啊，尤其是她的弟弟奥斯丁对于这种关系的解读，着实让她感到非常愤怒。在那样的时代背景下，换位思考来解读这种抗争是可笑滑稽和讽刺的。作为男性的性别来看的话，他们又怎么能够变换性别后所带来的不平等，不公正，甚至是屈辱呢？

我感动于Emily对于自由平等的追求，感动于她的高尚的灵魂，感动于对于自己人生的坚定不移的把握，感动于她对于知识的不屑追求和渴望，感动于她的每一次呐喊！

寧靜中飽含隨時迸發的烈火熱情，順從中深藏始終革命的抗爭之心。好喜歡溫妮，溫柔如水，溢滿笑意的臉，光彩照人，像是天使，聖母瑪利亞的化身。似乎天才身邊大多有這樣一個人，上帝一邊讓他們承受著常人難以忍受的苦難，一邊派去天使般的存在，或是同樣出類拔萃惺惺相惜的天才同類守護左右相互扶持不離不棄，守護其天賦，守護其超凡絕塵的心靈，聊以慰藉，從中獲得哪怕片刻的平靜。

對愛情，艾米莉又渴望又害怕。如此感同身受。唯有拒絕愛情，心靈才能真正自由。但正如那天賦不是人人都有的，那窮盡一生的勇氣和堅持，也是一樣。所以她們才會成為偉大的女子，被世世代代所銘記。

一直愛看人物雜誌人物節目人物傳記片，對不同的人生經歷好奇，對人這一物種所能達到的種種“極限”好奇，也能反觀自身，在了解別人的過程中更加了解自己。雖不能至，至少得以知曉，心嚮往之。潛移默化中悄然改變，也未可知。

即便現實不盡如人意，但能有更好的念想本身就是何其有幸。讀進靈魂的書不一定許妳如意的物質生活，但能讓你的心靈去塵甦醒，讓你得以擁有另一種隱秘生活隱秘快樂，並窺見方方面面更多的可能性。即使身邊人不理解輕視甚至鄙視謾罵你，但有什麼關係呢？木心說要敢於和偉大的人認親戚交朋友，哪怕只是一點點走在靠近的路上。能在自己營造出的隱秘世界里自由遨遊，飽嘗喜悅，還有什麼不滿足呢？

美妙如斯