朱迪

当地时间2月9日晚，奥斯卡获奖名单揭晓，蕾妮·齐薇格凭借《朱迪》拿下奥斯卡最佳女主角。这并不令人意外，毕竟在此之前，她已经在整个北美颁奖季大杀四方。这位以《BJ单身日记》中大龄女青年的角色为人熟知的演员如今也已经年过半百，而距离《BJ单身日记》第一部上映也过去了17年。朱迪·加兰是怎样一个人？蕾妮·齐薇格是如何演出了这位歌手的灵魂？为什么一个“过气”女星对另一个“过气”女星的演绎能得到北美标杆奖项的认可？这是观众和电影人都想了解的。

1.

要明白为何朱迪这个角色出神入化，首先要了解蕾妮·齐薇格的表演方式。一般来说，表演派别分为两种，即方法派和体验派。前者注重通过特定的动作、肢体语言、语气等方法来代入角色，后者需要的是沉浸式的体验，即演员需要完全把自己代入到角色当中，体会剧中人的所思所想，来感受情感的爆发，此时规定动作显得不那么重要。然而很少演员是纯粹的方法派或体验派，大多数人都是将两种方法糅合在一起，或者稍有侧重。当然，这其中也有非常典型的演员，比如好莱坞超级女星梅丽尔·特里斯普就是名副其实的方法派。她把非常微小的细节密集而连续地注入表演当中，就像密密麻麻的水光针打入脸中，让剧情容光焕发。比如在《大小谎言》中她与妮可·基德曼的对手戏，有很多的小动作：一会儿摸一下十字架项链，一会儿甚至把十字架放在嘴唇上亲吻，这都是设计好的。

但是蕾妮·齐薇格不是这样的演员。她在这部电影中有非常多的小动作和个人的习惯，甚至和《BJ单身日记》中是一样的。比如她笑的时候把嘴努起来的的样子——由下图可以看出，没有丝毫改变。更不用说，蕾妮对面部的调整非常明显，她的表情幅度如果过大会显得非常不自然。因此，她的表演是更偏向体验派的。这些的特征和习惯，她并未在电影中进行改变。恰恰相反地，她为自己的个性找到能与角色相契合的点，并充分利用起来。比如说，齐薇格的嗓音非常柔软，甚至有一种撒娇的意味，她就把这种语调和朱迪性格中一点点的矫揉造作融合在一起；再比如她知道自己年华不再，甚至50岁的她比去世时的朱迪还大三岁，因此那种在欣赏的人面前掩饰老去容颜的动作非常自然——当她在派对上见到一位英俊的年轻人时，说话时就总是微微侧着脸，又在每句话的结尾转过头来，露出一个经典的微笑。

因为不是每一个人都能像梅姨那样把技巧运用得淋漓尽致，这种浸入式的表演就显得十分重要。它要求演员仅在一开始的时候做一些改动，也只是为了剧情的流畅——因为这种表演的发力点不是在剧情的前段，而是随着故事的深入而逐渐变得铿锵有力。因此一开始也许观众会对演员和角色持有怀疑态度，但是会逐渐地震撼和感染，这种方式非常动人。

2.

在日常生活中这种微妙的表演方式已经很困难了，更难的部分在于一段段的舞台表演。在其中，这种“体验感”的作用会被淋漓尽致地发挥出来。首先舞台表演不同于电影表演，没有镜头特写，最远处的观众可能与舞台有几百米的距离，需要极强的感染力和表现能力，这种表演是单纯的技巧很难达到的。更何况，朱迪·加兰两岁开始登台，是一位出色的艺术家，舞台是她安放灵魂的地方，是她孤苦人生中的唯一慰藉，要完成一场“朱迪·加兰”式的演出，需要巨大的能量。

看看这位奥斯卡影后的表演吧！朱迪到了伦敦之后，内心紧张十分抗拒演出，是助手把她拖了出来。在从酒店到后台的途中，面对着红毯、粉丝和媒体，她神奇地表现出一种迷糊而老练的本能。在车停在门口的一刹那，她好像被按下了“朱迪·加兰开关”，立即展示出一种随意而迷人的姿态，这种姿态并不是几个设计好的动作传达的，而是由内而外散发出的一种气场，仿佛半个小时前在酒店厕所发抖的人已经完全不见。

等到登台的时候，她已经完全呈现出最光彩的状态。那时候的话筒全都拖着长长的线，她知道如何优雅地捋着线走来走去，边唱边跳，即使转很多圈也不会被绊住或摔倒。在舞台上，朱迪像被充上电一样亢奋，她的身体抖动着，仿佛真的有电流通过，她的强磁场吸住了所有人的心。她非常奔放，非常热情，时而坐在乐队的钢琴凳上，时而走上第一排观众的桌子，接受他们的崇拜和喜爱。值得一提的是，在这部电影中几乎所有的演唱都是由齐薇格的真实声音呈现的，这样整体的表演更加真实自然。事实上，从现存的朱迪·加兰的演出视频中就能看出，她的确是那样一个人，在舞台上唱着“他们说我疯疯癫癫毫无逻辑，但是我不屑一顾”，她手舞足蹈，唱到兴起甚至跑下去拉着柱子转了一圈。这就是朱迪·加兰，按一个一个的片段去拼凑不出来她的绝代风华，齐薇格对她的再现可以说是淋漓尽致。

3

如果说一个四十多岁的女人状态是朱迪的“皮相”，舞台上的明星是朱迪的“骨相”，那么亲情的流露就是朱迪这个角色的灵魂。因为舞台表演再出众，也只是朱迪的一面，个人生活中的脆弱无疑让她表演的维度体现出来。挤在电话亭里，她非常温柔地告诉女儿，即使想和爸爸在一起拥有稳定的生活，也完全可以，然后得到了令她心碎的回答。在这里，齐薇格将一个问句变成非常长的从句，犹豫了很久才问出口，把最残忍的问题放在最后，来一字一字地表现她的不舍和温柔。母亲部分表演是对悲惨童年回忆的反思，也是聚光灯下的舞台与枯黄的人生两个极端之间的平衡点。此时演员将自己代入到了朱迪的角色里已经不够了，她必须比朱迪更像朱迪，将自己想表现的气质嶙峋地凸显出来。所以如果说蕾妮·齐薇格只是与朱迪·加兰经历相似，才能有这样精彩的演出，笔者是难以认同的。演员必须高于角色，像一把解剖刀一样以一种绝对冷酷的姿态明晰角色的痛苦和桎梏，才能将表演发挥到淋漓尽致。这却又是技术了，然而那种历尽世事后的了悟，却仍然渗透在《朱迪》的每一个镜头里。

这里的表演让人很容易想到同届获得奥斯卡最佳男主的杰昆·菲尼克斯，他入戏太深，不仅减重四十多斤，甚至这一个角色精神状态受到影响，至今仍没有完全恢复。有时候深刻的表演需要付出代价。

这部电影也引起了笔者对于演员的反思。在朱迪生前，并没有一个人真正地爱过她，那些在舞台上劈啪作响的火花是燃烧她的生命得来的，没有人向她美丽的灵魂中灌注爱，她只是日复一日地透支自己，最终陨落；然而在她去世后，人们又如此热爱她的歌曲和气质，甚至一场关于纪念朱迪·加兰的活动引发了石墙运动，拉开了一个世纪以来同志运动的帷幕。甚至今天，一部关于她的电影得到了电影界最高奖项的肯定和赞美。

这一切是为什么呢？为什么人们会喜欢一个过气的女明星的故事？为什么人们喜爱她、抛弃她，又在她死后为她的故事流泪？只有对待一个物品，才能如此反复无常——这正是好莱坞所要创造的。提到相对论，我们崇拜的是爱因斯坦，提到《绿野仙踪》，人们却只知道桃乐丝，而不是那个十几岁就要每天工作十几个小时的少女。这是表演行业无情的本质决定的。不必说朱迪了，就是齐薇格这位奥斯卡影后，在《朱迪》之前又有多少人还记得她呢？

在这个故事中，一个不幸的人飘零一生，最终在她悲剧的根源中获得着唯一的幸福，人的命运原来与悲剧的本质缠绕得如此紧密，这令人叹惋。然而在戏外，因为悲剧的深刻性与揭示性，人们永远地残酷地热爱着悲剧。这个故事无法告诉我们什么哲理，但是在看过《朱迪》之后，笔者不禁有一点思考：从前我们说电影反映人性是通过情节展现的，也许表演也有一种类似的作用——就是让人们忘记表演，而更去关注人类个体本身。通过观众所看到的“表”象，看出“演”的痕迹，从而以一种共情的态度去关注真正的人，不管是虚构还是真实的角色，还是做到这一切的演员。我想这就是表演的真谛。

如果一个天才某个方面过于闪耀，这往往会掩盖他/她在其他方面的无能。一方面人们总是会选择性地更加宽容，忽略这些缺陷；更可恶的是另一种情况了，人们为了培养天才的所谓“天赋”，不惜牺牲普通人所具有的其他能力。

（养废了的朱迪，让我想起了早些年新闻里那些生活能力极弱的学霸故事，考进了大学却连洗脸水都不会打，除了会读书考试外简直一个废人了）

人生的议题有很多，某个领域的成功也许可以帮一个人在其他方面暂时蒙混过关。比如朱迪没有稳定的住处，没关系，她可以去巡演确保自己在酒店的住处，婚姻不顺也没关系，有名声有事业可以获得下一任丈夫，似乎生活中的一切难题对她来说都不是问题。

但这样的作弊对朱迪没什么好处，因为她不知道如何解决这些问题，只会一贯思路觉得只要自己好好唱歌🎤好好赚钱，这些都会被解决的。

可这是治标不治本啊！

人们应该真正面对这些问题，然后从克服困难中获得力量和自我意志，而不是——“只要我好好唱歌”这些就会好了，只要“演出顺利”就会好了。朱迪为了完成这两个目标几乎牺牲掉了生活中的其他部分（正常饮食，睡眠，喜好，稳定住所……）所以她根本不具备安排生活的能力，甚至也不具备自我意志。她不了解自己，看不清别人，处理不好自己的生活琐事，也不会与别人沟通，她竟然除了唱歌做什么都能一团糟！

于是唱歌就成了她的救命稻草。她从唱歌这件事上才能获得认可和存在感，她也相信，通过唱歌其他问题也能被间接解决掉。

这一方面造成了朱迪的内心压力，她根本无法从歌唱中获得快乐，因为歌唱只是手段，是达成目的的工具。被工具化了的事情，怎么能给人带来发自内心的快乐呢？所以，朱迪强逼着自己唱歌，每次登台前都像自己按着自己的头去吃shi

这种混乱的生活，看起来那么令人绝望和痛苦，不知要怎样才能改变——

直到——朱迪的光环散去

她发现自己已经没必要歌唱了（剧院终止合同，没有人再愿意听她歌唱；儿女们要和爸爸在一起，不再需要她巡演来买房），她终于获得了歌唱的欲望，也重新获得了对舞台的热情。但匆匆已经47年过去了，她仿佛未曾拥有过人生。

（朱迪的人生已经无法重来，但如果看到这部电影的你还年轻，希望不要再跌入同一个陷阱：

不要为了某些“远大”的“目标”，放弃。生命中值得起舞的每一天

更不要被自己的某些光环蒙蔽双眼，光环固然耀眼，但总会有照不到的角落，也总有失散的那天，能陪伴我们的只有我们自己。

把自己磨砺地更强大吧，学会照顾好自己，学会生活。生活是需要努力才能学会如何过好的，需要勇气也需要坚强。）

There is a point in the movie where Judy asks her fifth and last husband ‘What is that you do, anyway, Mickey?’, criticizing his incompetence in negotiating an unlikely deal that has promised her to be financially-secured in the long run.

My question to the movie is: What is that you do, anyway, JUDY? Initially, I was intrigued to see the life of the famous singer/actress/LGBT icon, but I grew furious as the story develops. It is not about acting. I like Renee and her performance is alright. The others okay. But the writing is so awful. I compare JUDY to CATS because they both have a good cast, but the execution is an epic fail. However, the awards season decides unanimously it is the movie for the Best Actress category, and I am dismayed by this decision. For me, JUDY doesn’t deserve a winner because a good acting cannot make up for the fact that it is a degrading, stereotypical, and lazy portrayal of yet another story of a fallen woman. The celebration of it is, therefore, questionable.

Also, like CATS, JUDY demonstrates that not every story is fit for retelling, especially when you can’t figure out a relevant perspective to introduce this story to the contemporary audience. Let’s find out how the writers decide this story should be told.

In the film, the biggest concern for Judy is she cannot be the custodian for her two young kids. She has to make money, not because she loves performing (or she won’t rejoice after learning Mickey’s plan will free her from her job), but because she needs money to be a good mother. Novel isn’t it? Obviously we cannot get enough stories of women desperate to be a good mother while they, in fact, are ill-equipped.

To achieve this goal, Judy works as a resident singer in London, which is good. But notice how she is unprofessional on many levels: she doesn’t rehearse, she puts her business partners in an awkward situation (not that they are nice people), and she is often late. When she should be aiming at making money so that she may fulfill her motherhood (which, as the film suggests, is the only role that gives her peace and happiness), she does the job poorly. But she still needs money and – oh – here comes the rescuer! A man! To rescue the world-renowned Judy Garland, all you need is a young white man from nowhere. How inspiring is that?! How lovely to see Judy desperate for love and gets it?! (Mind, it’s not love for stage.) How refreshing to see a woman falling for man and blinded by love because 1) she’s desperate for money and he promises to get her money 2) she is appreciated by him (Mind, she doesn’t feel appreciated by the audience).

Like everything in the film, the lovers’ break-up is predicable. But who is it to blame for the failure of the union? ‘You!’ shouted Mickey, throwing a glass away. For a second, I am actually convinced by him. The unprofessionalism by Judy certainly provides excuses for Mickey’s failure to seal the deal.

There is a lot of screen time given to Judy’s unprofessionalism; the question then becomes: is professionalism worthy celebrating? Not necessarily so. The film, with its flashbacks of her early career as a child actress in Hollywood, does show the toxic working environment that leaves a long-standing bad impact on her (anorexia, insomnia etc). But the comment on the dark side of professionalism ends there. Instead of serving as an opportunity to reflect on the exploitative nature of show business, the early trauma functions more as a lead to what the film tries hard to demonstrate: that is, Judy does not love stage; in fact, she hates it. In return, the audience does not love her that much. Yes there are two gay men who are devout followers, but there are also boos and things thrown onto the stage from more than two men. This makes the last sentence the director decides to put on the screen saying Judy is ‘loved by others’ all the more weaker and unpersuasive.

The last subtitles remind people Judy passed away six months after her London shows, amplifying and encapsulating the sad mood of the film. In fact, the film is obsessed with showing how miserable Judy is. As a result, it misses tons of opportunities to look into the why. It stops before delving into the details of how Hollywood abuses young actors (what it shows is really no news); it shows how inconsiderate the media (TV show host) is but it does not push further into the area where things are studied more closely. The host asks Judy questions about her not being with her kids and Judy is vulnerable and tormented, with her PR/assistant staring and doing nothing – it feels like this film was doing nothing: it shows the misery and abuses, but it does not feel the obligation to investigate and to engage. It is as if the film-makers were saying: don’t mind the bullies, let’s only look at the victim. The result is erring, an almost voyeuristic view into others’ vulnerability. It feels more insensitive if the later scenes between Judy and her assistant and the pianist guy are to be considered. The assistant is a flat character and there is no connection between Judy and her. Not even a cake can save the situation. The pianist has every reason to reject a lunch with Judy, yet he chooses to be there graciously. Both the assistant and the pianist are condescending. They are like, I am doing my job; you are not cooperating but we still put you in beautiful dresses and take you to fancy dining hall NOW SAY THANK YOU. The film’s take on show business, therefore, is completely perplexing. Although it has opportunities to raise awareness of how Hollywood destroys a talented girl, it is reluctant to do so. Instead, we see the ‘humane’ side of the staffs, regardless of how empty and incoherent their humanity is. Casting a beloved Michael Gambon as a high-end figure of the theatre certainly does not help.

Judy Garland is regarded as an LGBT icon. Some claim that gay men feel an affinity with her because they see themselves in her struggles. There are also people who claim, as time passes, Judy’s icon status slips. Resilience to fight back, rather than being miserable, becomes the quality that gay people identify with more. My problem with the film’s take on the episode between Judy and her gay fans is that it attaches too much importance to how it is misery that ties them together. With the gay community’s changing perception of how they want to be seen, the film’s highlighting ‘the common ground’ feels anachronistic – it feels like we were given something that is no longer needed in today’s conversation. A historical autobiographical film is historical and autobiographical, but it doesn’t mean that creating ‘the past’ is all that needs to be done. Precision in portraying the past is a myth. Every shot is a commentary. What I read from the film is a message that doesn’t fly anymore: that gay community connects with certain celebrities only because they are all treated unfairly by the society. Needless to say, the unfairness exists, but if you want to revoke Judy’s gay icon status, why not find something enabling, empowering and forward-looking, or you can be more reflective: don’t just present the miseries, take an active instead of passive stand: stare at the bullies and ask why.

But isn’t there anything brave about Judy? That brave qualities that people, gay or straight, find inspiring and endearing? It is scandalous that this film doesn’t present any of these; all it does is to show the fifty shades of miseries of Judy (and gay fans). Is that all they have? If that’s all you can think of saying about them, why do we need a film like this?

Not we don’t love a story that assures us celebrities live a shitty life too, but this one is different. This film is about: a woman, abused by an industry that disrespects and abuses women from a young age, fails at something she is good at, only to be told by the society that she fails because it’s her fault – that she sucks at her job, that she is unprofessional, that she has bad taste in men, that she is not a good mother – oh yeah look how serene and stable life her ex-husband has provided the kids with and how can you not believe this?! When this film is about how a woman fall and it’s her fault; when it revokes the classic narrative where a woman’s destiny is chasing someone to love her (husbands or audience), instead of learning to love herself; when such a portrayal is actually celebrated – the whole thing feels like a mimic of the shitty deeds done to Judy, and it’s bad news.

倒数第二首的《Come Rain or Come Shine》是我认为编曲编得最成功的一首。

恭喜蕾妮齐薇格拿下影后，重回巅峰。

影片本身不算出色的传记片，出彩的还是在音乐、演技、镜头等等方面，剧情平铺直叙，很明显同类型的《玫瑰人生》、《波西米亚狂想曲》的剧本编排就优秀许多。

同性情节的安排我觉得可以更好，引入稍显突兀了。如果能把开场直接设在朱迪的伦敦演唱会开场《By my self》，把她在美国的辛酸插叙会更好。影片比较失败的地方在于很多歌为了出场而出场，没有对应好的情节引入，也比较突兀。和子女、前夫相关的情节可以适当砍一砍，安排在台词里即可。

我们不需要去歌颂一个人的苦难，没必要一直强调一个人多么的不容易，而是发掘出她感动人心的地方，这是这部传记片所缺乏的。

"他们看到我们爱她，因为她反映了我们自己生活中的痛苦和孤独。这是废话。我的父母是异性恋，他们是我所认识的最痛苦、最孤独的人。我们不是孤独和痛苦的专有人。

我爱她，因为不管他们怎么贬低她，她都活了下来。当他们说她不会唱歌的时候;当他们说她养不了男人……当他们说她很胖;当他们说她很瘦的时候;当他们说她摔了一跤的时候。每天都有人倒地。而她站了起来(People are falling on their faces every day. She got up.)”

——一位Gay的信件

在Judy Garland短暂的生命中，她曾经是全美的邻家女孩，也曾是众人奚落的对象。她吃汉堡的照片被拍下来大肆宣扬，生活里的每一个细节和反转都被人津津乐道。她在舞台上昏厥倒地，没有办法完成自己的演出。

她是米高梅最炙手可热的童星，但她的成功剥夺了她的童年。她失败过，被打击过，但更重要的是，她再站起来的时候，仍然那么光辉夺目。在旧金山的一次新闻发布会上，有人问加兰是否介意拥有这么多同性恋追随者，她回答说:“我一点也不在乎。我唱歌给人们听!”

Part one.

Judy Garland生于明尼苏达州大急流城。1922年，加兰德来自一个演艺家庭。在她四岁的时候，她已经开始表演了，在七岁的时候，在母亲的坚持下，她加入了姐姐们的演出。1926年，为了给Gumm姐妹（Judy Garland家族的姓氏）争取更大的名声，Judy Garland举家搬到了加州。在20年代和30年代初，女孩们在母亲的安排和管理下继续表演。她们出现在几部短片中，充满活力的Judy Garland很快成为了亮点。

13岁那年，年轻的朱迪与全球最大的电影制片公司之一米高梅(MGM)签约。据好莱坞的传奇人物说，电影公司老板路易斯·梅耶尔当场签下了她，没有进行试镜。

Judy Garland在米高梅的日子并不轻松，她是米高梅娱乐童星的代表，受到公司管理层诸多限制。当她迎来自己16岁生日时，她被要求提前两个月庆生，因为这是唯一符合她日程安排的时间，而且她不能靠近她的蛋糕，因为那会使她发胖。

米高梅强迫她保持美丽，在拍摄期间，电影公司会让她穿上非常紧身的束身衣，以进一步瘦下来。随着她发育得越来越好，医生们还用绷带固定住她的乳房，以保持年轻的外貌。

Garland同期的电影形象依然是被束缚的乖乖邻家女孩，一种”丑小鸭“的形象：“她和米高梅的其他明星不一样……她是那种被拒绝的、不够性感、不够漂亮的人的化身”。她的角色的存在性近乎被抹杀，从而鼓励观众为她加油鼓劲，维护她的自我价值。

除了对于形体的束缚，米高梅对手下的童星们压榨严重。米高梅用药物来调节年轻演员在片场的紧张状态，令她们能够在精疲力尽时应付高强度的拍摄时间表，或迫使他们吃下镇定剂，得到足够的睡眠。

Judy Garland的母亲对此毫不反抗，甚至对Judy更加恶劣。“我的母亲是一个真正的stage mother，”Judy Garland在1967年的一次采访中说。“她非常嫉妒，因为她完全没有天赋……当我还是个小女孩的时候，如果我感觉不舒服，如果我肚子不舒服，她会说，’你出去唱歌，否则我就把你绑在床柱上，把你打断！’我只能出去唱歌。”

她没有一个像多萝西一样可以心心念念回去的家，等待她的只是更多的要求和待办事项。

FlyAway

They say dreamers

never die.

Part two.

二战前，米高梅为Roony和Judy Garland拍摄了Hardy系列，大获成功，甚至收到了奥斯卡的特别奖。Judy Garland的公众形象一直是美国人心里美好的邻家女孩。这个形象由米高梅的公关打造，小心翼翼的维护。她普通，平凡，人见人爱。在二战后拍摄的影片中，加兰的魅力在于她敢于在不落入深渊的前提下走多远。

Garland的不安全感、她对毒品的依赖，以及她自己对剥削和过度工作的指控的轶事开始让人们将Garland解读为一个“与苦难有着特殊关系”的悲剧人物。影迷们已经在重新考虑她的形象。媒体不再评论她的“活力”，而是开始经常提到她的“脆弱”。

早在1942年Judy Garland就瘦的只有98磅，她的工作室都为她的健康担忧得发疯。战争期间的灯火管制让她充满恐惧，失眠和神经过敏也一直困扰着她。1947年，她曾因精神崩溃而用碎玻璃轻微割伤手腕。

在《伏都教》(Voodoo)的拍摄过程中，加兰无法把自己从悬崖边缘拉回来，当她被领进满是火把的片场时，她变得歇斯底里，“尖叫着‘我要被烧死了!他们要我烧死!”哭泣，大笑，哭泣，她完全失去控制，最终被带离了片场”。

Garland精神和生理的病态阻碍了越来越多的项目，在与米高梅公司合作了大约30部电影后，他们在1949年将她从《安妮的枪》中解雇，因为她过多的缺席上班——主要是由于疲惫、抑郁、吸毒成瘾(处方药)，以及与丈夫的离婚。

虽然在波士顿漫长的住院期间，她恢复了自己的健康，回到米高梅公司，与Gene Kelly演对台戏。后来，她也与弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)一起出演了电影《皇家婚礼》(Royal Wedding)，但那时她仍然处在上瘾的状态，再一次没能去上班。1950年，米高梅暂停了她的合同，通知她要解雇她。第二天,报纸上的头条新闻告知公众，她试图用碎水杯“割破”喉咙自杀（媒体夸大了这个事情，事实上这个伤口只需要一个创可贴）。

“我崩溃了，”她后来谈到被米高梅解雇一事时说。“我想做的就是吃和躲藏。10年来我失去了所有的自信。我饱受怯场之苦。人们强行把我推上舞台。”

Part three.

她像一个找不到家的多萝西，失去了她的魔力鞋。她变得真正的平凡无助，她没有去向奥兹国，但她开始了寻找自己的路。

Garland的余生都在复出中度过。1950年后，令她家喻户晓的招牌歌曲Over the Rainbow不再是简单的赞歌，而是她通向更美好的未来的见证。它越来越多地表达了Garland艰难地度过生活中最糟糕的时刻的坚定决心。

她继续着自己不屈不挠的表演步伐，1954年她参与了《一个明星的诞生》，1955年与Capitol唱片公司签约，并在接下来的十年里录制了十几张唱片。她频繁的出现在电视上，首次亮相拉斯维加斯，并在美国和伦敦巡回演出。她成功地重新开创了自己的事业，但这是有代价的。1959年，她因患几乎致命的肝炎而住院。医生告诉她，这会阻碍她未来的表现。但她在60年代初又一次复出，这一次，她主演了1961年的电影《纽伦堡审判》，并因为这两部电影获得了奥斯卡提名。她还在卡内基音乐厅赢得了格莱美最佳独唱歌手奖和年度最佳专辑奖。

1968年，朱迪·加兰(Judy Garland)在伦敦的Talk of the Town cabaret club进行了为期五周的演出。这一系列的演出将成为这位著名演员的最后一次演出。

次年，她死于服药过量，享年47岁。

“我总是被描绘成一个比我更悲惨的人物，”加兰说。“事实上，我已经厌倦了自己是个悲剧人物。”

在Judy Garland因为吸毒嗜酒自杀被舆论一次次冷嘲热讽后，她的反击是擦好口红，画上妆，再一次不认输的站到舞台上唱出自己的心声。她有勇气冒着死在一万个人面前的风险。又赢下了每一次冒险。

在1950年前期，Judy Garland的公众形象一直是美国人心里美好的邻家女孩。这个形象由米高梅的公关打造，小心翼翼的维护。她普通，平凡，人见人爱。而1950年后期，她画风突变，或者用今天的话说，“人设崩塌”。她吸毒酗酒，离婚自杀，从一个美好的象牙塔女孩变成了众矢之的，多萝西被女巫下了毒。

她形象转变的经历也是她成为Queer Culture和Gay Icon的原因之一——很多同性恋在小时候是被视作平凡的“正常的”小孩，而随着岁月的变化，他们发现了自己，他们要去寻找自己，挣脱身份的束缚。这个由“正常的驯养”到“自我寻找”的变化和Judy Garland的公众形象转变如出一辙。

如同BBC文化版采访中所述，在这一点上，Garland作为一个“幸存者”成为她的同性恋吸引力的中心。《一个明星的诞生》进一步模糊了Garland工作和生活之间的界限，Richard Dyer认为，这一刻Garland“受损商品”的形象成为了她的明星角色和同性恋偶像地位的重要组成部分。他认为，从那以后，Garland的工作和生活讲述了一个关于生存的故事，讲述了一个人试图在一个注定要毁灭她的世界里维持某种形式的控制的故事。就像一个真正的幸存者，加兰从一个明星的商业失败中恢复了过来。作为一名现场歌手，她找到了一个新的定位。在经济困难使她永久破产后，她在毒品引起的阴霾中进行了一场无休止的巡演。

Garland是这个娱乐巨兽的产物，她能直接表达出想要反抗的渴望。

利用电影作为逃避是娱乐建设的一个决定性特征，电影院与其他形式的社交互动之间的隔离以及同性恋与异性恋同伴之间的隔离感非常重要。Garland就是电影中生活欲望的代表，因为她本人就是一个普通的人，却迷上了电影的魔力。

这种平凡生活和通过电影逃离生活的联系在Judy Garland演唱会大合唱“Over the Rainbow”的时候体现的最为明显。

当人们唱起这首歌时，仿佛回到了儿时看电影时候的样子，你会相信你敲敲鞋后跟转一圈就真的可以去到奥兹王国。那是上一代人的霍格沃茨。

Garland也可以用在这种比同性恋更古怪的亚文化话语中，用受压迫群体特有的自我压迫模式来谈论同性恋身份——疏远、否认、诋毁。

她挣扎，但从未放弃。这是给所有非主流群体的肯定。

她1961年的演唱会和唱片的经典歌曲When You're smile就是为她的形象量身定做的打气歌。

Smile though your heart is aching Smile, even though it's breaking When there are clouds, in the sky, you'll get by If you smile, through your fear and sorrow Smile, and there'll be tomorrow You'll see the sun come shining through If you'll.... Light up your face with gladness Hide every trace of sadness Although a tear, may be ever so near That's the time, you must keep on trying Smile, what's the use of crying? You'll find that life is still worthwhile If you'll just.... Light up your face with gladness Hide every trace of sadness Although a tear, may be ever so near That's the time, you must keep on trying Smile, what's the use of crying? You'll find that life is still worthwhile If you'll just.... Smile

从她的悲剧和她的成功中，我们可以找到一个被代表的受到压迫的群体认同。这是一个不可避免的事实，Garland的悲剧性和过早的死亡也促成了她作为同性恋偶像的地位，使她成为一个永恒的人物（如同Leslie对于我们一样）。

传言说她的去世点燃了石墙运动的。但不管如何，在Garland去世五十年后，她的遗产依然存在。许多男同性恋向Judy Garland这样的女性寻求帮助，帮助他们了解自己的世界和个人经历。Judy Garland也是娱乐产业的一个代表，她的人设转变放在现代和雪莉或多或少也有相似之处。

Garland曾说过她渴望的“更友善、更温和的世界”。

可惜，这个世界，还没有如她所愿。

----------------------------------------------------

原载于个人微信公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）

Related Source:

Heavenly Bodies:Film Stars and Society

TIME Article: //time.com/5684673/judy-garland-movie-true-story/

BBC Culture: http://www.bbc.com/culture/story/20190923-why-is-judy-garland-the-ultimate-gay-icon

如果不是因为这部《朱迪》，我几乎都快忘记Renée Zellweger到底有多好了。

当然这句话并不是真的，如果让我评选心中最精彩十个的cinematic moments，其中一个肯定是《BJ单身日记》的结尾，Zellweger踩着Ain't No Mountain High Enough副歌的鼓点，穿着内衣在大雪中奔向科林叔的场景。

2001年，《BJ单身日记》横空出世，这部改编自《傲慢与偏见》现代畅销书版的英式喜剧，为Zellweger挣得了职业生涯中的第一个奥斯卡提名。

在那之前，她最有名的作品是和阿汤哥合作的《甜心先生》。在男人喜剧中担任女配，我们都知道这类角色留给女演员发挥的空间多么有限。

而在《BJ单身日记》中，她终于有机会大显身手。她塑造的大龄单身女青年Bridget Jones虽然丧但是善良，虽然酗酒但是有责任心，虽然无法控制体重但是却能以一片真心感动达西先生。并且，来自德州的Zellweger奉上了近二十年内美国演员能达到的最完美的英国口音之一。

紧接着的第二年，她又带着《芝加哥》席卷归来。

这部曾经被认为是《红磨坊》跟风制作的电影，却成为近些年来最为经典的音乐剧改编歌舞片。导演Rob Marshall是百老汇出身的导演，《芝加哥》在原音乐剧的基础上，对编舞进行了符合歌舞片特色的影视化改编，尤其是开场的All That Jazz一鸣惊人。在《芝加哥》获得奥斯卡奖的十年后，2013年的奥斯卡舞台上，Catherine Zeta-Jones被邀请重新演绎了一次电影中的开场舞。

在《芝加哥》中，Zellweger一改《BJ单身日记》中那个胖胖的善良女孩形象，减肥化身成为想要出名却一事无成的女演员，Roxie和Nowadays两首歌再次惊艳全场，也为她带来了第二次奥斯卡提名。

《芝加哥》在当年奥斯卡所向披靡，获得了十三项提名，并最终拿到了最佳影片的桂冠。至于Zellweger，很可惜的是，她当年的对手是百年一遇的《时时刻刻》中的Nicole Kidman，因此也与影后的宝座失之交臂。

虽然如此，但是两次奥斯卡最佳女主角奖的提名足以让她成为好莱坞最炽手可热的明星。

2003年，《冷山》。她与去年的对手Kidman搭配Jude Law，上演了一出荡气回肠的美国南北战争爱情史诗。当年这个组合有多火，或许可以贴上我看过最棒的《冷山》的短评：

“那一年妮可基德曼拿完奥斯卡正直颜值巅峰风头一时无两，那一年瑞妮齐薇格是最卖座的女演员演女配角拿和女主角一样的片酬，那一年裘德洛刷屏好莱坞奥斯卡颁奖礼都要揶揄他两句。后来，这些风光都散了。

终于，那年的学院没再让Zellweger失望，给了她一尊最佳女配角奖。奥斯卡一直有个说法，叫补偿颁奖。有人说02年Kidman拿的奖是补偿她01年没拿到的《红磨坊》的那尊，11年Colin Firth拿的是他10年《单身男子》没拿成的，12年Meryl Streep拿的是06年《穿普拉达的女魔头》没拿成的。如果这个说法是真的，那《冷山》这一尊应该是学院一次性奖励她连续三年出色表演的奖。

除了事业上的成功之外，Zellweger还是传说中的男神收割机，维基上有一个她前男友的列表，乔治·克鲁尼、布拉德利·库珀、金·凯瑞都在榜上。

然而，正如短评所说，那些风光后来都散了。当年奥斯卡还没有那个“保障演员五年饭碗”的说法，而是让人事业与爱情走下坡路的奥斯卡魔咒。04年的《BJ单身日记：理性边缘》，05年的《铁拳男人》和07年的《波特小姐》虽然口碑都不错，但是已经比不上当年风光无限的气势。

2013年的奥斯卡，Zellweger和《芝加哥》剧组的几位演员重聚登台，为当年的最佳原创配乐和最佳原创歌曲颁奖。多年未见的Zellweger让我几乎已经认不出来了，可她的声音仍然很动听，带着BJ那标志性抿着嘴才能发出来的音色。

2016年，《BJ单身日记3》终于来了。戏内，BJ需要面对高龄产妇这个身份所带来的挑战；戏外，Zellweger也失去了BJ最标志性的圆脸。

我记得这部电影上映的时候，我去电影院看了两遍。我一直很喜欢《BJ单身日记》系列，它们陪我走过了高三压力最大的时候，因此能在电影院再看一次Zellweger和科林叔总是很开心。

我能感觉到，Zellweger多少有寄希望于这部电影来为自己打一个漂亮的翻身仗，但事与愿违，无论是Zellweger本人还是曾为她打下天下的英式喜剧，都已经不再享受聚光灯下的掌声了。

2019年，Zellweger出演了《朱迪》。

和所有讨巧的传记片一样，《朱迪》没有费力地去展现朱迪·加兰的完整人生，而是选取了她生命中最后的一次演出，伦敦演唱会期间发生的事情。开头是年轻的朱迪在片场的风光无限，镜头一转就是中年的加兰为了一百五十块的演唱费唱歌，在被酒店拒绝入住后投靠到前夫门下安顿两个孩子。那一年，朱迪四十七岁了，而现实中的Zellweger也已经五十了。电影给了朱迪很多的面部特写，而Zellweger有一双令人无法抗拒的眼睛，这也是为什么她在胖瘦之间摇摆那么多次却仍然能捕获人心的原因。

同样地，大量的特写也在时刻告诉观众，告诉我——她的粉丝，她已经老了，我想起她曾经在科林费斯和休格兰特之间摇摆可爱，想起她在漂亮的镜子布景中摇曳生姿妩媚动人，想起她在美国南部的山村里为Kidman守夜时的坚毅果敢。

当朱迪最后一次拿起麦克风，唱起Over the Rainbow这个代表作的时候，那一瞬间，她不再是朱迪，而是Zellweger本人，或者说此时的Zellweger和加兰合为一体，回望过去，他们都曾有过如此辉煌的过往，放眼当下，周围又是如此地寂寥。当她唱到中间语塞的时候，台下的观众为她合唱唱完整首曲子，银幕外的我也想告诉她，我们仍然记得那句经典的“Titspevert”，那条丑到极点的老奶奶收腹裤和那本惹事的日记，我们也想为她唱一次Ain't No Mountain High Enough，让她能够再一次跑过下着雪的伦敦街道，朝着更好的未来奔去。

最后，加兰插着腰，泪光闪闪地对台下的观众说：“你们不会忘记我的，对吗？”

那就让我再对你说一次：“我们从未忘记你，Renée Zellweger。”

恭喜Zellweger拿下金球，离奥奖更进一步了，分享一下她在金球奖领奖台上的一句感人至深的话：

“...the top doesn’t matter. It is the journey that matters and the work that matters.”

美国太平洋时间 2020年2月9日晚，杜比剧场，Renée Zellweger在凭借《冷山》拿到最佳女配角奖的十六年后，凭借《朱迪》获得了第92届奥斯卡最佳女主角奖。