212号房间

法国人拍那种风趣又可爱的爱情小品，真的太会了，近期一部脑洞大开的法国电影，看得让人惊掉下巴，推荐给大家——《212号房间》。

玛莉亚，是巴黎的一名大学法学教授。

她虽年近五十，看上去却颇有活力和风情，并时常和不同的鲜肉情人约P。

影片开始，她实在受不了情人阿斯杜巴和他女友的喋喋不休，裸着上身出来终止了这场谈话。

并告知对方，是他主动引诱的阿斯杜巴，然后潇洒而去。

她本以为又是一场寻常的偷吃，谁知终被丈夫理查发现了自己被绿了的事。

他有点崩溃，而她觉得并没有什么大惊小怪，对于一个在一起几十年的夫妻而言：「偷吃是维系婚姻的法则，没人逃脱的了。」

理查很委屈：「我这25年从来没有对你不忠过。」

他由此想到自己将人生最好的年华，浪费在她的身上很不值，他需要一点“冷静期”。

玛莉亚则悄悄离开了，入住了家对面的酒店212号房间，在这里可以观察到丈夫的反应。

这里开始，影片进入了高能模式——

在这个神奇的房间里，先是年轻版的丈夫出现了。

那是他们初相识时期的他，25岁的查理，他是那么年轻俊朗。

她更加为他着迷，很快，他们就上床了。

突然间，一名叫做伊莲娜的女人也冒了出来。

原来，她就是理查以前的钢琴教师，也就是他曾经的恋人。

伊莲娜对玛莉亚说，她为了重拾理查的爱而来，当年是她一手将理查培养出一个温文尔雅，温柔浪漫的理想爱人。

在她得知理查将要娶玛莉亚时，她主动选择了放手，如今，玛莉亚不知珍惜，那么，她就要重新拥有理查。

于是，伊莲娜则奔向了中年理查的家…

玛莉亚这边，她的母亲和祖母悉数登场。

母亲对她说，这故事里怎么会没有母亲一席之地呢？

接着，她则拿着个本子，细数这些年来玛莉亚睡过的鲜肉们。

这一段我们也可以猜测出，或许是幼年时目睹了母亲私会情人的场面，让玛莉亚的成长中形成了偷情是很平常的事的看法。

玛莉亚听不下去母亲的评判，则一把推走了她...

随后，一个长得像查尔.阿兹纳弗（法国歌手）的西装男子出现了。

他自称是玛莉亚的个人意志，但只是负责强化她的决定，而不参与她的良心。

并为她带来了与她发生过关系的男人们，他们汇聚一室，场面很...

姗姗来迟的阿斯杜巴，则恳求玛莉亚和他在一起，并打伤了年轻版的查理...

影片《212号房间》是法国导演克里斯托夫·奥诺雷执导的最新影片，他曾多次入围戛纳电影节，很多人较为熟悉的是他上一部作品——《喜欢，轻吻，快跑》。

那是一部动人的同性之爱的故事，情感的流动非常自由，值得一提的是，影片中的男主角之一也是本片中年轻版查理的扮演者——文森特·拉科斯特，在此也极力推荐这部影片给大家。

说回本片，其实，这部作品和我之前推荐过的法国电影《美好年代》有几分相似：它们都以惊人的脑洞，和法式特有的诙谐方式，呈现了当代中年人的情感危机，主角都通过超现实的跨越时空的奇妙旅行，与自己开展对话，探讨爱情、婚姻、人生的可能性和自我的关系等，从而试图在过去中找回爱情的美好...

其实，这类重组时间线，对记忆进行新的重构和幻想的佳作有很多，诸如《暧暧内含光》《爱乐之城》...

本片比较有趣的一点在于，它颠覆了婚姻中的性别角色的刻板印象，女性出轨却毫不在乎，反而男性去思考年龄增长对于爱人吸引力的影响等，并以女性的视角来表达。

值得一提的是，凭借玛莉亚一角的出色发挥，女主角齐雅拉·马斯楚安尼，获得了19年戛纳电影节“一种关注单元”的最佳演员奖。

在影片中，发生在212号房间那一夜的一切，都是玛莉亚内心的投射。

玛莉亚爱的是年轻时的查理，她一度有着想占有着年轻版的他，而将年老的查理归还给伊莲娜。

其实，这和她长期以来的放任自己的欲望的做法一样，她的内心里知道自己的行为的不好，令人失望。

但还是会忍不住被欲望所裹挟。

事实上，拥有欲望这实属正常，但人之所以为人在于人会克制和反思。

所以，她体内的另一种声音出现了：

「你过着功利主义的人生，一切都为了你的幸福感而存在。」

「以前你会强迫自己去让2+2变成5，你觉得这件事，既真诚又迷人。」

「而现在呢，你活成了一个只是以自己最重要的人。」

伊莲娜的内心无疑是矛盾的痛苦的，至于那些小鲜肉们的集体亮相，则映射了她的欲望、挣扎和反省。

而其中，伊莲娜则是玛莉亚比较在意的存在。

片中有不少篇幅聚焦在她的身上，伊莲娜和理查之间则重点探讨了选择延伸的可能性：

如果当初做了不一样的选择，没有选择现在的爱人，会更幸福吗？

伊莲娜的出现，给了查理重新选择的机会，而他对初恋的钢琴教师不再痴迷。

现在他依然选择了玛莉亚，即便是没有生四个孩子也没有觉得后悔。

她对伊莲娜说，「谈现在的爱并没有意义，爱永远是建立在记忆之上的。爱永远是一个一起选择的位置，一段过去的时光，过去时光中的第一个瞬间和悸动。我们让记忆活着，是过去而并非现在，唤醒我们对爱的信心。」

在理查看来，他和玛莉亚之间依然存在着爱，因为记忆和爱相互交织，并随着时间让爱不断绵延。

所以，重新选择一次大概率是并没有什么不同...

事实上，失去了查理的伊莲娜没有像她以为的那样：会在孤独和暗淡中度过一生。

相反，独身的她在海边生活过得快乐而充实，更有意思的是，她却发现了自己隐藏的性取向。

从中我们可以发现：失去一段关系，没了一份爱情，没有想象中那么可怕，生命更不会因此而停驻。

所以，不要为了未来哭泣。而要去努力活出好人生。因为，我们很难预料是什么会让我们快乐。

玛莉亚和理查之间的爱，则是会让人有些困惑的地方。

一个是，被时间侵蚀忘记了初衷的人，沉落在爱欲之间无法抽离。

一个是，无法接受爱人的不忠却还是爱着她，妥协和矛盾布满全身。

经过了一夜内心爱和欲的博弈，玛莉亚完成了和混乱的自我的和解。

第二天，她刚出酒店大门，遇上了对面的理查。

理查问她：「今晚是否回家？」，她回应：「会，如果你想，今晚我有空。」

对于这个部分的理解，不能带着现实的道德观去思考，否则，只会觉得尽是狗血而无法接受。

事实上，这也正是法式爱情和婚姻特别的一点：不带道德评判，更加的自由和包容。

影片中重点呈现了爱欲和忠诚，婚姻和法律与个体的欲求之间的矛盾，影片中212房间映射的是法国民法第212条：夫妻双方有互相尊敬、互相忠诚、互相爱护和互相帮助的义务。

事实上，导演最后以玛莉亚带着微笑迈着轻盈的步伐这一定格画面为结尾。

虽然也有点语焉不详，更多的是抛开道德束缚交给观众自己去思考，不过还是可以看出导演要表达的一点：是非对错不是最重要的，更重要的是如何认识自己，和对待以后的人生。

影片中，玛莉亚说过一段台词：「我们对生命充满这么多期待，但最后注定要感受到幻灭。」

可以发现，她是知道自己的问题的，并对那个不断放弃的自己有所失望…

事实上，大家都会有各种各样的欲望，或许都更爱年轻的身体和渴望拥有更多的体验，但与此同时又渴望纯净的爱和害怕受伤害，这很矛盾。

但一切的选择都在于自己。

玛莉亚的惯性出轨究竟是对欲望的迷恋，还是对现实婚姻的倦怠？

或者是她究竟爱的是年轻的理查，还是那个爱着理查的自己？

理查是爱想象中的爱情多一点，还是现实中的玛莉亚更多？

还有，爱一个人是为了让自己开心，还是对方开心了我也就开心？

…

理查对玛莉亚说：「你为什么不爱我了。我的身体老了，灵魂也老了。你不爱我，或许是因为我受太多打击，而你无法承受看到我…不支倒地的无助模样，或许我也太少跟你抱怨那些打击，所以你以为我不在乎，以为我喜欢像那样。我以为我俩都能接受这饱受虐待的身体，但那不是真的。」

他们的感情问题是不再继续了解彼此，分享彼此，爱不再同步而是渐渐脱轨了，所以，自然流向不同的方向，产生了各种问题。

对于，理查的选择我没有完全想明白，有不少网友对他抱屈，觉得还是适当放手为好。

或许，人就是这样矛盾的吧，只有自己深陷真实的处境中才能真切明白自己会做出怎样的选择。

另外，不得不强调一点，不是每个人都有玛莉亚这样一个神奇的夜晚，去回顾和反思自己的人生，并得到了一个相对美好的结局。

我们应该清楚，拥有欲望和去满足欲望都可以，但是你必须要承受其带来的结果，而更可怕的是，欲望是永远年轻、永远欲求不满的。

那么，如何去克制自己的欲望，如何去守住自己的初心，如何去维系爱和婚姻，更值得我们思考。

我想，除了认清自己的欲望和矛盾，并去不断了解爱人和分享生活中的酸甜苦辣，一起去迎接明天和创造新的快乐才更重要吧！

一部很有实验气质的类舞台剧，空间狭小，场景单一，剧情发展和冲突都靠对话完成，但风趣又可爱。甚至导演鸡贼的让两个人在婚姻里的内心纠结，具象成了一屋子人在房间里的坦诚交谈。

就和这一类电影一样，同样是探讨爱情与婚姻、忠诚与背叛、新鲜与倦怠。 两场师生恋：老师，学生，学生的女朋友，三个人都看见了年轻时的自己，每个人嘴上都说后悔自己的选择，每个人面对不尽如人意的当下生活都在想：如果当初自己做了不一样的选择，没有选择现在的爱人，会更幸福吗？

但经过了一晚上的交谈和思考，却没有人做出和年轻时的自己不同的选择。或许我们做出的一次次选择，就已经是当下的最优抉择了，如果再来一次，那也不过是yesterday once more. 电影中有些场景让人忍俊不禁，当玛利亚的妈妈突然出现开始历数其出轨对象时，当所有的出轨对象突然出现在同一个房间时，当所有的出轨对象说可以十几个人一起结婚时，我想这应该是这部电影里我最难忘记且哑然失笑的一个镜头。果然是一部具有浓郁法国气息的电影。

所有的男孩子都是她的情人

我以前总认为既然婚姻这么不堪，那就把最爱的人放在心里或者遗憾错过，选择一个合适的普通人，一个当他对你的爱逐渐减少也不会令你发狂的人进入婚姻。这样你会收获一场刻苦铭心的爱情和一段不让你过多在意得失的婚姻。 但如今我却改变了想法，如果婚姻注定会消磨爱情，那便一定要和你最喜欢的人进入婚姻，哪怕彼此拉锯，彼此消耗，从舍不得伤害他一丝一毫到用尽最恶毒的言语去攻击，从你侬我侬眼睛里藏不住的喜欢到你面对这个人会想不起来自己当初为什么会喜欢他的灵魂和身体。如果婚姻本质如此，那我们便应当如此，否则，你连消磨爱情的机会都不会有。

爱情的价值或许就在于给婚姻提供一个可以肆意挥霍的资本。

而婚姻则让你有机会试试你曾经引以为傲的爱情，曾经觉得激情不可能退却的爱情，究竟会走向何方。是依旧如故，是形同陌路，是频生怨怼，还是和平分手。不到婚姻的最后一刻，你绝对不会知道。

这让我突然发觉了婚姻的有趣之处。

我从来不缺乏走进爱情的勇气，想来将来我也不会惧怕和爱情走进婚姻。

对爱情保持期待。对婚姻保持期待。

法国新片《212号房间》围绕一对中年夫妻的爱情，特别是针对长期婚姻生活所产生的孤独、困惑和距离感，使用时空交错，安排了他们成长过程各时段的自己，还有与他们相关的人物相遇，从各个不同的角度，讨论人们应该怎么面对爱情、婚姻。绝对是编导的人工斧凿，但不失轻松、浪漫。 于是观众在电影里看到了现在的丈夫与二十年前的钢琴老师相会，看到了现在的妻子与二十年前的丈夫相会。身体还是年青时的棒，爱情还是年青时的激情，婚姻确实是爱情的坟墓，二十年的琐碎与平庸让彼此之间的爱，只能建立在记忆上，成为永远消逝的时光。往事不堪回首，错过的再难以回头，但也不要气馁。 通过编导时空交错的安排，相信观众还是没有解开这个长期存在的，也是世界级难题，电影的结尾也是开方式的。但还是能从中得到一些启示，肯定有人会认为如果找到的是正确之人，那就风雨同舟，同欢乐，同孤困，同忍受，同担当；如果是不正确之人，那还是早点分开为好。用复杂问题简单化的思路，从根本上讲，夫妻对方都要真诚的面对一切，真诚的面对自已就可以了。 从故事里得知电影名字的意义，原来法国民法第212条规定，配偶双方有互相尊重，互相忠诚，互相爱护和互相帮助的义务。我理解法律是对夫妻双方而言的，一边热而另一边冷那叫热方受虐，恋爱时有可能，要在婚姻中长期维持，可能性就不大了。还有，互相尊重、互相忠诚、互相爱护和互相帮助是人的高尚品行，配偶之间是义务，亲朋好友之间是情分。

《212号房间》是克里斯托夫·奥诺雷自编自导，讨论中产阶级性，爱情，婚姻中年危机的文艺片。

女主角齐雅拉·马斯楚安尼凭借该片获得第72届戛纳电影节一种关注单元最佳演员。

• 豆瓣评分：7.4
• IMDB评分：6.2
• 鲤鱼评分：8.0

212号房间 Chambre 212 (2019)

导演: 克里斯托夫·奥诺雷

编剧: 克里斯托夫·奥诺雷

主演: 齐雅拉·马斯楚安尼 / 班哲明·比欧雷 / 文森特·拉科斯特 / 卡米尔·科坦 / 卡洛尔·布盖

类型: 喜剧

制片国家/地区: 法国 / 比利时 / 卢森堡

语言: 法语

上映日期: 2019-05-19(戛纳电影节) / 2019-10-09(法国)

片长: 90分钟

主演看点

• 小资情调
• 画面唯美，构图精致
• 太会选歌了，插曲都十分动听
• 性与爱情的思考
• 法式幽默，惊喜不断

玛莉亚（齐雅拉·马斯楚安尼饰）是一名事业有成的知识女性，与丈夫理查（班哲明·比欧雷饰）有着二十年朝夕相处的稳定婚姻关系。

但是于此同时，小鲜肉是玛莉亚难以拒绝的诱惑，劈腿成为了玛莉亚生活的必不可少的一部分。

而让玛莉亚瞬间春心萌动的理由也是五花八门，比如这次她的这位学生的名字，让她嗅到了情色的味道。

回到家中的丈夫理查在替洗澡的玛莉亚收拾衣服时，看到了妻子的小情人发来的暧昧短信，这让理查伤心不已。

当理查开始质疑玛莉亚出轨的时候，玛莉亚解释道，夫妻二人好像兄妹一样生活多年以后，自己只是找点“性趣”，得到满足之后生活继续，这没什么大惊小怪的。

提醒大家，这不是一部关于婚外情的畸恋电影，最好也不要站在道德的制高点看下去。

换句话说，大家觉得柏拉图式的爱情是可耻的吗？即使没谈过恋爱的应该也不太会质疑这个。

那么就比较容易理解了，把理查和玛莉亚之间的感情定位成精神恋爱，而小鲜肉可以满足玛莉亚的生理需要。只要承认柏拉图式爱情，就等于承认性欲是爱情之外的另一种情感，既然是两种情感，就没有必然的联系和冲突。

再换个角度，已婚人士看岛国动作片时产生冲动，会有人觉得是可耻的吗？应该没人会，而说到底冲动可以定性为未遂。

而且现在我们欣赏的是一部法国电影，不要用我们的传统道德观念，先入为主的上升到批判的高度。

这个世界不是二元的，绝对不是非对即错，尤其在感情这件事上。

跟理查争吵之后，玛莉亚一气之下偷偷跑到家对面的旅馆，住进212房间想要独处一晚。

电影后面点明了212房间的寓意。

法国民法典第212条规定：配偶双方有互相尊敬，互相忠诚，互相爱护和互相帮助的义务。

从旅馆的房间偷窥对面丈夫的一举一动，玛莉亚倍感失落，担心这段婚姻走到了尽头。

在沮丧中沉沉睡去的玛莉亚一觉醒来，发现有人闯进了房间，定睛一看来人竟然是25岁的理查。

电影从这里可以视作进入了二次元，玛莉亚的梦境，精神世界什么的都行，直到结尾清晨玛莉亚关紧精神世界的房门为止。

出现在玛莉亚面前的小鲜肉版理查，继续因为玛莉亚的出轨行为，与她争论不休。

不过争吵和辩论很快就被另一件事打断了，熟女人妻遇到了重回二十五岁的丈夫，最该做的什么大家可想而知。

激情之后的倦意未去，玛莉亚发现房间里又来了其他人，这次来的是理查小时候的钢琴老师伊莲娜。

理查十五岁时曾经在一次下课时问伊莲娜：“如果我爱上了你，会被赶出这一班，还是可以继续来上课？”

而伊莲娜的决定是将授课方式免费升级一对一，在自己的家中给理查授课。

好吧，每个男孩都幻想过跟钢琴老师谈恋爱，或者美术老师，英语老师，体育老师，卫生老师，什么的老师。

为什么是老师呢？原因很简单，荷尔蒙上脑的年纪，成熟丰腴的女性远比同座的柴火妞更容易成为幻想偶像，而正常情况下这时最容易又爱又恨，又接触最多的便是老师。

这又可以回到前面的话题，可能大部分骚年想去牵女生的手指，却很难把身边的女同学当成幻想对象。

理查的初恋故事让玛莉亚震惊不已，而伊莲娜也直接表明了来意，要趁着理查与玛莉亚的婚姻，抢走理查与自己心爱的学生再续前缘。

在伊莲娜出现之后，玛莉亚的意识化成身穿豹皮装的潮男大叔也来到了房间，

然后玛莉亚去世的母亲和外婆也出现。

当所有与玛莉亚发生关系的男士都挤在一个房间时，震撼的画面将电影推向了高潮。

鲤鱼喜欢法国这类婚姻爱情题材的电影，最近看的《美好年代》，之前的《阿德尔曼夫妇》，吉约姆·卡内自编自导的《小小的白色谎言》我都非常喜欢，这里一并推荐给大家。

关于这部先说说电影的表现形式，这部格局不大，导演在狭小有限的空间内，用色彩、构图、灯光将每一幅画面都拍的精致唯美，让我觉得非常舒服。

经常有要好的朋友批评我的欣赏习惯缺乏原则性，这可能来自于我今天推荐了一部粗粝的《小武》，明天又推荐了华丽的《同流者》的缘故。

仔细想想好像说的也对，我压根就认为没必要有什么审美原则。把Metallica和蔡琴的歌编到一张歌单里没什么不妥之处，喜欢是出自于一个人自己的感觉，无论是人，是物，是艺术作品，不存在砖家，权威，流派，风格之类的约束。

我喜欢只是因为喜欢，没什么道理可讲。

这部另一个非常独特的创意，就是将一个时间跨度长达二十多年的爱情故事，压缩到了一个狭小的房间之内，或者说只是通过玛莉亚一个人的精神活动构建了整个故事，这部的剧本挺强大的。

至于电影中理查和玛莉亚的婚姻观，爱情观我没有选择站队的必要。

在年初疫情发生以后，我在网络上混的时间比之前多，我有种感觉现在每发生一件事，大家都喜欢迫不及待的选择站队。

而且非左即右，壁垒分明，相互指责，态度激烈。

这部电影里有一段对白挺有意思。

-我要问什么？

-总有问题可以问。

左或右？停止或继续？

今天或明天？健怡可乐或正常可乐？

比如说，为何你不再爱我了？

爱情和婚姻绝对不是左右、对错那么简单，还没意识到这一点的朋友，我友情提示最好一直单身一直爽吧。

爱，从因为喜欢，而愿意包容一切开始，是起点。

完美的爱人，都是婚托。

能够把爱情说清楚的电影就不存在，这部也一样，能够让观众产生思考或者困惑足够了。

爱一个人的同时被这个人所爱，是件非常美好而又幸福的事，虽然成功率不高，但是值得愈挫愈勇。

祝所有单身狗，都找个心爱的人告别单身。

资源分享，娱乐资讯，深度评论，关注微信公众号：鲤鱼电影手册 lydysc2017

（ 文/杨时旸）

《212号房间》这样的主题永远不会过时，它探讨爱情、婚姻、忠诚与厌倦。无论是已成经典的“《爱在》三部曲”，还是不久前被广为讨论的《婚姻故事》，又或者是绵延五年却愈发醇厚的美剧《婚外情事》，它们聚焦的都是这样的主题，肉身与道德之间的拉锯与对抗，对于婚姻制度的凝视与怀疑，以及我们自以为能超然地看待那些遍布于现实生活中的裂隙，却发现那些细密裂痕对自己而言最终都依然成为无底深渊。

其实，《212号房间》更像一部舞台上的戏剧，一半是因为导演奥诺雷早年混迹戏剧圈的影响和眷恋，一半是因为这故事的呈现方式确实更适应于这样的表现方法。你几乎能看到隐形的幕布升降，移物换景，它故意在电影银幕上做出了舞台感和舞台腔，那种故意为之的“做作”保证了一种独到的复古范和幽默感。

它的故事从一桩出轨被撞破开始。民法史学者玛丽亚与自己的学生偷情被丈夫发现，她决定暂时离家去往家对面的酒店居住，透过酒店窗子，她正好可以看见丈夫在家中的一举一动。一些记忆浮现出来，年轻时的丈夫，作为丈夫钢琴老师的初恋情人，自己不为人知的隐秘出轨对象……所有人彼此想见、对峙、交谈，让夫妻二人开始重新拷问自己对于这段婚姻关系的态度。

某种程度上说，是这故事的讲述方式成就了它，那些记忆中的人，头脑中的想象都打破时间和空间界限，脑补画面和颅内小剧场直接被真实搬演，和当下的玛丽亚以及她的丈夫发生关联，产生对话，与年轻时的伴侣进行一次次床笫之欢，完成一次次严肃深谈，当他们在自己的中年，面对着自己的皱纹、白发与肚腩，又一次与年轻时的伴侣相见，一切幻化出崭新的经验——当年的乍见之欢到底因何而起，后来的无尽厌倦又为何而生，自己的半生是否终将如此，没有他选，如果回到过去，我们是否依然会与同一个人坠入爱河，如果确认了这个起点，我们是否也必将在日后的漫长时间里落入一个个既定的窠臼。从这个角度上讲，这故事在检视命运的线索，一种自以为可以更改却终将被某种莫名力量牵引的命定之途。它蔓生出无数喜剧性的细节和岔路，却有着一个悲剧性的内核，但当你想以一种悲怆的角度去看待一切，却又发现其中布满温暖的慰藉。

在故事的最初，玛丽亚面对丈夫对自己的质询，表现出一种满不在乎的样子，有点狡辩有点豁达，她说出了那些如今已经被当做陈词滥调的对于不忠的辩护词，诸如偷吃才是维系婚姻的必要条件云云。但从她自己躲避的眼神中也能知道，这其中有些东西并不如像她表演的那样义正辞严。就像导演故意安排的212号房间的指代一样，法国国民法第212条，夫妻应相互尊重、忠诚，而玛丽亚被安排成民法史教授的身份，这是毫不隐藏的导演意图，一种故意的小小恶作剧般的设定，指涉着每个人都面对着的不可调和的矛盾，有关于道德和欲望，有关于长久陪伴的心灵需求、安慰、亲密关系和新鲜、刺激、逃脱日常逼压之间的挣扎。

《212号房间》对于这些婚姻当代性症候群的描摹稳、准但不狠，它的语气里有着随处可见的幽默，故作的轻松，把视角降成与每个普通人一样的位置，展现普遍的不知所措，而不是说教与怂恿，当然，这其间还有不动声色的、极有节制的小小悲悯。在很多时候，它都让人想起那部著名的俄罗斯剧《背叛》。

其实，如今的这类题材的写法都倾向于更加凌厉、残忍，展现和肯定婚姻制度的可疑，亲密关系的破产，似乎成为了一种更当代性的，更政治正确的方向与趋势，但这部电影仍然有着“回家”的主旨。不是那种说教式的，让人们忍受着不堪，为了某种虚妄道德的“回家”，而是展现了深植于我们心底的，对于长情陪伴的真心不舍，这样的诉求不是道德主义的，其实也是本能的，这一方的力道与崭新的性所造就的力道几乎等同，只是在某一刻发生偏倚。

（本文首发 中国新闻周刊 专栏）

你何时开始接受了2+2=4? 你何时开始要偷偷摸摸的生活? 这是212号房间里丈夫问妻子的话。剧里有太多金句的输出，想告诉围墙内外的人太多的东西。概括起来就是开篇的点题， 你真的知道你想要的是什么么? 我最喜欢的片段是丈夫拒绝了初恋在她离开后，斜斜的倚靠在床头边，白色的房间开始落黑色的灰烬。这个中年发福的老男人，比生机勃勃的壮小伙，更深一步撞进我心底。 他说我牙齿开始松动头发开始脱落，他说怪我没有告诉你其实我也很难过。 我想起霍乱时期的爱情，费尔明娜和医生老年的婚姻生活，当医生邋遢到小便也漏到外面，费尔明娜对此也没能给予春风化雨的谅解。 比美人迟暮更凄惶的，是英雄末年。 美人迟暮过不了的是他人眼里那一关，英雄末年迈不开的是自己心里那道坎。

无论你寂寂无闻过半生，还是叱咤纵横许多年，平凡日子里的男孩也总有过揣进兜里的闪闪英雄梦，可惜想实现很难，想记住也很难。所以剧中的理查并不认识他的少年。