当战争创伤遇上种族歧视的政治正确网飞电影。当白人和黑人从二战战场返回家乡密西西比之后,白人的家人是农场主而黑人的家人则是受雇的奴隶。前面几乎一半的时间都在利用每个人的内心独白来细腻地铺陈,直到最后几乎所有的线都交织在一起引爆了最终的结局。 演员保持了网飞剧的一贯水准,故事才是影片的唯一核心。影片中随处可见的文学气息缓慢地表达出了每个人物充沛的情感,阴沉的天气棕色的泥土使得在这里的每个人都低沉又忧郁。 当下的种族主义在美国横行,这是源于多年来政治正确的矫枉过正。结尾3K党标志性的服装出现得令人猝不及防,随之而来的是白左们对黑人处以私刑的触目惊心。无论是鄙视黑人还是保护黑人,还是在强调他们是黑人。
文_调反唱唱
[泥土之界]发生在1940年代的密西西比农场,一个宛如雨果笔下的“悲惨世界”,在那里对妇女的践踏、对黑人的偏见、对法律的漠视,像埋在棕色泥土之下的尸骨一样层叠堆积,令人发怵。
逃离失败
1940年代,美国加入二战,加快了法西斯的灭亡。与国际冲突并行的,是美国国内同样无法忽视的民族内部矛盾。[泥土之界]意图将人们的视线从二战战场拉到生活在美国南方农场的两个家庭中去,在迪·里斯看来,国际战争不比民族矛盾更为可怕。电影用现实主义与浪漫主义交织的手法,将那个悲惨年代在两家人火药味不断的冲突中渐露。
白人农场主家庭中的父亲是3K党成员,对黑人带有强烈的不可更改的种族偏见。家中的长子亨利与父亲颇为相似,霸道、粗鲁、蛮横,对黑人以及妇女极其不尊重。二儿子杰米与哥哥、父亲不同,他潇洒、崇尚自由、文明,对世界抱有理想主义的幻想。亨利的妻子劳拉大学毕业,因急于摆脱父母的监控,嫁给了并不喜欢的有钱人亨利。另一个家庭是黑人佃农哈普一家,家中的父亲是一名朴实本分的农民,母亲为农场主一家料理饮食起居,夫妻俩共同抚养四个孩子,其中的长子朗赛尔热爱文学、性格叛逆。一家人穷困潦倒,常年受到农场主家庭的欺凌、冷遇和侮辱。
在全片这几个主要的人物中间,有极善的人物,如哈普和他的妻子,也有极恶的人物,如亨利和他的父亲。至于劳拉、杰米和朗赛尔则处于道德暧昧的灰色地带,善恶美丑并存,比单纯的恶与善更加复杂,也是本片着墨最多的三个主人公。他们都多少带有与当时生存环境不匹配的“文明思想”,因为在种族歧视相当严重的美国南部,自然环境恶劣,人们精神狭隘,这三个人都不约而同地产生了逃离故乡的想法。
结束了与势利父母常年的羁绊,嫁给了亨利,可以视为是劳拉的第一次逃离。可是她与丈夫之间无爱可言,即便勉强作为生活伴侣,也无法正常沟通,他们之间的隔阂,是价值观上的。当这一家子搬到农场居住时,亨利嫌钢琴碍事,企图丢弃,劳拉坚决反对:“这是家里唯一一个象征文明的东西”。正因为此,劳拉才会把希望寄托在同样崇尚文明、尊重女性权益的小叔子杰米身上。可是,杰米无法承受住劳拉的期望。
杰米在二战时担任战斗机飞行员,当他死里逃生侥幸归来,看到的是根深蒂固的种族歧视,人们互相憎恶,故乡潜藏的恶意让他一时无法适应,整日酗酒,无所事事。对爱的追求在雨果的《悲惨世界》里意味着对未来的追求,对光明的追求。可是在[泥土之界]里,善良与爱都是人们埋葬自己的坟墓,劳拉想要通过爱情拯救自己,逃离密西西比,可她对黑人的善良,对杰米的爱意,统统违背了当地的价值观,他们虽然皮肤是白色的,可是同样被密西西比的白人群体视为仇敌,这一切注定了逃离的失败。
黑人佃农的大儿子朗赛尔也是从战场归来,丛军的岁月使得他在长期种族歧视的压迫下终于松开了一口气。战争给他带来的是身份的转变,一席帅气的军衣下,他从世代耕作的农民子弟变成了代表正义的人道主义卫士,在德国他甚至爱上了一名白人姑娘。当战争结束,朗赛尔回到密西西比,脱去军衣,他不得不只能从商店的后门出入,面对比真枪实弹的战争更为庞大的仇恨。根深蒂固的阶级意识让他小心翼翼地接受,来自杰米与劳拉的好意,可是他知道这两个人无法拯救自己。当他接到德国姑娘的来信,信中提到两人的孩子时,他以为逃离的契机终于到达。可是,这封信却落在了3K党手里,成为他企图污染白人群体的“肮脏罪状”。为此,他们行私刑吊打朗赛尔,将他的舌头割掉,本片的第二次逃离亦以失败告终。
弑父成功
白人农场主父亲,亲率3K党一群乌合之众,从身体与精神上侮辱虐待朗赛尔,最后剥夺了这个黑人孩子说话的权利。[泥土之界]里罪孽深重的这个人,最后没有死在复仇的黑人家庭成员的手上,反倒是被自己的小儿子杰米蒙在枕头中窒息而死,这一弑父之举,成为本片最精彩的高潮部分,也痛痛快快地撕裂了盘踞在美国南方已久白人权威。
电影开始于兄弟俩雨中埋葬父亲的棺材,这发生在杰米弑父之后。亨利在掘坟时发现了脑部中枪的黑人白骨,他拒绝将信奉种族主义的父亲埋葬在这个坑里,这时杰米愤怒地回答:“快点吧,我们没有时间了”。粗暴蛮横的大儿子亨利对父亲的权威相当顺从,他的行为举止可谓是对父亲性格的延续。但杰米则完全不同,他是一个崇尚自由的人,内心渴望用爱与信仰改变世界。这样一个价值观正确的人,做出弑父的举动,多少让人出乎意料。
弑父行为自古以来带有浓烈的悲剧色彩,在很多作品中被认为是不道德的。马尔库塞在《爱欲与文明》里写道:“对父亲的反叛也就是对生物学上得到合理证明的权威的反叛,杀害了父亲也就破坏了集体生命的秩序,反抗者对整个集体,因而也对他们自己犯下了罪”。在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中,弑父同样被认为是伦理道德沦丧的悲剧,老陀将努力用宗教信仰力量压抑自己弑父欲的阿廖沙视为理想的人物,唾弃卡拉马佐夫家庭中的其他几个儿子,特别是行动上的实际弑父者斯麦尔佳科夫,认为他必须背负上帝的惩罚。
但是[泥土之界]却颠倒了道德沦丧与成为弑父者这组因果关系。正如马尔库塞所言,弑父意味着对权威的反叛,是对集体的反叛。当父亲的权威代表的是让黑人受尽痛苦和凌辱的旧秩序时,杰米的弑父行为就是对传统秩序的反叛,是建立新秩序的革命行为。从道德领域上看,杰米的弑父不能算得上是传统意义上的弑父。因为片中的父亲没有给杰米带来任何快乐,当他从战场返回,父亲关心的只是他的军衔。农场的继承者是亨利,杰米没有权利继承父亲的财产。当杰米与黑人朗赛尔成为朋友的时候,父亲绑架了朗赛尔,派人殴打杰米,逼迫杰米亲眼看着朗赛尔受刑。可以说,对于杰米而言,父亲对他来说并没有任何意义,对他的人生也没有起到任何有利的引导,杰米对于弑父也不可能有任何悔意。在这里,杰米的弑父行为超越了个体意义上的对父权的反抗,也超越了对伦理道德秩序的反抗,直接上升到了对阶级秩序重建的诉求上,具有社会改革的意义。
如果杀害3K党头领的是黑人,依靠黑人非理性的暴力反抗,将老实的农民变成反叛者,将被凌辱被损害的受害者变成杀人者,就能解决种族歧视的问题吗?或许这样只能被认为是愚蠢的“感情冲动”,就像美国犹太籍左翼文学评论家欧文·豪,批评黑人作家只能以“带着无法排遣的痛苦和凶猛来从事创作的愚蠢行为”一样,冲击力不够。而当从白人内部中站出来的,具有良知的自由主义者,从人道主义出发杀害了自己所在阶级的权威时,也从内部瓦解了根深蒂固的种族歧视思想,唯有这才使得这部作品具备了彻底击垮种族主义噩梦的力量。
本文刊于《看电影周刊》,转载请务必说明
前面铺垫好长,都是一些细碎但是又似乎没什么大不了的阴暗事,正因此所有矛盾最后汇聚时除了令人愤怒,更是格外的无力,因为观众应该理解自己如果在这样的环境中恐怕也并无多少选择,简直是无可逃避的命运。
我感觉电影的高潮并不在父亲Pappy和三k党如何残害Ronsel,而是大儿子Henry可以那样自然并毫无负担的要求杰克逊一家帮忙安放Pappy的棺材,Henry正代表了社会中的平庸之恶,他们不是Pappy这样直接动手的坏人,好像也了接受解放奴隶的现实,也并无过分举动,所有行为只是沿袭传统和惯例,但正是这样的人把进步消解,是三k党徒们可以横冲直撞的土壤,是最让人无法应对的恶,像雾霾一样,不致命但日复一日且无孔不入。二战后的美国当然不是只有种族主义矛盾,还有小儿子杰米这样带着战争创伤寻找出路的年轻人,更重要是他与家人对自由和平等已经有了截然不同的理解,分裂在所难免,这里的平等包括如何对待女性。
电影的另一条主要支线是剧中女性的痛苦,她们身处不同的阶层,但不管是受过大学教育的劳拉,还是贫苦农民家的维拉,或者能干的杰克逊太太,都不能过上和男性平等的生活,在这样的处境中女性之间想要互相帮扶也无能为力。剧中唯一在家庭生活中得到善待的是杰克逊太太,导演肯定想到,要是再没有杰克逊家那点人间的温情,这部剧将太过黑色了。但在现实中这些亮色很可能是没有的,就像电影最后Ronsel说的,难道我一个黑人最后就要接受被残害却无处申冤然后精神崩溃靠各种药片了此残生的结局吗?导演让他去到了德国和他的白人爱人团聚了,但是现实里有无数黑人因为美国的种族问题得不到正义并了此残生。
女主角是个31岁的老处女,当然我们由此就明白了她的老公不会是左右逢源的情场高手,没有对异性的魅力,他们的结合也只是一种凑合,反正年龄合适,差不多就扯个证结婚吧,这里真的悲哀,夫妻之间没有很烈的爱意,所以后来搬到农场生活让女主角的人生彻底灰暗,不论是孩子得了百日咳,还是她临盆在即遇到被丈夫背叛的薇拉发疯一样的逼迫,她的丈夫永远不在她身边,的确是这样吧,结了婚之后的生活更是痛苦,面对曾经倾慕的小叔子突然的战场回归,她只能尴尬的擦了擦脸上的土,她的一切都被打上泥土的烙印,一边无声反抗一边强迫自己习惯。mudbound,与其说是泥土之界,不如说是泥土之禁锢,农场上满是泥土,黑人被奴役人身安全得不到任何保证,为了有自由之身,拼着断腿永不治愈的风险也要下地干农活,白人也在为生计发愁,到处都是尸体,老鼠/鸟类/家禽,无时无刻不在昭示着这片土地给女主角带来的无力感,她左右不了什么东西,唯一能保留的只有家里的一架钢琴,偶尔的生疏弹奏让她感觉自己身上的mud被稍稍的剥离,她和mud还没有合二为一
种族冲突主题的电影平庸和浅薄起来能有多可怕?失望透了,除了演员表演可谓一无是处,原著作者以为自己写的是密西西比州那就不是玛丽苏了?离开老下雨的黑暗农场生活就阳光普照了吗?Netfilx蹭热度的吃相真难看
中部农民,种族问题,父子兄弟情结,反战,女性地位,黑人识字…… anyway, 就差同性恋了。这都不是主旋律了,这是主交响。奥斯卡见~
结构如同花瓣一样层层剥开,泥土的悲剧,战争的悲剧,种族的悲剧,导演的控制力惊人,旁白的不断变化伴随着视角的改变,农场不再只是白人视角下“榆树下的诱惑”,而是多层次的充满肌理的泥土之界。
穆里根的南方口音非常让人信服,多处平行剪辑也很妙,但前两幕和第三幕的爆发转折实在生硬,人物塑造也不足。在种族题材频出的当下,还在重复几年前卖惨的老路明显是不够的
旁白的积极作用,与剧情推动无关,与细微个人化表达有关。多人旁白很文艺。冲突循序渐进,好在最后给人希望。五星送给没有自轻自贱的人,最后Hap象征性地拒绝了Henry,希望Jamie和Ronsel真正重建自己的生活和心灵。Pappy可以说是近年来最佳恶人,让人恨到牙痒。Laura和Jamie上床,对双方来说都是必然。
好喜欢。旁白简直福克纳的感觉。这导演厉害。
最近刚受了不少政治正确教育 看的还是很有感触的 最后结尾早两分钟结束就好了 导演野心太大 前面支线太多了 铺垫了很久很久才入戏 且太多旁白了!但是演员都很棒 每一个 我Carey和Garret是真的有chemistry
非常好,耐下心来看吧。文学性颇强的作品,人性的参差、细微的冲突,在徐缓的叙事下慢慢抖落。探讨的东西很丰富,却没有用夸张的、强调的方式去讲述,留白多,有几场戏却极具张力。种族和平权主题,是戳了什么人的菊花吗?为什么一碰到这样的题材就呲牙?超级英雄片如此泛滥倒也没见你们有过什么意见。
一年一部优质的,易懂的,黑人主题的PPT电影。全片暗色冷色,少数温暖的明亮场景,台词与旁白的良好互动,都让人看出导演以及制作团队用心良苦的细心雕琢。结尾的生死桥段调动起整个戏剧效果。格局很大角色很多,但最后选择的这几个线索串起来的整体效果,不禁让我回想起《巴别塔》。
诗意与残酷同时在泥土中孕育。看不到任何电影人膨胀的自我,每个角色都隐身于故事之中,还给电影它本来的样子。Goddammit it has been so fucking long since I last saw a film like this.
感慨万千,你看,这就是最巅峰时刻的美国,make america great again,真是讽刺,尽管我并不看好美国的什么政治正确。故事的前奏很怪,像分开吃一个汉堡一样,泥泞里有种说不出的慌张,然后又立马变成田园牧歌小波折,但主体故事开始之后,就一切都清晰了,回想一下,很不错。演员的表现也不错
先看《底特律》再看这个,只要一想到那个四岁小女孩,就觉得种族和平权问题上,谈谅解谈向前看为时过早。更轮不上某些人嘴一撇就开嘲政治正确,说句实话,你也配。
细雨中的暗流涌动,和纯真年代好像啊,it’s all about the details.
说实话本片的故事算是反应种族问题的片子中我比较喜欢的了,本片的拍摄手法也挺新鲜的,一人一段独白。但影片本身依然存在很多缺点,最后三十分钟比前面所有加起来都好看丰富,不过结尾依然没收好,有种突然结束的感觉。本片的群戏很精彩,怪不得提名sag群戏。但玛丽布莱姬感觉并不怎么出彩
前面漫长的铺垫到最后都是值得
8/10.故事在几个人物的旁白中缓慢展开,不加修饰的泥土环境和自然光背景突出了现实生存环境的险恶,而最后突如其来的袭击则打破了貌似白人农场主和黑人佃农在合作的幻梦,不,当时的阶级斗争形势还是白人占上风。影片很具有文学性,很细致,很强势,也很冷静客观,真没看出导演迪里斯是位女性。
血腥和激情都藏到最后30分钟,像酝酿了整日暴雨突然倾盆。雨中泥泞制造视野受限的观感,沙土间的模糊勾兑着,与先前战争和3K党对峙的血腥,脏到一起去的入境入味。凯瑞·穆里根还是很赞,若有似无的暧昧情感,前后境况的巨变,无声胜有声。
大家的农村故事看来都差不多,女知青嫁大老粗,叔嫂偷情,父子相残,宗族私刑,狠心地主苦难长工,拉到七十年代陕西拍剧本都不用怎么改
电影摄影可以是为小屏幕的吗
#TIFF2017 是好电影,如制片人Cassian Elwes的判断,Oscar film……就是赢不了许多人的心如何是好?圣丹斯电影节上映,一片好评,就是没人买,直到Netflix出手