柯明斯基理论第一季

笑着笑着就哭了，哭着哭着也笑了。

哀而不伤，乐而不淫。既有生活的琐碎与不堪，也有人生的洞察与练达。用极高极的喜剧外壳包裹向死而生的悲情内核，又用完全去戏剧化的开篇与结尾拒绝煽情和滥情，像极了生活本身：既让你痛不欲生满身裂痕，又在裂痕处照进微光指引你继续前行。

古怪的纽曼，其实是用毒舌拼命掩饰失去挚爱后害怕独自生活的怯懦；随性的桑迪，其实是用潇洒拼命躲藏必须做出抉择的那份责任与担当。但任何的伪装虽可以骗天骗地骗他人，终究骗不了自己。于是，上天夺走纽曼的生活支柱艾琳，让他必须学会独自生活；上天赐予桑迪独立自主的丽萨，让他必须正视自我的逃避。生活是最好的老师。在人生的课堂上，所有人都终其一生在做表演课上的学生：曾经只知道演戏却演的过火，曾经只知道用力却用力过猛，而最终，在一次次被生活虐的体无完肤之后，才慢慢懂得，只有真正学会正视自我、投入自我、放下自我，才能掌握属于自己的柯明斯基方法论！

关注的群体、剧情、台词、演绎都非常棒的一部剧，每一集不到30分钟只有8集，但是看完一直在想着Kominsky、Norman以及他们身边的（老）人。

21岁的我代入耄耋之年的老人们的视角和处境去跟着角色们忍耐着年老的痛苦、家庭的痛苦、爱情的痛苦、社会对老人造成的痛苦、以及自觉或不自觉地不愿意承认自己已经年老而产生的痛苦。看到Norman因为想念妻子哭泣的时候屏幕这一边的我也跟着哭泣，看到Norman觉得妻子走了、孩子磕药带来无尽麻烦而绝望时我也跟着感到绝望，看到Kominsky嫉妒年轻人的身体、不满去酒吧无人可约无人搭理他时我也觉得自己身体就是一个要报废的机器。

我非常羡慕Norman有Kominsky这个朋友。Kominsky在Norman妻子去世的第一晚陪着他，容忍Norman以愤怒的方式发泄他失去妻子的悲痛，帮助他完成他妻子嘱咐的葬礼，在他一次次绝望的时候告诉他—Norman你还有我，我需要你，我们的生活有太多操蛋之处、太多麻烦的人，但是偶尔美好的瞬间、一个忠诚的朋友就是强大的活下去的理由。

一直以来我都不害怕衰老，而是非常接受必将到来的变成老人的那一天，看到剧里面老人们面对的这些具体而琐碎的问题，我意识老人睿智背后的不便后，反而更加欢迎衰老这个过程，不过也感到要从年轻的时候就保护好、锻炼好自己身体。

这部剧是优秀的编剧和优秀的演员共同成就的优秀的作品。

一直很喜欢这种以丧为底色，却用黑色幽默传递温暖的戏。两个60-80岁的老男人，相互讥讽却无比深厚的友情相伴，用幽默的态度从容面对生老病死，都是这部戏嘎嘎闪亮的地方。

可是我想讲的是他们对爱情的态度，60和80岁，吃着前列腺的药和伟哥，依然在心动，谈恋爱，约会，做爱，而且是这样的从容和坦然，没有丝毫的别扭，仿佛那是再自然不过的事情。

相比之下，为什么今天在中国上了35-40岁，谈恋爱就变成是一件很矫情的事情？好像爱情只属于30岁以前，只属于电影电视剧。现实中平凡的我们，中年谈恋爱，谈爱情，有点像买车族看第一批买特斯拉的人群，又奢侈又装逼。过了35岁，似乎连“想追求爱情”这句话都没法理直气壮地说出口，因为大概率会得到讥讽和嘲笑。而且这个不仅限于单身群体，也包含了已婚群体，当有人问：“你为什么不和他结婚”，“为什么要和他离婚”，如果你的回复是金钱物质性格家庭等原因，可能对方还会给予一定的认同或劝解，可是一旦你的回复是：“因为没有爱情”，你会得到对方看疯子的眼光。

人一辈子值得追求的事情有很多，归属感和认同感，自我价值和社会价值，知识和真理，亲情和爱情，等等等等。可是为什么唯独爱情，在中国的今天我们却只给予这么短的时间期限？为什么它就必须排序在最后一位？因为我们骨子里其实并不相信爱情真实存在吗？如果是，那么多讴歌爱情的作品，都只是烟雾弹吗？

想不明白的我，只想捍卫。如果你问，人老了到底是不是很悲哀，如果人老了代表失去谈恋爱和爱人的权利和能力，那么我觉得，是，很悲哀。

非常巧合的是，看完《柯明斯基理论》的这一天，老布什去世了，在他妻子离开的七个月以后。剧里的大结局，Alan Arkin演的Norman因为仍然无法接受妻子的离世而患了失心疯，穿着睡衣在人行道上游荡。警车经过，警察摇下车窗问他是否需要帮助，他的回答是：“I outlived my wife. That was not part of the plan.” 结发为夫妻，恩爱两不疑；生当复来归，死当长相思。我们到底看到的是分离与衰老的命运，还是肯爱与不肯去爱的心？廖一梅《悲观主义的花朵》里说到：“我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息地，然后是大张旗鼓地，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。”夫妻之情常常比亲子关系来得隽永，或许正是因为它没有“骨肉之亲”，它的充要性在于后天的吸引与磨合，而非生理先决。所以不时看到那些笃定到白头的人会觉得不容易，即便彼此都在岁月中自我更改，但互相成了对方的离不开，证成金刚不坏。 这么说下去有点儿鸡汤了，我并不擅长写鸡汤。《柯明斯基理论》实际上也并不是一个充满鸡汤的作品，它更多的在刻画那种衰老的状态及其应对。发展心理学家埃里克森（E. H. Erikson）曾指出，老年期是一个反思自己一生的时期，核心挑战是“自我整合与绝望”（ego integrity v. despair），好的走向是自我整合，意味着回顾生涯并接纳结果。因此又有了“整合人格”（integrated personality）这样的概念出现，指能够接受自己正在变老，并且可以用平和的态度看待过去、现在与未来。然而并非每个老人都能达到这样满足的状态，生理与认知的问题又往往导致情绪与自尊水平较低。另一个心理学家卡斯滕森（Laura Carstensen）由此提出了社会情绪选择理论（socioemotional selectivity theory），认为老年人藉由对社交接触的选择性不断增强来实现他们心理健康的最大化。Sandy和Norman这两个好莱坞老头的惺惺相惜，或许印证的就是如此扶持与补偿的力量所在。 以前看ITV的《极品基老伴》（Vicious），觉得即便抛开性取向的主题，只看两个老人相濡以沫的陪伴，也同样会觉得很温馨。这次Netflix和华纳合拍的《柯明斯基理论》又一次带给我这样的感觉，尽管表面上是毒舌损友的末路狂花。推荐给朋友的时候，我说这部属于deep的喜剧，但与其说是喜剧，不如说是生活小品，老年危机与老年智慧并存。

谢谢Netflix，让美剧冬歇都还有好剧可以继续煲。

《柯明斯基理论》听起来非常拗口，而且好像有意和《生活大爆炸》搭上一点点的关系，但其实只是指的是主角Sandy Kominsky开办的一个演艺工作室而已，但确实这两个剧来自于同一个出品人Chuck Lorre。

74岁的Sandy Kominsky（Michael Douglas扮演） 有过三次失败的婚姻，演艺事业的高光时刻太短的同时也不足够让他在残酷的好莱坞安享晚年。

现在的他就只剩下一个生意不算红火的演技培训工作室、操持工作室的女儿Mindy、一顆肿大的前列腺带来的尿频尿急，还有经纪人兼多年好友Norman。

比Sandy更年长的Norman（Alan Arkin扮演）虽然身为经纪巨头的董事长，但年事已高的他在失去爱妻Eileen（第一集）之后、面对用药上瘾、像青少年一样偷死去妈妈的名牌包包鞋子、出门还要问他要钱打车的45岁女儿，生活似乎也并没有那么好过。

即使是Sandy新近交往、所谓的相对年龄合适的Lisa（Nancy Travis扮演），也是一个50多岁、有一个轻度反社会人格儿子的离婚女士。

所以，就算不算戏分不少的Mindy，这也是一个超过200岁的电视剧。

如果这还不足够让你对这个高龄新剧有一个大概的印象，或者Sandy和Lisa的约会史可以让你有一个更具象的了解。

他们两第一次的正式约会最后结束在医院Norman妻子的病床上，第二次则是在葬礼后的聚餐上，第一次上床Lisa就问Sandy是不是有用伟哥。在他们这个年纪，生老病死最经常发生的就是第四个字。

所以，摆在《柯明斯基理论》面前的难题是，如何找到这些贯穿全剧的老年生活与年轻受众之间的情感共鸣点，毕竟，质量再好的剧没有了收视的保证，也难以持久。

But The Kominsky Method is in good hands.

Chuck Lorre/Michael Douglas/Alan Arkin

任意单独拎一个名字出来，都是票房和质量的保证。

即使是在大银幕，两位奥斯卡获得者同台飙戏，这样的机会也不多见，除却Netflix财大气粗之外，Chuck Lorre的金漆招牌也是吸引两位重量级大佬加盟的主要原因。

情景喜剧大亨Chuck Lorre已经成为了在世的传奇，不仅产量惊人，手执口碑极佳的《极品老妈》《西碧尔》，还有已经无法用奇迹来形容的超热门情景长寿喜剧《生活大爆炸》（虽然今年第十二季要结束了）及其衍生剧《小谢尔顿》，还有更早之前的《好汉两个半》（如果没有Charlie Sheen自毁式的个人生活，估计还能在十二季的基础上坚持几年）。

三强联手，第一季交出一份扎实亮眼成绩单之余也保留了相当多的后续发展空间和元素，许多地方点到即止，没有用力过猛，反而让人余味无穷。

虽然台词和情景构建笑料十足，《柯明斯基理论》却不能算作传统意义的喜剧，背后带着浓浓的悲剧色彩。

很多人还会第一时间想起《极品基老伴》和《同妻俱乐部》（同样是Netflix出品），毕竟聚集老年人的剧集由于受众问题，出品数量并不多，难得的几部作品，自然会拿来做比较。

但即使是同样围绕老年主角，后两者的内核是还是传统喜剧，主角们虽然斗嘴不断，矛盾不断，时不时也有青年一代和老年人之间的隔阂和代沟问题，但整体调性是哈哈哈哈，而《柯明斯基理论》更多的是尴尬又不失礼貌的微笑，是无奈之笑。

伟大喜剧的内核都是悲剧。

至于《柯明斯基理论》要走大众喜剧路线，还是更具野心地要打造一个伟大的作品，即使现在第一季已经完结，也还言之尚高。

这个问题，恐怕连主创Chuck Lorre自己也没有办法回答。

对Chuck Lorre来说，这个领域也是一个全新尝试。

他之前的所有作品都是走纯喜剧大众路线，里面虽然有这样那样的尴尬和不堪，但主角是有活力的，带有继续生活下去的希望；即使主角没有，正值盛年的生命自带的生存活力都让人精神抖擞。

但《柯明斯基理论》从根本上就缺少了正值盛年的活力基因，取而代之的是生命之光即将熄灭的力有不及，是真正意义的孤独的全面入侵。

这是一种被动性的孤独，一种物理性的孤独，你愿意去和世界交流，但不仅发觉这个世界不再给你积极的反馈之余，以往能够缓解孤独感的人也在一个接一个地、以你能够感知的速度在消失。

你再也没有了当年那种只要我愿意就有大把朋友的豪言壮志，而是在妻子逝世后的某一日，在干洗便利店里抱着妻子未取的晚礼服，突然失声痛哭。

在你年轻的时候，单身狗是一种社交状态，一种可供吐槽的娱乐嚼头，也只可以是一种生活选择。

但随着年纪渐长，单身状态更多的是死神在一步步给你下最后通牒，这种单身再也不是你的主动选择，随着你身边的好友一个接一个地老去死去，你再努力也没有办法和身边的年轻人沟通得了，或者说你对身边的小年轻再也没有欲望去了解沟通的时候，在某天午睡醒后，突然发现，这是自然在一步一步地瓦解你所熟悉的世界。

而那个和你同床共枕五十多年的身边人也永远地闭上了眼睛离你而去，你觉得，似乎这就是最后的通牒，你就是下一位。

Alan Arkin扮演的Norman承担着这部剧的悲情核心，第一季八集几乎都是围绕着他的丧妻之痛展开。

摆在面前的，那个和自己关系疏离的不靠谱的女儿还不是让Norman最头疼的，而是年近杖朝之年的自己，该如何自处。

身体零件比起大脑更频繁地提醒着他对生活、对身体慢慢失去控制，孤独感前所未有地强烈，宗教、公益这些过往可以将注意力从自己身上转移开去的东西，也慢慢失去了它们应有的效力。

唯一的牵挂，可能是自己那个已近古稀之年、却依然不靠谱的多年好友Sandy Kominsky，一个还非常孩子气、忍受着前列腺肿大带来的尿频尿急、逃税被IRS发现面临着牢狱之灾的过气电影明星。

但他恰恰也成为了Norman生命中唯一的活力来源，在《柯明斯基理论》里成为了和Norman几入墓地的寂静相对的、有一点儿调皮的光火。

从年青一直帅到老的Michael Douglas在这里把一个潦倒又有点淘气的过气明星Sandy Kominsky演得说服力十足，逃税被发现时的气短、在约会对象家门口忍不住尿尿的困窘、面对演技差爆学生时的白眼、对女儿的愧疚，每一面都把握得恰到好处，让人生气不起来。

除了两位核心骨，Chuck Lorre还为《柯明斯基理论》配置了为数不少的年轻角色。

但一季八集的长度能够留给年轻人们的空间实在有限，然而胜在配角们的剧情足够有趣，演员对角色塑造足够立体，默默地在两位大伽的光芒之下带给观众不一样的观感，丰满内容的同时，也为剧集的未来发展提供更多可能。

行事雷厉风行的Mindy，表演用力过猛的Theresa、靠洗个头拿下潘婷洗发水广告的美而无脑的金发少年Jude、脾气火爆的Breana（下图）、基中自带演技的Lane（上图），还有那个写了一个名叫《乱伦》（但不搞笑的）喜剧的Darshani，这些在八集中一带而过的角色，都被年轻演员们紧紧抓住，贡献了毫不失礼的表演。

问题在于，已经有《同妻俱乐部》珠玉在前，这个市场是否有足够的兴趣来容纳两部人群类似的作品？

即使作品口碑足够好人气足够高，Netflix是否愿意继续重金打造这样一部无特效无大场面的生活类剧集，更何况按目前的情况来说，《柯明斯基理论》在这两方面都表演平平。

更重要的是，Alan Arkin和Michael Douglas的费用绝对不便宜，而因为费用问题不顾口碑和收视对佳剧痛下杀手这件事，Netflix也不是没有做过，《超感八人组》就是一个血淋淋的教训了。

近几年来，聚焦老年人琐碎日常的美剧中，最让人记忆深刻的无疑是《极品基老伴》和《百年酒馆》。前者讲述两个相濡以沫数十载的“基老伴”cp，整天斗嘴毒舌相伴到老的故事，让人在捧腹大笑的同时，也感受到他们之间彼此的温暖。

而后者则把关注的焦点对准一群常常出入酒馆的老者，把酒言谈中，几乎每一位老者都会时不时地爆出警世金句来，而且句句都戳心。

越来越多的影视剧开始把镜头对准了曾经远离主流的“边缘”群体。不管是LGBTQ，还是老年人，题材的边界扩展得越来越多元。

相较而言，老年人作为社会上容易被忽视的群体，关于他们的影视剧作着实凤毛麟角。但无论是《极品基老伴》或者《百年酒馆》，还是我们今天要推荐给大家的《柯明斯基理论》，都将老年人的晚年生活呈现得有声有色。也让那些曾经辉煌过的、如今已过“黄金时期”的老戏骨们重新回归到大众视野。

美剧《柯明斯基理论》，也被称之为《好莱坞教父》，这是一部由整体平均年龄都偏大的演员们共同演绎的，但无论你是处于哪个年龄段，都很适合观看。

这部剧有多么吸引人呢？从不久前刚结束的的第76届金球奖获奖名单中就可见一斑。迈克尔·道格拉斯荣获电视类音乐/喜剧类剧集最佳男主角；剧集本身获得最佳音乐/喜剧类剧集。艾伦·阿金也入围了最佳男配角，虽然最后未能获奖，但也无法掩盖这位老爷子的光芒。Netflix毫不意外地预定了第二季，两位主演也将全部回归。

乍看这部剧的片名《柯明斯基理论》，听起来像是一部深奥的学术剧集，而且剧中主角还是两位高龄“老男人”，目测很多人第一眼就会选择放弃。

这两位高龄的“老男人”桑迪和诺曼，已经是数十年的老友。前者年轻时是红透好莱坞的影星，如今在自己所开设的“柯明斯基”工作室教授学员表演；后者年轻时是炙手可热的黄金经纪人，如今已退居二线，为一家经纪公司担任幕后大佬。

饰演这两个角色的演员，分别是前奥斯卡影帝迈克尔·道格拉斯，和奥斯卡最佳男配角得主艾伦·阿金。道格拉斯上次出演电视剧集还是上世纪70年代的《旧金山风物记》，而艾伦的上一部小荧屏作品则是2001年的犯罪剧集《百厦街》。迈克尔·道格拉斯已经70多岁，如今仍然闪耀在好莱坞的聚光灯下。

而曾经凭《阳光小美女》获得奥斯卡最佳男配角的艾伦·阿金，也已迈入80高龄，但依然是各大类型片导演手中的黄金配角不二人选。由这样两位老戏骨来演绎桑迪和诺曼的家长里短，真是再合适不过了。

《阳光小美女》

本剧不是单纯地讲述两人如何斗嘴、互损和毒舌。而更多的是探讨老年人的现实生活，如何继续前行，如何面对或逃避死亡，如何处理周遭的一切等极具思考性的问题。本该处于颐养天年、快活似神仙的年纪，却恰恰相反地都被裹在各自的漩涡世界中。

剧中的很多情节都令人揪心。比如桑迪孤身一人在公园中遛弯，眼光聚焦在不远处玩耍的小朋友身上，还未缓过神来，就被家长认为他是一个恋童癖而差点报警。不得不说，此处的设计也许迎合了当下某些正在发生的热点话题，而由此折射出来的，则是老年人心理的那一份恐惧感和孤独感。

另一方，诺曼为逝去的妻子购买棺材时，他与销售人员协商讨论良久之后，也并没有得到自己想要的理想方案。在他心里，他绕不过去的弯是——逝去的老伴一直要求用浮木打一口棺材，这样的遗愿为什么就不能实现呢？这样很合情合理的一个要求，为什么也没有得到基本的满足？最终，被惹怒的诺曼给到销售人员的解决办法，是去海边找几块浮木做成棺材。

尽管曾经是好莱坞大明星，但如今的桑迪不得不靠教授学生演戏尴尬度日，混迹生活；并且还在为欠下的几年未上缴的税费不知所措。患上“男言之隐”的前列腺疾病，也是让他感叹青春不再。

另一面，诺曼的妻子身患重病继而离世，他又把唯一不成器的奇葩女儿三番五次送入戒毒所。在公司例会上已经跟不上当下年轻人的时髦社交术语，觉得自己反被架空。时不时还要与逝去的妻子的“亡魂”来一段心灵对话。

这位逝去的妻子，艾琳，虽然在全剧出场的时间加起来都不足半集，但是作为穿插和周旋在这两位男性中间的理性角色，举重若轻地起到了缓冲和粘合的作用。在自己去世前就拟好了葬礼事宜，各处细节罗列得周密详细。

亡妻偶尔闪现，为诺曼的决定和态度指点迷津，完全看不出是一个曾经与疾病抗争多年的人，与之相反的是个活得豁达潇洒的女性角色。尽管与时代脱轨，尽管被世人遗忘，但也并没有自怨自艾的荒废残年，了却余生。

就是这样深陷生活泥沼中的两位主角，把生活活出了哲学。那些充斥在他们身边的鸡零狗碎之事，并不会随着年纪的增长而变少；但他们学会了用过来人的身份尴尬又不失礼貌的化解。它就像剥洋葱一般，一层层直抵内心；把生活中的一切都赤条条展示出来，让人边流泪边治愈。

在老友之间，最难以启齿的应该就是向对方借钱这件事吧。桑迪欠税的数字虽不足以让其身陷尴尬之地，但是短时间之内凑齐这钱款也是让人捉襟见肘。思前想后，除诺曼之外，并无第二人选。

试想一下，年轻时是当红电影演员，退休后又经营者表演培训班，居然沦落到无钱抵扣税款，这样的窘迫不堪应该会被老友嘲笑不止吧。一个嘴上说宁愿被打死也不会去管对方借钱；另外一个则为了不让对方难堪而愿意把钱借给他。这种你来我往的关系，展现出势均力敌的戏剧效果。

结尾处，当看到两个互相逗趣谩骂的老爷子的背影消失在医院走廊尽头，我笑着笑着就哭了，感叹他们的孤单孑立；而当看到他们还能在长椅上嬉笑互损，我哭着哭着就笑了，哪怕再无人陪伴也不是绝对的孤单。

与其他主打暖心情怀的美剧不同，本剧更多表达的是，在成人的世界里，你注定会有很多无法摆脱掉的痛楚和不顺遂。别人眼里的人生赢家，其实背后也有数不尽的千疮百孔，这样的苦楚只有自己了然于心。

年纪大了，不仅要对抗身体衰老带来的迟缓、疾病和疼痛，还有精神方面的残缺、遗失和孤独，更不用说缺少伴侣的陪伴。这种生理性的衰老，既让人无奈又让人无法规避，也是每个人的宿命，或许正应了那句“伟大的喜剧的内核，都是悲剧”。

幸然，有一位陪伴你数十年的老友。彼此互相打趣，又相互扶持；一起戏谑，又共同慰藉；他面对的问题，亦是你遇到的困惑。没有“自欺欺人”的鸡汤迷魂剂，也没有矫情做作的万能大补药，更像是开给社会大众的苦口良方。

老年人本有的淡然和碎碎念、过于严苛的死板和对生命的敬畏感，都充满了无限的智慧和童趣。再忧伤也不会轻易显露痕迹，那股外喜内戚的劲儿让人既暖心又扎心。时不时当头棒喝一下，或许可以敲醒还在沉沦的梦中人。

而本剧的编剧正是大名鼎鼎的、曾经炮制出《生活大爆炸》《好汉两个半》《极品老妈》等诸多经典美剧的天才编剧——查克·洛瑞。这一回，他将笔触深入到生活哲学小品中，将老年人的危机与智慧平衡得恰到好处。剧中大部分的话题，都巧妙地点到为止，留有余地。

《生活大爆炸》

《好汉两个半》

就像海报上的那句话，“some friendships never get old”。是啊，有些友情，永远不会衰老。但愿每个人，就算曾经失意过、痛苦过、绝望过，最后都能够继续寻找生命中存在的真谛。也但愿每个人老去的那天，都可以不失幽默地与老友畅聊遇到的一切，互相贬损、扶持和打气。

作者| 想成为猫；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处