虎啸龙吟

接下来我们开始进入这场戏最高潮的阶段：父子三人正式对峙。

话说司马懿和司马昭父子两人在房内垂泪。接下来我要谈的是一个在片花里出现过但是在正片里被剪掉的细节。司马懿这时伸手想要摸儿子的脸，司马昭小心地避开了。这个小动作很微妙，因为司马昭避开之后司马懿喝了一口酒（水），并摔碗为号召唤司马师进场。显然这个小动作对司马懿的抉择起了决定性的作用，那么它到底代表了什么呢？由于剪辑的缘故，我们没有看到这个小动作做出时的具体情境和前因后果（也许之前两人交流了些什么）。但这不妨碍我脑洞大开地设想一下当时的情形。司马懿摸儿子脸看起来似乎是想拭去儿子的泪水，但实则表示：你既然都招了就自行了断吧——当然没有那么严重。司马懿虽然不想杀儿子，但应该是暗示儿子需要做些事情来表示自己的忏悔，很大可能是想让他放弃自己得来的权力。司马懿此时还是想给儿子一个台阶下的：如果你态度良好，那我就不召你哥进来杀你了。然而司马昭怎么肯放弃已经到手的权力，他避开父亲的手，略带些不甘和倔强：不要，我不要这么做。司马懿终于明白这个儿子是敬酒不吃要吃罚酒了，终于狠下心来喝了口酒（水），怒而一摔。这时房门打开，关键人物终于登场——执剑独立的司马师缓缓走进来，压轴大戏开始。

从配乐的连贯度来判断，司马师进场这个片段应该是删减了一部分，所以我们无从得知司马师此时是说了些什么。不过很细节的一点是当司马师走进来的时候，司马昭在房间的位置发生了改变：他从面对父亲的正坐变成对着哥哥跪到了侧面，而且是趴着的。不难想象，司马师的入场是很令司马昭意外的，着实把他吓得屁滚尿流（话说全剧看下来我还没见过司马昭这么狼狈的样子）。司马懿在这一幕估计已经猜到长子的选择了，因为埋伏的兵都不见了。他问了一句：“人呢”。司马师回答“他是我弟弟。”此刻所有人，包括跪倒在地的司马昭已经明了戏的结局：司马昭得救了。接下来的戏码又有些真假难辨了。虽然得救，戏总要演下去，司马昭匍匐过去跪求兄长饶命，他的忏悔我相信一部分是真的，他是真的觉得对不起兄长。尽管早就选择原谅弟弟，戏还是要演一下，司马师痛心疾首地斥责弟弟的忘恩负义（其实他昨晚早就在心里问候弟弟一万遍了）。

也许一般的狗血桥段接下来会这么演：司马昭不停地求饶，司马师饱含热泪选择原谅弟弟。但是如果这么演，就不是我愿意花几万字来分析解读的神片段了。接下来剧情突然峰回路转。司马师痛责：“为什么把你养成了一头会吃人的狼？”不断求饶的司马昭突然站起身来，附在兄长耳边小声地说了一句：“我来告诉你为什么，你怎么不知道这一切是爹让我干的。” 许多人对这句突然冒出来的话十分诧异，通常解读是司马昭乘机挑拨司马懿与司马师的父子关系，试图将杀害嫂子的祸水引到父亲身上。我的看法不尽如此。司马昭在挑拨么？有那么点意思。但更大程度上他是在挑衅。请大家注意司马昭跟兄长耳语这句话的时候一闪而过的司马昭司马懿会面画面。电视剧通常在演一些突然反转的桥段时插播一些画面来向观众解释说话者的意图。那么司马昭说这句话时镜头交代的是什么：昨晚与父亲会面的场景。我们之前提过，两人昨晚“通气”的主要内容是暗示明天要来一场“收拾”司马昭的戏（但至于两人是否交谈，是否如一些网友猜测司马懿主动背锅，我认为不置可否），司马昭这句话的言下之意可以这么理解：“其实今天这一切都是爹跟我演给你的一场戏，爹不想杀我。”他此时告诉兄长这件事的动机颇有些费解，因为这看起来像是在激化三人矛盾。但我认为，这恰恰是司马昭耍的一个小心机：父亲才是我的护身符和靠山，你动不了我。

请注意司马师此刻的表情，他直愣愣地望着司马懿，说了一句很耐人寻味的话：“是么？”这句话似乎是对司马昭的回应，但实际上是对安坐在案几旁的父亲的质问：难倒你想让弟弟掌权？其实在司马昭没有说这句话之前，司马师以为戏是这么走向的：父亲跟他串通好，套出弟弟的话，然后他再来决定要不要杀弟弟。在上一部分我们讲到司马懿在对峙前晚分别去见了两个儿子要他们明天演场戏，但显然两个儿子手里拿到的“剧本”不是全部：司马师并不知道父亲之前找过弟弟“演戏”，司马昭也不知道父亲找过哥哥“演戏”。而现在，司马昭这自以为是的小聪明让司马师突然自己意识到被老爹套路了一把：父亲其实跟弟弟也串通好，故意演出一场诚意满满的审弟戏让他心软。这里司马师的心态有些变化了。昨晚的他以为今天是场试探戏，父亲给予了自己自由和权力去处置弟弟，所以他才会在做抉择时那么挣扎——他是真的相信自己的一念之差会左右弟弟的性命和家族的利益。但是现在知道内情的司马师已经不那么想了：原来这是父亲和弟弟演了出双簧操控我按照他们的套路上走。这里司马师感受到父亲对自己的欺骗，以及司马昭对自己在家族地位的威胁。现在我觉得司马师有点要不按套路出牌的意思了：他会将计就计杀了司马昭么？

司马师已经知道全部内情了，但司马昭还没有反应过来，他对兄长的这句“是么”的解读是：哥哥还在怀疑。所以他颇为得意地回答：“不信你问问他，他就坐在那里。”言下之意，你问问爹，是不是他不想杀我。司马昭料想兄长的反应会是去找父亲理论。但是司马师没有，而是直愣愣地看着父亲，眼里还有些肃杀之气。此时聪明的司马昭立即察觉到事情有些不对：他的哥哥一定也跟父亲事先有些什么默契，换句话说，他发现自己也被父亲套路了一把。其实在没察觉到哥哥诡异反应之前，司马昭以为戏是这么走：只要他认罪态度良好，父亲就不会杀他，哥哥嘛，肯定也会遵从父亲的意愿。但是现在司马昭感受到了司马师身上透出来的杀气。司马昭此刻明白过来，现在握有他生杀大权的不是父亲，而是这个兄长。

司马昭毕竟是司马昭，脑子转得很快，他决定不按原来的套路走，铤而走险，先下手为强。他唰的一把夺过哥哥的刀，架在自己脖子上，怒吼：“杀我啊”，闭眼，一副赴死状。此时我觉得才是兄弟二人毫无套路的，真正的对决和选择。司马昭也在赌，他赌自己的兄长不会杀他。这里我觉得司马昭先拔刀的心机在于向兄长表达自己积极、坦诚的态度：我也不跟你套路了，老子豁出去了，要杀要剐随便！逻辑很简单，做错事后主动坦白受到的惩罚肯定比被人抓包后小一些。司马昭明白，如果等到兄长拔刀，自己就必死无疑了。此时司马师也握住了刀柄。这个动作很有歧义：他往前一点就是抹了弟弟脖子，往后一点就是把刀拿开。司马师到底要怎么选择呢？司马懿此时在喘粗气，显然这个桥段是他意想不到的。其实从司马昭跟司马师耳语这里戏就已经不在他的掌握之中了，因为两个儿子都发现老爹在套路自己，两个儿子都不想按套路走了。但鉴于是兄弟耳语，我认为司马懿并不知道儿子们已经知晓自己的小九九了。但是现在司马昭突然拔刀的行为让司马懿意识到戏已经不按自己的套路走了。这是很危险的，搞不好两个儿子都要挂。所以司马懿很紧张。两兄弟握住刀柄的手在较劲，就好像司马师挣扎的心一样。最后司马师把刀放下。司马昭终于得释。他对着父亲仰天长笑。司马昭的又哭又笑包含多种含义。首先是得救后的轻松：妈呀命终于捡回来了。其次是对父亲套路自己的鄙夷：你以为我们不知道啊，我们早就知道你套路我们了。再次是对父亲的挑衅：你看不用你的套路，我也能活着。最后是悲哀。许多影视剧在表现哀伤的时候喜欢用它的反面——笑来表达。这里也不例外，司马昭悲哀的是什么？从此兄弟感情可能要从24K纯转变成塑料情了，有一些。但更多的是悲哀自己的命运：他的野心和抱负在将来恐怕是要被兄长压制了。原因有二。首先司马昭经此一役终于知晓家族的权力已经从父亲移交到兄长手里了。刀在本剧中具有十分明显的象征意义——即权力。司马昭夺了哥哥的刀但是又被哥哥拿回去了所暗含的是兄弟二人在这场家族继承权斗争中司马师的胜利。尽管司马昭活下来了，但他的生死今后是要操控在兄长手里了。我们知道司马懿属意长子继承，但是司马昭曾经并不那么认为，他的这种想法曾经很直白地被何晏道破。司马昭会弑父弑兄么？也许他想过的。然而罗生门事件让司马昭意识到，自己的兄长远比想象中要强悍，他目前是斗不过他的，你看自己的生死还捏在他手里。其次，目前失去家族继承权的司马昭是很清楚夏侯徽之死真相对自己在这个家族地位的不利影响的。

这里我们简要讨论一下夏侯徽之死真相所带来的意义。之前我们提到过，夏侯徽之死真相是司马师司马昭兄弟关系乃至整个司马家族前途的定时炸弹。但是司马懿是什么人，司马懿是一个总会把危机变成转机，不利条件变成有利条件的人。夏侯徽之死真相被司马懿又一次利用，从定时炸弹变成了稳定家族的定海神针。首先，夏侯徽之死真相揭露，兄弟二人之间再无秘密，将来不会再有别有用心之人以此离间司马家。其次，夏侯徽之死真相于司马师而言是一把制得住弟弟的尚方宝剑：这个弟弟其实很危险啊，要防范啊。尽管司马师最终选择不杀弟弟，但并不代表对弟弟还能毫无保留的信任，从此以后他会控制司马昭，并且随时可以拿妻子的死来威胁弟弟。第三，夏侯徽之死真相对司马昭而言是一个紧箍咒，一个握在兄长手中的把柄。从此司马昭再也不可能为所欲为了。在兄长的有生之年里，他只能胆战心惊地活着，深怕哪天大哥翻脸拿他杀嫂这件事反手一个杀杀杀。

司马昭大笑着扬长而去，场景里只剩下司马懿和司马师。司马师一手执刀，渐渐逼近司马懿。这段场景很有歧义。司马师没有立即收刀，而是提刀缓缓走向父亲。我第一次看片花的时候以为是司马师要弑父，但看到正片的时候想法有点变了。我相信在被父亲欺瞒的司马师心中对父亲是有怨恨的。但这个镜头的另外一层象征意也很明显了，刀现在在司马师手里，司马师通过考验顺利成为新一代执刀人。这时候司马懿再次上线。无论中间真真假假波波折折，最后戏的结局还是如他所愿。他缓缓地说：“放了昭儿，是师儿你的选择”。言下之意就是：你看我给你机会让你杀了弟弟了，现在你选择不杀他，将来可不要后悔啊。司马师流下血泪，但没有正面回答老爹：“司马家要的是无坚不摧。”这句话说得很有水平。首先司马师没有明确承诺自己永远不会杀弟弟：我现在可以为了家族利益不杀他，将来也可能为了家族利益杀他。其次，这句话表明了他选择原谅弟弟的主要原因：我不是因为兄弟感情或者别的，而是为了大局。最后，它也表明了司马师作为新一代执刀人对司马懿的承诺：我将来会永远以家族的利益为最高的利益。

我们很有必要在这里讨论一下司马师原谅弟弟的原因，即司马师所考虑的家族利益具体是什么。从最浅层的程度上来说，家族利益指的是司马兄弟之间的团结。虽然夏侯徽之死令兄弟之间产生芥蒂，但是他是自己的弟弟啊，是自己家族最得力的帮手啊。老婆已经死了，杀了弟弟有什么用，反而引起家族内讧，让外人有机可乘。但我马上要讲另外一层更深层含义：家族的第三代继承人问题。这里我们需要把真实历史和本剧所设定的情形区分开来。我们作为开了上帝视角的观众当然知道，历史上司马师是没儿子的，最后他的政治遗产是由弟弟司马昭继承。那么我们把自己放在剧里的司马师位置，考虑一下他在决定杀不杀弟弟时所处的情形：死了老婆（不知道有没有再娶啊，仅指剧里），只有五个女儿，目前没有亲儿子（当然如果那时司马师再娶，他可能以为自己将来跟继任妻子会生下儿子），只有一个过继过来的司马昭的儿子（目测年龄很小）。从这个情形来看，司马师会考虑，假如自己命不好，不久就死了（我们知道历史上他的确不久以后就死了），自己的继承人是谁？是过继过来的司马攸么？不行，太小，而且没有威望。那最合适的人选就是自己的弟弟司马昭。我们相信在选择要不要杀弟弟的时候司马师已经有了一个打算：也许他想在将来的某天，等自己的亲生儿子出生长大或者嗣子长大以后就杀了弟弟，但是现在绝对不能杀他；现在如果司马昭死了，自己又不久死了，司马家的权给谁？尽管司马昭人品很不咋的，还杀了自己老婆，但是他的能力、资历和威望是有目共睹的，这一点司马师也不得不承认。也许有人会说，司马家除了司马昭还有别的兄弟啊，比如司马伦。如果是在平常时期，在司马家已经根基牢固稳掌大权的时候，司马伦说不定可以坐这个位置。但现在是什么时候，现在是非常时候，司马家刚刚夺了权，虽然清洗了一批批人，位置还是没有稳，各地反对他家的叛乱不断，皇帝也心怀不满。如果现在不幸司马三父子全死了，司马家肯定要被别人干掉啊。

正是基于对自己和时局的理性分析，司马师做出了对自己对残忍但对家族最有利的选择（尽管他曾经挣扎过）司马师甘心么？肯定不甘心，但是又有什么办法（再说一句，封建社会没亲儿子害死人啊），所以他无奈地流下血泪。这时候司马懿突然抬头，默默凝视这个大儿子良久。请看一下司马懿看长子的角度，是仰视的。虽然这个老头声称自己老眼昏花，但是此刻司马懿的眼神是相当震惊、欣慰和钦佩的。对于这次试探儿子司马懿满意么？太满意了。这就好像你给儿子一张满分一百分的卷子而他答出了一百五十分的水平。如果说罗生门事件之前的司马懿对长子的能力和手段还有些疑虑，那么现在他彻底地放心了。我一直认为，在此之前，司马懿一直是很忽视和低估自己的长子的。司马家对两个儿子的态度很符合咱们小老百姓对孩子的态度：总是很宠爱小的那个，何况小的那个聪明伶俐。司马昭在家里是很受宠的，父母兄长保护，当然这也养成了他后来自私任性的个性。尤其是司马懿，对次子的调教简直不要太明显，我们看到的是父子两人斗嘴，但这又何尝不是老父亲对小儿子的偏爱呢。而反观这个长子（这里我发现一个很有趣的现象，这个剧里的长子都不受父亲待见，比如曹丕曹睿），在需要为家族利益作出牺牲的时候，司马家总是推出长子，比如与夏侯家的联姻（当然也许在封建大家族里本来就是要长子先结婚的）、比如去洛阳做人质（当然也许长子做人质皇帝更信服一些），比如跟郭太后家联姻。司马师作为家里总是被牺牲的那个有怨气么？剧里并没有很多体现，反而多处表现出他对牺牲自己成全家族利益的理解（这里和被父亲欺负得有些心里不平衡的曹丕曹睿形成鲜明对比啊），例如说服妻子将女儿嫁到郭家。但是司马懿你不要以为大儿子不哭不闹就好欺负，不哭不代表不疼，不闹并不代表不在乎啊。在斥责司马昭忘恩负义的时候，司马师的话还是流露出自己的不满：我爱护家人，多年来一直默默奉献，结果你这么对待我，把我老婆都杀了，我这到底是图的啥啊。司马懿作为后半部戏的旁观者，虽然没有给出镜头，但是我相信他对长子的控诉以及后来做出的选择是很触动的，所以他才会如此钦佩长子最后做出的选择。司马懿自恃洞察人心，自认为自己为这个家付出良多，但他在今天才真正意识到自己长子多年的隐忍和奉献。

血泪的镜头一闪而过，很快司马师恢复如初（因为我发现泪水又变成透明的了），嘱咐父亲一句“粥凉了，快喝吧”，离开，好像什么事情也没有发生。这里我觉得司马师已经彻底成为一个成熟的政治家了。成熟的政治家是怎样的，大局高于个人情感，利益高于对错，处事泰然，举重若轻。旁观者侯吉气冲冲地出来了，司马懿说：“刀已经不在我的手里了。”这句话一语双关。第一层意思是你看我已经没有权杀我的儿子了，权在我长子手里了。第二层似有宣示故事结局之意，这是对作为观众的我们说的：这场戏完了， 权已经交给我大儿子了，我大事已了，都散了吧。

44集的开头印证了我对这场罗生门真实含义的判断。因为甫一开场红衣司马懿就跟皇帝请辞隐退：我老了，要退休了，我儿子司马师接我的班。算是正式宣告了这场交接戏的大结局。44集交代了主角司马懿的结局，却没有交代许多配角的结局，例如我们所关心的罗生门事件后的司马兄弟。当然历史告诉我们，司马懿死后司马师掌权，清洗政敌，废皇帝，平叛乱，比他老爹在世的时候还要狠还要无情。许多人认为本剧塑造的司马师形象太过于白莲花，和历史上那个敢毒死老婆夷了大舅哥三族的司马师相差甚远。这一点我是赞同的，因为前期塑造的那个爱家敬业的司马师实在是和历史真实形象相差甚远。但是我认为编剧对后期司马师的刻画（高平陵事件后）有慢慢向历史原型过渡的痕迹，也即是我们常说的“黑化”，而这个形象在罗生门事件后完成了创作形象与历史真实形象的对接。前期的司马师是个深爱夏侯徽的好丈夫，但罗生门事件以后，妻子的死或许成为了他拿来掣肘弟弟，巩固自己地位的工具了。前期的司马师爱护弟弟尊敬父亲，而罗生门事件以后，弟弟的生死或许仅仅是成为维护他政治利益的棋子。罗生门事件后的司马师从曾经的被牺牲者转变成了牺牲别人的政治家，那么后来他那些无情又残酷的政策手段变得十分的理所当然。其实我一直很好奇父亲死后在兄长手下干活的司马昭抱有的是怎么样一种心态，愧疚？恐惧？小心翼翼？如果司马师蜕变成了又狠又酷的政治家，司马昭的日子想必是十分不好过的。他曾经痛恨曹家猜忌父亲，不齿于父亲的忍气吞声，是因为彼时的司马昭哪有经历过那种被人支配的恐惧啊。想必在司马师治下如履薄冰的司马昭某天回想起当年种田的经历，突然理解了父亲对他的一番良苦用心：悔不该不听父亲的话哦！然而历史的发展总是那么的吊诡，压制自己的哥哥不久死了，无子，把权力交接给了自己。没有了父兄压制的司马昭彻底放飞自我了，你看片花里他敢骑着马进皇宫上殿堂，历史里的司马昭更是嚣张——他连皇帝都敢当面杀，这种丑事连自家子孙都听不下去。但有时候我觉得真实的历史比戏剧更有意思，司马昭一心想实现皇帝梦，却在距离它几步之遥处猝然而死，这又仿佛是历史对他的野心最大的讽刺。

后话：其实我看《军师联盟》的契机很偶然，那时追的剧没有出新集，吃饭不看剧又感觉很无聊，所以无意间看了《军师联盟》，看了以后就停不下来了。《军师》的节奏很好，许多情节都很带感，尤其是高平陵政变以后（果然我有喜欢看司马家黑化的恶趣味哈哈哈）。罗生门事件短短二十分钟，拍得虚虚实实似是而非，很有点政治惊悚剧的味道，几位演员不能说演技十分精湛，但是完成度已经很可以了。就好像一百个读者心中有一百个哈利波特（啊呸呸哈姆雷特），我所提供的解读只是站在我的角度来看这场戏，也许是过度解读了（哈哈哈我脑洞比较大），也许其他更心细更有想法的朋友还有别的解读。我不希望我的解读带偏了大家看剧的节奏，欢迎大家分享自己对这出戏的不同想法。当然，《军师》一剧还有其他让我印象深刻的精彩情节，如有时间和兴致，我还是会继续连载对剧中情节的解读，也欢迎大家提议自己喜欢的片段解读，我很乐意与大家共同交流。

拍三国题材，就是戴着脚镣跳舞。人物如此耳熟能详，所有人物的行为路径和结局都知道的情况下，如何演绎出新意？而张永新和吴秀波主导的《大军师司马懿》，是目前为止，我心中三国题材的NO.1。

为什么这么推荐《大军师司马懿》呢？

首先，是编剧的切入点新鲜。

从司马懿的角度来陈述三国历史，是否有趣。虽然司马懿也是个帝王（被司马炎追封为晋宣帝），但把曹刘诸葛、官渡赤壁都推到背景里，把司马懿、郭嘉、杨修、荀彧等一众谋士拉到前台，这个视角几乎从未有过。

其次，是演员们塑造的人物很立体。

撇开了脸谱来谈三国中的每一个人物。历史人物的行为只是冰山一角，而他是如何成为他自己，则是冰山下的庞大经历所塑造。这部戏里的重要角色都是老戏骨，演员们对自己饰演的人物都吃的非常透，不仅仅是在表演台词，而是用他们自己的经验，去体会历史人物的行为背后的动机，为人物在当前环境下的行为做一种合理化的诠释。看大演员们不撒狗血地飚戏，非常精彩。

再次，是主创们不拘泥于还原历史。

一旦拍三国剧，就一定会被三国粉们扛出来说——这个不符合历史。但是剧组对这点非常清醒，不能因为怕挨这种类型的“骂”就放弃艺术追求。衣冠服饰不是100%的还原东汉，从未发生的空城计、上方谷仍在剧中被保留，都是为了角色塑造考虑。

如果不了解这段历史，追剧的过程会充满悬疑；

如果了解三国历史，且抱着“且看他如何编”的心态（而非挑刺的心态），追剧过程也会非常有意思：

当夏侯徽嫁给司马师，你真想跑过去跟她说：“姑娘，你嫁了个魔鬼啊，你老公以后会毒死你呐”；当司马懿命令张郃追击蜀军， 诸葛亮说要屯兵五丈原，你会心想“道具组快准备盒饭”。

当剧中司马师和夏侯玄称兄道弟，再想到后来夏侯玄会死的这么壮烈。又看到女装版的何宴和曹爽玩乐得这么开心，想到后来司马懿要让何宴来审曹爽案，也挺慨叹编剧怎么如此残忍，要在几十集的篇幅里面看到这么悲剧的反转……

当贾逵出场，你自然会联想到他有个儿子叫贾充，此人帮着司马昭杀了皇帝，还生了女儿叫贾南风，嫁给了“何不食肉糜”典故的发明者——白痴皇帝“司马衷“，还引发了”八王之乱“。

而柏夫人领着孩子出现，孩子说他叫“司马伦”，你就不禁联想到——虽然司马伦办了贾南风，还贡献了个“狗尾续貂”的成语，但要不是他，怎么会有八王之乱，又怎么会有五胡乱华，接着衣冠南渡，然后又分裂近300年……

司马懿啊司马懿，你怎么当时就没憋住啊？

-------------------------------------------------------------------------------------

都说少不看水浒，老不看三国。我倒觉得少反而不要看三国。

三国里体现的人性之恶劣，就算不教坏小孩子，也会给他们带来极大的心理创伤—— 看看西晋的孩子们吧，全都心理不健康。

他们都是就看着父辈尔虞我诈、互相倾轧长大的人；小时候随时有可能就被灭门，所以长大后就集体换上了PTSD（创伤后应激障碍），从上到下都刮着“及时行乐“、“清谈务虚“、“奢靡浮华”的歪风。

----------------------------------------------------------------------------------------

但是我们这些没经历过三国的少年们却特别爱三国：

我们总是能自动忽略“屠城”、“夷三族”、“全军覆没”这类词的残忍性，忽略英雄们要么亲手杀人，要么带着“白手套”杀人，而为他们较好。并未这些杀戮按上了“替天行道”、“你不死我就得亡”的正义性。

如果说战场杀戮是因为两军对弈，杀的都是士兵，及时杀害平民是为了解决粮食短缺和瘟疫问题，所以三国猛将们都尚且情有可原。那么，大量杀害非战场的非战斗人员的最无辜的人，是否还能被理解和原谅？

如果按照杀无辜者的残暴度排名，三国里最邪恶的要数孙皓；如果按照杀无辜者的数量排名，这个恐怕金牌要颁给司马父子三人。

先是屠辽东，后来是“高平陵之变”诛曹爽、丁谧、何宴及其三族，后来是“淮南三叛”夷王凌、令狐愚三族；再后来司马昭任内还杀了个天子的同时，再把杀天子的成济诛了三族……

纵使之前四朝被压抑得再憋屈，也不能合理化后来司马家手上的鲜血累累。

--------------------------------------------------------------------

主创们合理化司马懿的“黑化”用的是莎士比亚式的隐喻。

司马懿杀人不是因为欲望，是因为恐惧。

这个动力是一以贯之的。

杀人和他当初跪曹操、跪曹丕、跪曹睿、甚至跪张春华一样的逻辑

—— 都是因为恐惧。

只不过，之前力量弱小，所以恐惧被对方“杀死”的方式是跪着；

后来力量强大了，恐惧被对方杀死的方式变成了杀死对方，并夷三族。

在空城计里，主创们设计了一个戏剧场景，在司马懿的内心虚拟出诸葛与司马的博弈。其中，司马懿表现出来的，更多是恐惧和欲望的博弈—— 最终还是恐惧战胜了欲望。

从恐惧自己被鸟尽弓藏，到恐惧家破人亡，再到恐惧自己背离初心，恐惧不能战胜自己……

大将谋反时欲望与恐惧的博弈心态，已经淋漓尽致地体现在莎士比亚《麦克白》中，而电影大师黑泽明也非常巧妙且合理地将莎士比亚戏剧进行了东方化。作为科班戏剧出身的主创来说，用这个方式来处理司马懿“黑化”也是一种对他们敬爱的莎士比亚和黑泽明的致敬。

--------------------------------------------------------------------

“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。若使当时便身死，古今忠馁有谁知？”

要是司马懿在当太傅时期就死了，或许是像诸葛亮一样的贤相的身份写入史书的。

要是阿斗像曹叡、曹芳、曹髦一样有进取心，且诸葛亮也高寿且多子，或许诸葛亮也会像司马懿一样，以白脸身份列入史册。

生在乱世，何来无辜。

如果我们心中的历史人物只是“被人精心设计过的”理想符号，那么他们真实的存在本来就是灰色的，如此哪里还来的“需要洗白”之说？

依依东望是人心，所谓黑与白，只是人心的需要而已。

《大军师司马懿》系列历史剧，分上下两部在同年播出，上半部《军师联盟》详述东汉末年的门第之争，本月播出的下半部《虎啸龙吟》名为演绎司马懿与诸葛亮两位绝世奇才的交锋博弈，实则究其演绎脉络，乃从以司马懿的视角来重新审读三国之历史，及司马懿自己的政治转向，乃至篡魏之路。

近年来，在中外历史研究的专业领域中，「历史书写」成为了一个重要的议题。在中国史研究中，尤其是在长期战乱纷争、群雄割据的魏晋南北朝时代，也是中国古代私人撰史文化蓬勃发展的时期。

涉及三国历史的三部「正史」著作，其中陈寿的《三国志》、范晔的《后汉书》均为私人撰史之著作。《晋书》虽为官方定本，但其成书已在唐代初年，且作者多达21人。

《虎啸龙吟》

这三部著作值得关注的还有两点。

其一，陈寿本为三国后期人物，且因个人政治立场关系，故而其著作并不客观公正，后来南朝刘宋时期的裴松之，结合当时所见史料所注解《三国志》的篇幅，比陈寿原文还长，可见当时的私人撰史材料非常丰富。

其二是《后汉书》与《晋书》的定本都穿越多个朝代后才形成，前者穿越两晋到南朝宋、齐之间才有定本，后者更是穿越南北朝与隋代到唐初才有全本。

即使时代经历两千年的历史淘洗，我们今天可以看到的辑录史料，关于东汉在《后汉书》与东汉官修《东观汉记》以外，还有「八家后汉书」，学者周天游曾撰写《八家后汉书辑注》可供参考。而唐初官修《晋书》时所收的史料来源存目更是有「十九家晋书」之多。

长期以来《三国演义》给世人呈现了一种固有的「三国印象」但是这种印象亦有其不真实的成分。亦如正史《三国志》中的裴松之注解许多事件时，针对同一历史事件就辑录了多位史家撰写的多种情况，旨在全面，让读者自辨真伪。

《大军师司马懿》

《大军师司马懿》一片侧重于以司马懿的视角来诠释三国时期的历史，其中也有不少为了彰显司马懿诡辩多谋而产生的演义成分，笔者以为下半部《虎啸龙吟》故事的开始选在魏明帝曹叡太初元年（公元227年）初登皇位之际，应与长期以来关于司马懿何时谋划篡魏之政治企图占决定性因素。

按常理而言，一个朝代的开始，应该从消灭前朝的第一位皇帝正式登基的年份算起。

但是这种算法在魏晋时期出现了变数，曹魏的奠基人曹操的历史功绩主要出现在东汉最后一个皇帝——献帝时代，而两晋政权的奠基人司马懿，其人身轨迹更是穿越东汉与魏晋，历经汉献帝、曹丕、曹叡、曹芳四代帝王，那么何时才是司马懿在政治上一统江湖之时，远在西晋初期的武帝、惠帝年间就引起了巨大的争议。

据《晋书·贾充传引贾谧传》记载当时西晋文臣的三种观点，其一认为应该从正始元年（公元240年）司马懿与曹爽受明帝曹叡辅佐齐王曹芳登基开始，据今所见后半部分的预告片中，司马懿在明帝年间的多次征伐、平叛时展现出先发制人的军事才能，奠定了他再次成为托孤辅臣的地位。

其二认为应该从嘉平元年（公元249年）司马懿发动「高平陵之变」废杀曹爽，开始其一统曹魏政局，开启其篡魏的「去臣化」进程，我们在本剧发布的所有预告片中均可见此一事件的相关场景，可见这一历史事件之重要性。

其三就是以西晋开国皇帝司马炎禅让曹魏的西晋元年（公元265年）开始，后来最终结果仍以第三种情况为西晋国史历史书写元年。学者徐冲在其著作《中古时代的历史书写与皇帝权力起源》中指出，这三种情况的争论，是与政权合法性地位密切相关，既是国史修订的重要条例，也是承认纪传体王朝史的书写是中国古代王朝自我合法化的主要路径。

历史的发展总有其必然性与偶然性。可成就为一代枭雄的政治天才，大多具有两个特质，其一善于观察学习，为己所用。其二擅长于在所处帝王确定性的政治决策中，把握其中偶然性的突发事件为其所用，随机应变顺水推舟。

在上半部《军师联盟》中，观众早已深刻的感受到司马懿的成长之路从曹操身上学到诸多，曹操为了稳定东汉王室，嫁二女予献帝为妻。

同样曹丕在位末期，司马懿巩固其政治网络，主动与夏侯氏联谊，夏侯氏与皇族曹氏关系紧密，司马懿让他的大儿子司马师娶曹魏开国名将夏侯渊之侄夏侯尚的女儿夏侯徽为妻。夏侯尚早年也与曹丕相交慎密，夏侯徽之母也是曹氏宗亲之女，故而司马懿想通过政治联姻稳定与皇族之间的关系。

夏侯徽嫁给司马师时年方十五六岁的豆蔻年华，她与兄长夏侯玄关系甚笃，夏侯玄是当时曹魏贵族公子哥的代表人物，且与司马师、司马昭关系紧密，这在本剧伊始有诸多片段表达了这层关系，其间夫妻恩爱之情，司马昭对嫂子也有复杂的感情，在剧中将《晋书》所载的司马师杀妻的性格大变，改为司马昭杀嫂，有所不妥，但均在此埋下了伏笔。

司马师与夏侯徽二人的婚姻持续了差不多八九年时光，其间共生五女，在剧中有表现司马师喜获第一女时的喜悦，并未责怪夏侯徽没生儿子，但此后连续产女或许磨平了司马师的耐心与爱意，由此埋下了司马氏父子篡魏的种子。

夏侯徽

长期以来司马师杀妻一事，均是反应魏晋时期政治凶险的一个著名案例。在《晋书·景怀夏侯皇后传》中记载夏侯徽在青龙二年（公元234年）因发觉司马氏父子的篡魏之心而被司马师毒杀，年仅24岁。

学者仇鹿鸣在其著作《魏晋之际的政治权力与家族网络》中指出，司马懿敲定这门婚事的当年夏侯尚就去世了，第二年曹丕又去世了，那么以当时的礼仪制度而言，夏侯徽真正嫁入司马家应该就是明帝即位的太初元年。

本剧第一集快速带过曹丕与曹叡的王位更迭、司马懿的重新上位的契机，而从这一年开始，延续连续剧上半部《军师联盟》中的政治主题，即司马懿与曹休、曹真为首的曹氏宗亲军事集团之间的博弈，可谓是从多个层面来展现政治权谋的复杂性。

如果夏侯徽真是在青龙二年（公元234年）被毒杀，那么司马懿的篡魏谋划最迟发生在青龙二年。曹真去世在公元231年，以本剧14集所展现的曹真去世前叮咛曹叡，说司马懿有夺权上位之心，可见本剧创作者以为至少在司马懿与曹真争夺雍、凉之兵的领导权之时，司马懿已经有篡魏之心了。

而且曹真故去，下一步司马懿就开始琢磨如何收服以郭淮为首的曹真旧部。

曹真

在《虎啸龙吟》曹真去世后，曹叡问司马懿跟诸葛亮相比自己水平如何时，司马懿指出诸葛亮的问题是「多谋而少决」可知司马懿功于心计，是具体战况中卓越的战术家，而诸葛亮从「隆中对」到「出师表」算是把大形势看的一清二楚，是伟大的战略家。

因此司马懿善于抓住政治进程偶然性的机会的能力，在其一生中屡次出现。就目前连续剧本周可观的15集（电视端可以每周多看一集）当中，就有多处诠释到位。

本剧伊始，太初元年决定曹魏、孙吴政治格局的石亭之战之中，司马懿第一次领兵征战，即使其识破吴鄱阳郡太守周鲂诈降之计未被采纳、身为侧翼副将不能直接统兵，但他仍能将在外「君」命有所不受，根据战局变化，不盲目驰援曹休，依据地形完成防御工事，迫使陆逊见好就收鸣金收兵，保存魏军主力部队的有生力量。

诸葛亮

第二次即借诸葛亮声东击西之策，曹真不愿插手孟达复叛这个烫手山芋，依靠自己的足智多谋领曹魏荆州所辖的五万之师，再加之平叛所获兵马，组成了自己真正意义上的部队基础。

第三次于太和三年（公元229年）曹叡派曹真、张郃与司马懿三路大军伐蜀之际，曹真受挫之后，司马懿大胜蜀军，此时扩大了他在曹魏西北军事主力雍、凉州军事集团中的军事声望。

第四次是曹丕托孤时万万没想到的，他选取的曹氏宗亲的辅政大臣曹休、曹真寿命不长，曹叡在位不足五年，曹休、曹真就已去世，宗亲层面已无众望所归之大将。

军事层面曹真去世、张郃战死均发生在公元231年，之后自曹操时代以来享有军功声望的老臣，几乎殆尽，给了司马懿上位的必要条件，再加之辽东公孙渊叛乱，曹叡力排众议让司马懿平叛斩获军功进一步确定了主战部队的核心领导地位。但是就基于此，司马懿仍旧无法完成政变，因为守卫皇家首都的禁卫军仍旧把持在曹真之子曹爽手里。

此处应该强调的是，本剧主旨秉持真实历史视角讲述着司马懿与曹真、曹休为首的曹氏军事集团的博弈，正史与本剧演义的部分出现了巨大的区别，《虎啸龙吟》因诸葛亮与司马懿在祁山内外，互有胜败的精彩对决也由此命名吸引眼球，但是正史之中，在曹真去世之前，魏军的总统帅是曹真，而且曹真并没有剧中所展现的那么有勇无谋。

在二曹在世之时，司马懿即使领军也是身居侧翼，并未构成主力军团，甚至其地位应该是与张郃平级，在曹真之下，没有直接二把手的意思。

剧中为了塑造司马懿临阵指挥能力卓越，故而我们可见每在具体战局之中，司马懿能够占得先机，甚至摸锅灰装逃兵，而曹真一派屡折将兵，有勇无谋，这一切都是本剧之幻化。但历史实情并非如此。

曹魏时期的边疆统治沿袭了两汉边疆统治的基本原则。边疆有类似于今天特种部队的将屯兵和具有部分后勤属性的屯田兵，以及关隘烽燧的专职守卫兵两套系统，其中特种部队一般都选用中原人士，只有前线守烽燧的炮灰兵，大多是边境本地人。自然会引起边疆底层将兵的不满。

姜维

《虎啸龙吟》一片中讲述姜维选择降蜀之时，其部曲会感叹洛阳来的高级官员总是打压本地军将，而姜维等人虽作战能力卓越但只能在基层为官，备受欺负。

而在诸葛亮一方，他早年依仗马超、马岱来安抚羌胡，正是看中马氏兄弟雍、凉之兵的背景，马超去世之后，姜维的降蜀，对于战斗能力有限的西蜀部队而言，是极好的补充，乃至后来长期督军雍凉之地的夏侯霸降蜀，得到重用也是这一道理。

东汉时代，官军长期与羌胡交战，官方依靠的主力部队就是雍、凉之兵，曹真去世后，司马懿在军事层面的上位，也与获得了雍、凉之将的拥护有极大的关系。

探索这一段军事过程中有五个军事将领的经历，对于全剧烘托司马懿上位起到了关键作用，但是在历史中并未有此般深远影响。

第一位是戏份颇多，长期护卫司马懿的孙礼，在历史中早年为曹操部署，后来长期听命于曹真军中，甚至长期辅佐曹爽，直到「高平陵之变」前夕，才投归司马懿门下，所以剧中有关他如何辅佐司马懿征战蜀汉的戏份，纯属捏造。

第二位是陈仓守将郝昭，郝昭本人是并州太原人，在北部边防享有盛名，曹真的心腹干将，以千人固守陈仓，抵挡住了诸葛亮大军于城下，似的诸葛亮被迫撤军，后回归朝廷，受封关内侯不久病死，而非剧中所演，类似于《三国演义》中的死法，身死城破，被诸葛亮厚待送回曹魏以防。

第三位是张郃，张郃虽然早年投韩馥、后来归袁绍、最终归属曹操，但是张郃本人是河内郡人，与司马懿是同乡，所以不太可能对司马懿特别忌惮，而且自征讨黄巾以来，年逾六旬是司马懿的前辈，再加之其在军中声望远播，故而他是连接曹真与司马懿的政治黏合剂，肯定不会随意听司马懿调遣。

最后关于木门道遭伏身亡的记载，自古以来就有陈寿与裴松之记载之不同，陈寿认为张郃是受司马懿驱使身亡，裴松之认为是战略失误，但是无论如何张郃并非有勇无谋的轻率之人，诸葛亮在此役的战略决断非常正确。

第四个是本剧第14集中为了展现司马懿神机妙算，两次有勇无谋中了诸葛亮埋伏的郭淮，在历史中诸葛亮第三次出祁山，就是败于郭淮，而且五出祁山中有两次都是与郭淮军团直接交锋，可见郭淮也并不是什么二流小将。

第五位是在朝堂之上行为略显粗陋，不懂礼法的王双。王双本来就是雍州陇西郡人，勇武过人，后来从庞德征战关羽，被水淹七军后降职不得重用，是曹真看中他出身雍、凉之兵的背景，才重新将其启用，故而他会为知己者死，虽然个人能力有限，但是为曹真的知遇之恩力战而亡，不像是剧中所演的那般不识时务。

由上可知《虎啸龙吟》一片通过贬低曹真军团来彰显司马懿的「英明神武」是有失偏颇的。如果说这一部分只是对曹魏内部的政治纷争有所夸张的话，那么本片在讲述司马懿穿女装，朗诵《出师表》把诸葛亮气得喷血的片段时就将本片的整体质量拉低了一个层级。

在诸葛亮生命的最后阶段征战五丈原时，由于之前的十年征战魏、蜀两国已经对对方的军事实力知根知底。司马懿也深知自己的战略眼光比诸葛亮略逊一筹，故不敢轻易进攻，但是自己资本雄厚，跟蜀汉打消耗战撑得住，但是诸葛亮的部队因在远征耗费不起，故而采用了多种挑衅的战略。

司马懿穿女装反戏诸葛亮的段落，在京剧剧目《胭粉计》中就有司马着女装戏耍诸葛亮，使得诸葛亮责骂司马懿不知含羞，最终因过度劳累死于军中的桥段。本片将此处进一步夸张，演出了司马懿「三气」诸葛亮的桥段，闭门休战坚决不出是为一气，不知含羞穿女装是为二气、背诵出师表哀其不争是为三气。

司马懿穿女装

这一表现有明显借鉴《三国演义》子虚乌有的「诸葛亮三气周瑜」的著名桥段，但是让地方的将领在不考虑政治立场，不考虑自身处境的情况下，大声朗读敌军名篇是非常不合时宜的。

众所周知在政治博弈中，司马懿是个老谋深算做事谨慎之人，如果真在阵前朗诵诸葛亮的大作，会被人向曹叡告发其有崇拜诸葛之嫌，此时司马懿在朝中地位并不稳固，那么如果因此失足，定会留下政治笑柄。

另外，依据一般的历史常识而言，比如解放战争时期，共产党与国民党军方相对于同一战役的描述方式是绝对不统一的，即使引述对方的表达，在具体词汇上也会修正为彼方的语境，比如共产党所称的「淮海战役」在国民党一方被称为「徐蚌会战」。

那么在当时的司马懿绝对不可能说刘备是先帝，那么在礼法森严的汉魏时期是对本国政权的大不敬之举，因此削官免职都不为过。诸葛亮竟然能因为对方出现重大的决策失误，而被气死更是闻所未闻。

除了穿女装念出师表的重大编剧错误以外，诸葛亮于上方谷围司马懿的段落是为《三国演义》所虚构的，历史中并未发生，更谈不上司马懿如片中所载那么料事如神，英勇突围，感觉诸葛亮能够做出的一切战略安排都能被司马懿发现似的。

历史真实中的魏、蜀真正的军事博弈盛期应该在诸葛亮与曹真的博弈阶段，到了司马懿时代，尤其是张郃身亡之后，司马懿只有招架，坚壁消耗之力。曹真旧部雍凉军团的势力也不能做到百分百为其效忠，司马懿仍需智谋才可调动。

雍凉军团虽然军事力量强大，但是上层将领均非本地之将，曹真去世之后，接替其位督领雍、凉军事的是旧臣赵俨，但是到了正始四年（公元243年）赵俨去世，继任者是夏侯玄，而之前夏侯玄为京城禁军司令。

此时曹爽虽然贵为曹氏军事集团传人，但是其在军中威望已在司马懿之下，雍、凉军事集团仍能以曹氏军事集团的代表人物——夏侯玄述职。学者仇鹿鸣指出此处或许是司马懿与曹爽政治博弈互相制衡之后的抉择，曹氏集团的核心在雍、凉，而此时人才凋零，无论政治地位还是军事才能，可统领之人只有夏侯玄。

其次，无论古今，但凡一处要职之任命，后任人选大多需要得到前任之认可，因为夏侯徽的关系，夏侯玄与司马师关系融洽，所以此时司马懿安插司马师继任夏侯玄的禁军统领，既能得到夏侯玄的认可，同时也将自己的势力安排在最紧要处，而曹爽政治经验有限，不像司马懿年轻时跟随曹操经历过多次宫廷政变，斗争经验丰富，所以大意失要权，铸成大错。

司马懿与司马师

类似于司马懿与曹爽政治制衡的谋略在剧中还体现在石亭之战中，司马懿举荐素来与曹休有隙的贾逵督军，而曹休又借夏侯玄这枚棋子「绑架」司马师在己军中，来威胁司马懿，本剧善于抓住三国时代一朝不同政治集团博弈之细节脉络，均为亮点。

最终，司马懿决定性的一次上位，即震惊朝野的「高平陵之变」，此时距离司马懿去世不足三年光景，此时，司马氏家族篡魏的之路已被司马懿铺平了。

总结《大军师司马懿》这部剧的上下两部，优点是真的不少，缺点也让人生气，综合来说，我仍然认可其创作者认真制作历史剧的态度。最后还是那句老话，千万不要把历史剧当历史，那就对了。

（本文节选版，题为《 <虎啸龙吟>抹黑诸葛亮让人生气，但我无法忽视它的几个优点》，首发于微信公众号“虹膜”，于2017年12月30日发布）

魏晋嬗代，出自河内温县的司马氏家族代替了沛国谯县的曹氏登上了皇帝的宝座，关于这次王朝更迭的性质，历史学家陈寅恪先生认为是儒家豪族最终战胜了非儒家的寒族，魏晋的兴亡递嬗，不是司马、曹两姓的胜败问题，而是儒家豪族与非儒家的寒族的胜败问题。

而田余庆先生指出曹魏政权的世家大族化在曹操晚年便已开始，卫广来先生的研究进一步指出，从曹操迎汉献帝迁都于许昌后，所征辟的人物构成了曹魏政权中文臣群体的主干。

所以说至少在曹操后期以及魏文帝、明帝时，曹魏政权的统治策略已经逐渐开始从法术主义向儒家政治的过渡，并非像陈寅恪先生认为的“魏为东汉内廷阉宦阶级之代表，晋为外廷士大夫之代表，则魏、晋之兴亡递嬗乃东汉晚年两统治阶级之竞争胜败问题。”

那么司马氏家族是如何逐渐取代曹魏而夺取政权的呢？本文主要观点、内容皆依据仇鹿鸣老师的《魏晋之际的政治权力与家族网络》一书，来介绍司马氏家族的代魏之路。

（一）司马氏的先世

司马卬—（？）—司马钧—司马量—司马儁—司马防—司马懿（其哥司马朗、其弟司马孚）—司马昭（其哥司马师）—司马炎（其弟司马攸）

司马氏先世的记载主要保存在《晋书》卷一《宣帝纪》及《三国志》卷一五《司马朗传》裴注引司马彪《序传》，《晋书》中称其先祖是赵将司马卬，但由于其间世系无考，可能存在攀附先世的嫌疑，不足为信。司马氏先世中较为可信的人物是司马懿的高祖司马钧，事迹散见于《后汉书》，其在永初元年（107）以从事中郎的身份，随车骑将军邓骘出击西羌，在115年又以左冯翊行征西将军的身份，都督诸军攻打先零羌；而其曾祖父司马量任豫章太守，祖父司马儁任颍川太守；而到了司马钧之孙司马儁时，其家族已开始受到了儒家传统的熏染，司马儁、司马防父子的兴趣主要在史学，汉代学术构成中史学还从属于经学，随着东汉中后期学术风向新变化的影响，史学开始从经学中获得独立，由于治史的学者大量出现，经史开始并称。司马氏家族在“由武入文”的过程中，也沾染了这一新风尚，使其家族在文化上具有不同于传统意义上经学世家的特征。（如崔琰）。

（二）司马氏在河内郡的乡里网络

乡里社会是大族生活的场域，家族势力的最初生长无不与乡里社会具有密切的关系。大族在乡里也就是“地望”，他们对地方事务有不可替代的作用，不管其家族成员是否在朝为官，都能对地方事务产生某种潜在或明显的影响，并不断通过婚宦网络、师友网络、门生故吏网络等等，来增加自己的势力。司马氏家族所在的河内温县（即现在的河南焦作温县）也是利用这样的网络，从而增加自己的势力。

东汉末年的清议评论风气盛行（如月旦评），而河内郡最具有影响力的评论家是杨俊，他对于品评、提携同郡士人不遗余力，司马朗、司马懿兄弟最初知名就是因其援引，而司马懿能够声名鹊起，进而在声誉上超越成名更早的其兄司马朗，主要得益于崔琰的赏识：“

始琰与司马朗善，晋宣王方壮，琰谓朗曰‘子之弟，聪哲明允，刚断英跱，殆非子之所及也。’朗以为不然，而琰每秉此论。”—《三国志》卷一二《崔琰传》，第370页。

崔琰是东汉大儒郑玄的弟子，出身望族，为曹操所信重，长期典选举，号称其所举用，皆清正之士，素有识人之誉。司马懿得其揄扬，则声名更盛，为其在曹操政治中的崛起奠定了良好的基础。

（图片来源：《魏晋之际的政治权力与家族网络》，以下几张均来源于该书）

（三）司马懿出仕

司马懿在建安十三年（208）以曹操丞相文学掾的身份初登政治舞台；其父司马防本与曹操熟识，任尚右丞时曾推荐曹操担任北部尉，后来也一直仕于曹操控制下的汉廷；其兄司马朗在建安初便已被曹操辟为司空掾属；可知司马氏家族与曹操素有往来，关系密切。至于历史上记载的司马懿在曹操征辟时，避而不就，说他“有狼顾相”、“鹰眼狼顾相”；以及流传的曹操“尝梦三马同食一槽”暗示曹魏亡于司马氏。这些不过是为了塑造司马懿“不欲屈节曹氏”的形象罢了。它们广泛流传则可能出自西晋官方意识形态的有意渲染，其目的在于制造司马懿不欲仕魏的假象，试图建构曹、马长期对立的历史叙事，即司马懿与曹魏政权早有嫌隙，司马懿仕魏本出于被迫，而曹操对他也常怀疑忌，多次欲除之而后快，试图通过对历史文本的重构与诠释，从侧面为司马氏代魏之举开脱责任。而《大军师》中编剧塑造司马懿以自残的形式来避免曹操的征辟，并多次重现司马懿“鹰眼狼顾”的形象，这是不符合史实的。（剧中曹操还专门因为这个来试探司马懿，更是大的bug。人们对历史人物的认知，很大一部分是来自历史剧，它的传播效应是历史著作本身没法比的，当然鼓励合理的改编，尽量避免较大的错误；也更希望观众能在看剧的同时，多了解一些历史，避免形成对历史人物脸谱化的认识。）

（四）司马懿在曹魏政权中的权势网络

a、在曹操时代

司马懿进入曹魏政权，起了关键作用的是曹操的重要谋士荀彧。正是在他的举荐之下，司马懿才得以被曹操辟举为丞相文学掾。虽然荀彧之后不久便因反对曹操晋爵魏公之事，抑郁而终，并未对司马懿在曹魏政治中的发展提供多少帮助。但重要的是，通过荀彧对司马懿的举荐，河内司马氏与颍川荀氏之间建立了密切的关系，这成为司马懿的人际网络跨出河内区域之限的关键一步。

司马懿入仕之初，其所运用的人际网络颇为有限，主要是司马朗、杨俊、崔琰。其兄司马朗历任成皋令、堂邑长、元城令，后入为丞相主簿，已在曹操手下任职十余年，根基已稳，与司马懿同在丞相府中共事，对于司马懿熟悉曹魏政权的运作体制当颇有助益。杨俊此时亦为丞相掾属，崔琰则任丞相东曹掾、典章选举，此二人皆对司马懿十分赏识，帮助司马懿在汉末人物评论网络中获致高名。但是崔琰后因得罪曹操而被迫自杀，杨俊则因在曹丕、曹植储位之争时，站在曹植一方，而遭曹丕记恨，被借故诛杀。虽然此二人在最初曾与司马懿同在相府共事，但都在随后的政治变故中遭遇不测，并没有给司马懿更多的奥援，其家族与司马氏家族也没有建立进一步的联系。

总而言之，在曹操时代，司马懿在政治上并不引人注目，也没有获得重用，这主要是由于其加入曹操集团的时机偏晚，当时曹操即将完成统一北方的大业，其吸纳人才的工作已经基本结束，并没有给司马懿留下多少施展才华的空间。

b、在曹丕时代

在曹操去世曹丕继位的政治敏感时期，司马懿作为曹丕的亲信，发挥了重要作用，帮助曹丕稳定了政治局面，曹丕也擢升他为丞相长史。丞相长史是曹氏霸府中的核心幕僚，权位极重，曹丕将司马懿安插于此，是为了迅速调整丞相府的人事布局，为全面掌权铺平道路。司马懿的政治境遇在曹丕即位后发生了转折，被升迁为太子中庶子，每与大谋，辙有奇策，为曹丕所信重，与陈群、吴质、朱铄号曰四友。而与陈群、吴质、朱铄的交往，成为司马懿在曹魏政权中拓展政治网络的重要一步。陈群出身颍川陈氏家族，其祖父陈寔是汉末最具有声望的士人之一。司马懿在魏文帝时代，仕途一帆风顺，历任尚书右仆射、抚军大将军，常奉命留镇许昌。黄初七年（226）与陈群、曹真同受托孤之命，辅佐魏明帝。

司马懿密切与曹氏政权关系的手段是通过联姻的方法，安排司马师先娶夏侯尚之女夏侯薇，夏侯薇死后，司马师又娶司马懿的故交吴质之女，不久离异，后司马师又娶上党太守羊衜之女，泰山羊氏是两汉名族。司马昭娶王肃之女，王肃之父王朗，汉末名士。司马氏与泰山羊氏、东海王氏的婚姻，都表明随着司马氏政治权势的增长，其家族的婚姻网络已经超越前期的同郡范围，有助于提升司马氏家族声望的两汉名族、经学世家成为这一时期联姻的主要对象。

c、在魏明帝时代

在曹丕临终时安排的曹休、曹真、陈群、司马懿四位顾命大臣中，二曹为代表宗室武人势力，以达到政治上的平衡。而曹休、曹真、陈群分别在太和二年（228）、太和五年、青龙四年（236）去世，司马懿成为硕果仅存的顾命大臣。曹真的去世与司马懿地位之升降关系密切，曹真班位在司马懿之前，早在魏文帝黄初三年（222），就出任上军大将军，假节钺，都督中外诸军事，是曹魏宗室中的主干，也是文帝、明帝时代控制军权的核心人物。明帝时，曹真又以大将军的身份都督关右，对抗蜀汉。但随着曹真病重无法任事，关中留下了一个关键的人事空缺，魏明帝需要寻找一个足以稳定关中局势，对抗诸葛亮军事威胁的人物。为此他不惜打破常规，将分陕之任授予司马懿，司马懿的介入，打破了自从曹操时代以来，军权一直掌握在曹氏——夏侯氏一系的传统，是曹魏政治的一大变局，也是司马懿个人权势扩张的一个重要机遇。

同时，魏明帝时代，随着司马懿权位的上升，获得了开府辟举之权。在两汉极重门生故吏之谊的社会风气下，辟举之权也是政治人物构筑自己人际网络的重要方式。司马懿通过征辟构筑自己的权势网络。

司马懿在曹魏政权中通过血亲、姻亲、交游、同僚、部属等多种关系编织了庞大而错综复杂的权势网络。但需要指出的是，司马懿的权势网络的确对于司马氏家族在曹魏政治中的活动具有重要意义，但这并不意味着这一网络会自行帮助司马氏夺取曹魏政权。无论是司马懿的同僚、部属还是受他提携士人，司马懿与他们之间虽然存在着基于私人恩义的结合，但是这种私人关系最初是建立在忠于曹魏政权的基础上的，私人恩义并不能自行跃居国家权力与君臣名节之上。所以当司马懿是曹魏忠臣时，他们之间的私谊与对于曹魏政权“忠”的义务毫无矛盾，但一旦司马懿试图代魏自立时，“公义”与“私情”之间必然产生矛盾、冲突。无论是婚姻关系还是私人情谊，都是政治人物进行选择时考量的诸多因素之一，若以为司马懿拥有了这一权势网络，便能轻松地完成代魏立晋之业，则未免失之于简单。

（五）“代魏”之始—高平陵之变

魏景初二年（238）明帝力排众议，授予司马懿专征之任，率军征讨辽东公孙渊，年末，明帝弥留之际，安排后事时，欲将司马懿排除顾命大臣的名单，而任用燕王曹宇，但由于刘放、孙资的妨碍而未能实现，最终司马懿与宗室曹爽同受顾命，辅佐幼主。但不久之后，曹爽就奏请转司马懿为太傅，外示尊崇，而夺其实权，独专朝政。而从正始八年（247）五月开始，司马懿更是“称疾不与政事”。从景初二年到正始十年，司马懿被排挤出权力中心已有十年，哪怕是从正始八年彻底淡出政治开始算起，也有近两年的时间，此时突然发动政变，不能不说是出人意料。

从司马懿的仕宦经历来看，他虽然在魏明帝时曾都督关中，掌握了部分军权，但是长期以来一直没有介入曹魏的禁卫军系统，从曹魏政权历任的中护军、中领军、护军将军、领军将军的名单来看，曹魏的禁卫军权依然牢牢地控制在曹氏——夏侯氏手中。直至齐王芳继位伊始，司马懿与曹爽各统兵三千，更直殿中，司马懿才得以借此染指了部分禁卫军权。但是这一时期为时甚短，曹爽很快就借故排挤司马懿，将禁卫军权牢牢地控制在自己手中，以其弟曹羲、曹训分任中领军、武卫将军，掌握禁卫军权。

虽然司马懿被曹爽排挤出了决策中枢，但是依然具有相当的影响，尤其是在军事领域，曹爽尚需倚仗他的人望与才能。司马懿分别于正始二年、正始四年对抗孙吴，便是一证。同时，在正始四年，夏侯玄接替老臣赵俨出任征西将军，出镇关中，而其空缺的中护军一职则由司马师继任，拥有选举武官的权力。而司马懿的开始策划以“非常之举”除去曹爽的时间，只能是司马师任中护军之后，因为只有在司马师介入禁军系统之后，司马懿才拥有了发动政变的基本力量与可能。但司马师所能控制的兵力相当有限，所以才要暗中养死士三千。同时参与高平陵之变的蒋济，曾经在进军中任职十余年，历任中护军、护军将军、领军将军等要职，直至正始三年方被曹爽之弟曹羲代替，迁为太尉这一闲置。蒋济在禁军系统中拥有广泛的人事基础与号召力，是司马懿取得进军支持的重要保证。

而曹爽集团在正始十年携齐王芳去洛阳郊外拜谒高平陵时，刚好为司马懿发动政变提供了契机。司马懿占领武库，命长子司马师、弟司马孚将兵屯于司马门，次子司马昭帅兵监视二宫，司徒高柔行大将军事，令曹爽营，太仆王观行中领军，摄曹羲营。在以上战略要点都被控制的情况下，最后与太尉蒋济一起屯兵于洛水浮桥。

最终，曹爽放弃抵抗，不久以谋反罪被诛，曹魏政权落入司马氏手中。

——————

由于本文结尾过于简略，请看下文《司马懿是如何发动高平陵之变的？》。（链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9067290/&dt_dapp=1 ）

现在我们开始进入对对峙戏细节的深度描述和解读中去。

这场戏的前奏是对峙的前一夜。对峙前夜司马懿做了两件事：一是跟司马昭见面，二是跟司马师见面。两场戏都没有台词只有镜头，但内容是相当的丰富。首先是司马懿和司马昭二人在长廊对视的一段长镜头。这里二人没有对话，只有虎视眈眈的对望，配合着雄壮激昂的音乐两人平行走过长廊又擦肩而过。因为没有语言的辅助，我们并不知道二人的见面是偶遇还是事先“通气”。但我倾向于认为是一场心照不宣的“通气”。第一，司马昭并没有行礼，说明对这场会面早已知晓。第二，二人皆是鹰视狼顾。其实在前面某集，司马昭也有过一次鹰视狼顾的镜头。我们看看那时他是如何反应的：司马懿不经意回头，司马昭立即做低伏小状。然而在这里，他竟然敢大咧咧地用这种眼神长期直视父亲，父亲竟然也报以相同的眼神。以司马昭的聪明不是不知道今晚父亲要见自己的原因：这天晚上小沅被他杀了，马上父亲就来找他了，说明父亲已经知道这件事了。所以即使没有语言，我们也大致能猜测出两人之间通过眼神传递的信息。懿：“小子我知道你干的那件事了，明天要收拾你，你要有心理准备。” 昭：“你既然知道了现在却没有杀我，说明你想留我性命，好的我知道了，我晚上回去好好想想对策”。这里司马懿没有用言语明示而是眼神暗示的做法颇有意味，显示了他对于司马昭杀人恶行模棱两可的态度：我虽然可以饶你一命，但也不能就那么放过你，我不告诉你明天具体要怎么收拾你，我就要吓吓你，看你下回还敢不敢造次。然后镜头突然切到了司马师。这个场景更有意思，司马懿和儿子没有面对面，司马懿在门外看着，而司马师在屋内，凝视着自己当年给妻子画的肖像（这里要表扬一下道具，还真的是他年轻时候给怀孕的夏侯徽画的那张），默默流出一滴眼泪。这个场景我认为发生在司马懿与司马师会面结束之后。可以这样解读。司马懿告知儿子夏侯徽死亡的真相：“我知道你老婆是你弟弟杀的”。并把明天“杀子”的计划告诉司马师：“明天我把你弟弟叫来，你带点兵围在外面，等他坦白了，我执碗为号，你进来杀了他，给你老婆报仇。” 然后离开。父亲虽然这样说，司马师心中却了然父亲的真意：就像上次上方谷事件一样，父亲只是想借他之手饶恕弟弟。那么现在事情的性质已经从要不要杀弟弟为老婆报仇转化为要不要违抗父亲的意愿，而要不要违抗父亲的意愿决定了他会不会成为父亲的继承者。显然他在挣扎，所以拿出了妻子的画像。但我觉得他隐约是有不杀弟弟的打算，所以会对画像流下眼泪。

镜头切换到第二天，司马昭胆战心惊地走进司马懿的房间。这里他的表情很值得玩味，眼睛向四周扫了几圈，慢慢踱步，说明已经有所警惕。突然他被花园里倾倒的铜壶了一跳。这还哪是那个杀人不眨眼的小狼崽，分明是个受到惊吓的幼兽。尽管心里约莫知道父亲不会真的杀了自己，但是此时司马昭还是很害怕接下来所发生的一切的。他虽然是个聪明得能快速摸透父亲心思的儿子，但鉴于他那种“总是以最大的恶意揣测别人”的尿性，司马昭还是抱有一种万分之一的可能性：万一擦枪走火，自己真的被父亲干掉了呢？怀着这种忐忑的心情，司马昭进到房里。这时司马懿正在吃饭，桌子上摆着菜，两碗粥和一碗酒（或者是水）。司马懿很镇定地招呼儿子过来陪自己一起吃。司马昭的反应是什么，没有立即端起碗来吃，而是把碗递给父亲让他吃。这里我大胆猜测司马昭此举的目的是要试探食物是否有毒。结合前面剧情我们知道，这个儿子曾经两次提到过下毒这种谋杀手段（一次是柏灵筠要进门，一次是司马懿进宫被皇帝赐酒）。所以不难猜想到司马昭此时是以“小人之心度父亲之腹”，大概是以为父亲想毒杀自己。然而司马懿很自然地接过儿子递过来的粥，喝了一口。此时司马昭心里似乎松了半口气：“看来父亲是不会毒死我的。” 但是他那颗忐忑的心很快又提起来了，因为接下来司马懿开始跟儿子聊家常了，聊得是什么，当年他妈生他难产那件事。司马懿提到一个细节，就是当年在张春华难产要面临保大保小这个问题时，司马懿说他的选择是保大人。这个细节暗含的意思就是“司马昭啊你虽然是我亲儿子，但是在我心里你也并非是非常重要的，你看当年我宁可杀了你也要保住你妈，” 言外之意就是你小子赶紧招供认错，别以为老爹不会杀你。这里司马昭似乎也理解了这段弦外之音，但他在装傻充楞，还在和父亲打太极。这时司马懿说了一句话：“你的眉眼最像你娘….我也最担心你…人啊，最难克制的是自己的欲望…我所压制的欲望，都报应在儿子身上了。” 此时司马懿已经很明确地表明自己想要司马昭坦白的意思了：“我知道你其实是个本性善良的孩子，怎么现在成了熊样子了，你只要乖乖地认错坦白，咱们还是可以从宽的。” 司马昭显然是接收到了老爹的真实信息了，但是他还是没有直接坦白自己的罪过，而是在表忠心：“都是为了司马家。” 司马昭此时的心态还是很有恃无恐的，因为从目前他所掌握的情况来看，这场所谓的“收拾”就是老爹在私下套他的话，然后他认个错糊弄一下就过去了。然而司马昭还是太低估这场戏的分量了。话说到这里，司马懿已经知道这个儿子是不会主动跟自己交代了，所以话锋一转，开始和儿子摊牌：“你想瞒爹多久”。紧接着，咳嗽，外面士兵聚齐，关门窗，密封房间，司马昭受到惊吓，躲在暗处的侯吉以及看剧的我们也吓了一跳。从这段情节我们大致已经感受到了故事所设置的三个场景，由明到暗分别是：最明显的司马懿司马昭父子谈话场景，其次是躲在暗处偷偷观察的侯吉场景，而最隐秘的场景就是没有正面给出镜头但是早在门外埋伏兵力的司马师。通过画面来看，我们知道前两个场景里人物对这这段摊牌戏的反应：司马懿是蓄势待发，司马昭是惊吓和懵逼，侯吉是惊讶（哎呀难倒他真要杀儿子），而我们唯独不知道司马师的反应是什么——正是这段没有给出画面的场景增加了整个故事的诡异性。

很快，司马昭意识到要父亲要憋大招了，所以他一下子从被包围的惊吓瘫软的状态里迅速坐直身体。坐直这段细节很好评，说明司马昭开始进入紧张的防御阶段了。司马懿的摊牌很有意思，是一件件事情从轻到重依次摆开的，好像二人搏斗一步步进攻紧逼一样。首先是杀夏侯玄，其次是利用何晏，最后是杀嫂子和小沅。司马昭在杀夏侯玄和利用何晏这两件事件中的回应是很无懈可击的，相当有理有据。但是听到杀夏侯徽这件事，司马昭显然有些动容，眼眶微红，一边说理由一边慢慢跪坐下去。司马昭的动容可以有两种含义：一种是联想到杀嫂的情形了，想到自己亲手杀了心爱的人内心有些悲恸；另一种是交流的策略。人际交往的经验告诉我们，一方在交谈中目光始终注视另一方表明了一种诚挚、坦诚的态度。司马昭深谙此道，他跪坐下来重新与父亲平视，试图用真诚的态度外加充分的理由去说服和打动父亲。这里我认为司马昭有点赌命的意思了，在父亲跟他摊的所有牌里，目前的王炸就是夏侯徽的死。司马懿我们知道在后期也开始杀杀杀，但是他对家人还是很好的，而且夏侯徽的死牵连着张春华的死——这才是司马懿最大的逆鳞。正因为对父亲此刻心情的琢磨不定，司马昭才临了还补上一句：“如果是你，你会怎么做？” 言外之意是，夏侯徽肯定是要死的，我不杀她父亲你也会杀了她，那娘迟早也会因为儿媳的死受刺激死的。司马懿没有回话，低头眼含热泪，显然他是默认了儿子这种做法的。此刻司马昭的心里应该是有底气了，从父亲的沉默中他料定父亲是不会杀死自己的。所以即使后面司马懿怒吼“小沅呢！”，司马昭可以如此平静并十分痛快地认下所有罪状，并要求父亲杀了他。然后音乐突然想起，是张春华临死那首，又悲情又无奈，伴随着的是两父子流泪。我觉得戏演到这里已经真假难辨了。话说最好的谎言不是完全的假话，而是半真半假，最好的戏也是如此，真情假意融入其中。我相信此刻两父子的泪是真诚的，但是后面的情节告诉我们，两人流泪的原因却各不相同。司马昭的泪有无奈，忏悔，悲伤（也许是想起心爱之人的死了）。司马懿的泪更复杂，饱含挣扎和矛盾之意。二儿子全都招了，显然埋伏在外面的大儿子也听得一清二楚。他要做出一个重大的选择：要不要把戏演下去，接下来摔碗让司马师进来。司马懿虽然很洞察人心，但我们知道在大部分需要揣测人心的计划里他都是在赌，比如在帮曹丕夺嫡时赌曹操的心意，在与诸葛亮对峙的时候赌诸葛亮的心理。司马懿显然是个幸运儿，大多数时候他都赢了（废话因为他是主角嘛），但这时候他是有些犹豫的，与其说是试探司马师，还不如说他在赌司马师此刻的心态，赌这个儿子最后会为了家族利益放弟弟一马。

在这里我们需要插播一下司马懿导的这出戏里最精彩，最神秘，也是最危险的“演员”：司马师。司马师是司马懿这个计划里的关键性人物：他决定了最后戏能不能成功。在这里我小小地敬佩一下司马懿：他很敢赌。当然司马懿敢让司马师来决定司马昭的生死不是一时脑热，这是基于他对于这个大儿子长期的了解基础上的。司马师是什么样的人？在上一部分我们谈到了他是个很重情的人（这里仅指代剧中的司马师，我们知道历史上司马师可完全不是这样的人设）。除此之外，司马师还是个大局观很重的人（这一点倒是和历史上的司马师很相似）。前面剧情有一段情节很明显地体现了他的这个个性。某集司马懿被皇帝赐酒喝完后出宫，遇到两个久候在外的儿子，谈到自己始终疑惑的一点：皇帝没喝那杯酒。司马昭立即联想到了下毒，并且很快得到父亲的认同，两人开始抠喉咙催吐（这里从侧面体现出这两父子的性格心性惊人的相似）。而司马师的反应却很淡定：他认为皇帝没下毒。此前智商一直在线的司马懿司马昭父子突然发问：“为何啊？” 司马师的回答很有说服力：“现在诸葛亮除去了李严，北伐意志更加坚定，肯定会再卷土重来；纵观全魏国，能抵抗诸葛亮的也就是父亲您了，皇帝怎么可能现在就杀了你。”司马懿恍然大悟，感慨儿子大气，司马昭略有不甘，问出了一个很没有水平的问题：“也许皇帝突然发疯要毒死爹呢？” 从这个细节我们可以看出司马师与自己父兄在看待问题上的格局差别：司马懿和司马昭看到的仅仅是君臣之间权谋斗争，而司马师看到的是整个国家利益。显然他对曹睿赐酒这件事的判断是正确的，曹睿虽然猜忌司马懿，但是在涉及国家安危这个大格局问题上还是很拎得清的。我们回到这出司马懿导演的戏里，司马师固然是个重情又有大局观的人，但现在这两种个性产生了一种不可调和的矛盾：他若重情就要置家族乃至国家利益于不顾了。所以司马懿在试探，也是在赌，赌这个儿子在多大程度上重视感情，这种程度能不能超越他对于大局的考虑。（当然我认为司马懿还在赌他对于弟弟的亲情能不能超越对于妻子的爱情）。之所以我们说司马师神秘，是因为在这场戏的前半部分，他基本没有正面镜头，但是却实实在在在场的。而正是这种虚虚实实的刻画增加了这场赌博的刺激感——我们和司马懿一样，都在门后面不停地猜测这个没有出场却十分关键的人物的选择以及这场戏最后的走向。

最后部分请听下回分解。