蜂鸟计划

文：野人五

编辑：Mr.Friday

图片：网络、视频截图

星期五言：《蜂鸟计划》是一部创业励志题材的商业类型片，具有一定的套路性，唯一不同在于它是反励志的，于是剧中便有了“快慢对抗”这一主题。快是相对于创业而言的，慢是相对于生活而言的。显然导演在围绕这两样东西的矛盾冲突做文章。这是个再俗套不过的主题设置了，不值一提。问题在于它达到这一目的的电影拍摄手段是值得我们学习借鉴的（细加分析，你会发现几乎所有电影语言设计都在围绕主题做文章）。这其实也是西方商业类型片的优势所在，如果我们的编剧导演没有意识到这一点，那势必连抄都抄不会！本文就来看看导演具体是怎样用那些手段吸引观众投入到主题对抗中的。

（注：1、本文涉剧透，未看片先阅读会严重影响您的观影思考乐趣；2、《蜂鸟计划》全国院线正在上映；）

一、开篇俯视与平视拉开“快慢对峙”序幕

电影开端三分钟始于一个大全景俯拍，镜头横移，高速公路下几辆汽车像斑点般横穿画面。

紧接着，镜头上摇，两个坐在横椅上的人出现在画面中，那是创业者与投资人在谈合作项目。

从剧情角度来讲，这是个普通的创业励志片头。可导演却巧妙地用视觉对比的方式展现开来，如此不仅交代了剧情，还产生了主题上的戏剧张力。张力在哪，我们进一步看：

“全景俯拍下高速公路上行驶的车队”体现出的是空间与速度感，属创业这条快线，“两人长椅谈话”体现出的是生活上的思考，属创业动机以及人物性格这条慢线。很显然，单从视觉角度，两幅画面便充满了反差，可以说导演已经在这前三分钟拉开“快慢对峙”的序幕了，只不过这个序幕是纯视觉电影化的罢了。

不出所料，之后电影通片都在围绕对峙戏开展。几乎所有的固定镜头都在讲生活、讲创业动机，都在给创业的紧迫感起反力（也就是慢在给快起反力）。

二、专业术语、道具、数字所起到的障眼法

要构建正反两面的矛盾冲突，首先要把正反面人物干的事（也就是电影中人物的创业项目）说清楚了。事情很简单，片中两位主角要在堪萨斯和新泽西之间建一条一千英尺的光纤。

非但事得说清楚，还得让人相信这是靠谱的真事。怎么达到这一点，那就要靠电影的“逼真性”了。对此，电影一经进入正题，便是一番专业术语和专业设备的狂轰乱炸：什么脉冲、中微子、集线器啦，什么数据线、工程图、股票指数啦，再有什么挖掘机、测量仪甚至快艇直升机啦...

甚至导演还要在画面上加上字幕提示工程进展的具体坐标……

所有这一切视觉听觉一齐上阵，谁还能怀疑它不是个真实发生的故事！

但请大家注意：这部电影真的就只不过是个“龟兔赛跑”的老梗罢了。它牛就牛在“逼真性”和“细节性”上。

三、为“快”助力的三大法宝

光有一个逼真性还满足不了观众对故事戏剧性的需求，于是，导演编剧用上了屡试不爽的商业片三大板斧——

1、设路障

这个路障指的是创业过程中的坎坷。比如说组建专业团队的坎，比如说说服雇主允许管道经过自己家地下的坎，再比如说技术人员要攻克的那个1毫秒的时间差。

全片主角创业路上几乎每前进一步都有一个相应的“坎”在阻拦，不得不说，这让创业看起来更刺激了！

2、设反角

这些路障背后还得有个大反角，她能让对抗看起来更直观更具象，同时也能平衡演员男女比例，增强生动性和喜剧性。于是便有了女老板艾娃的出现。

她从一上场便奠定了自己的形象与故事使命。没错，她就是给创业项目捣乱的大反角。

3、设人物动机

这里指的是主角创业的动机。这个动机通常是从显性和隐性两方面递进呈现出来的。本片则是通过安东和文森特两个创业主角分别表露出来。

安东的动机是显性较直观的，电影开端就讲出来了：在山上买套房子。

文森特的动机是隐形较抽象，在之后跟合伙人谈话中讲了出来：关于成功、关于父亲...

我们不管这些动机是显性还是隐性，是赚钱还是励志，总之它让看的人更同情角色了，更期望他们创业成功了。我认为，这便是导演设置人物动机戏的目的之一：拉拢观众。

这三大板斧下来足以抓住观众的心理里了，但这还不够让故事更具戏剧化，于是电影在中段又放出了个大招，以便让创业项目的时间更紧迫了，让成功的欲望更强了。我们继续看——

四、“癌症”进一步增强创业的紧迫感

电影中，男主角文森特，也就是创业的主导者被测出患了癌症，并且通过医生强调：时间所剩无几，必须立刻停下来接受治疗。

这个情节相当于在观众心里搁置了个倒计时秒表，以此来加强时间的紧迫感，巩固主角达成目的的执着性（或者说偏执性）。

同时，这个设定也在跟创业的“快”进行对抗。自此，主题里那个隐藏的“生活的慢”开始逐步占据上风。

电影在文森特忙得不可开交被麻烦搅得焦头烂额之时，安排了一场“按摩”戏，这便是慢与快对峙的典型例证。

只不过这个“慢下来享受生活”的欲望始于男主角潜意识里的动机。或者说男主的思想开始转变了，开始怀疑创业的正确性了。

五、两位主角隐藏的快慢冲突

我们前文提到两位主角的创业动机：一个显性直观，一个隐性抽象。其实在这种差异下还暗藏着他们动机上的冲突，我们来看一些细节画面——

大家发现了吗，但凡在谈工作正事的时候，安东总在“吃”，换句话说，安东展现的都是生活的一面，他的行为跟创业的快是不搭的，是相斥的。

另一个坐飞机的情节更好地印证了这一点矛盾冲突：

安东对坐飞机的恐惧让两人不得不改开汽车，降慢速度。

显然，我们与其说两位主角表现的是创业的两个不同动机，倒不如说他俩是围绕电影“快慢”主题设计出来的两个不可调和的矛盾产物。从故事角度，这种设置仅仅是加强了戏剧张力而已。

要知道，所有这一切导演几乎都是用视觉语言以及演员动作表演来完成的，而非电影语言之外的生硬说教，这便是差距。

六、结尾的升格镜头让慢战胜快

最终，慢战胜了快——两位主角不再执着于创业项目的成功与否，而是静下心来品味起了生活的意义。那么，视觉语言又是怎样完成这一主题结局的呢？

这次更直接，镜头直接做升格处理——

电影便是在这些慢镜头下结束。自此，快慢对抗足见分晓。

这是个幻灭情节的电影。

在17毫秒到16毫秒的突破上，需要极致的突破。

但人家11毫秒来得毫无道理。

人生就是这么不讲道理。

这个故事的背景，其实不做交易的人领会不到。

对于做市商来说，有毫秒的优势，简直就是捡钱。

A股没有做市商制度，下单差几秒其实无所谓。

做量化的，都会在张江机房附近租房子，拼的是物理距离。

以前不理解，为啥要花60万一点，搞个机构通道。下单就是快。

早上打板，价位是同等的，拼的就是毫秒。单子出去，能不能成交，就是10%的利润。

世界在脚下变快，是对上帝的亵渎？

土著喊：等等你的灵魂吧。

但在金融的世界里，钱不等人。

就是个金融的背景知识。

喜欢小卷的表现 小卷沿袭着社交网络的表演，一副居高临下的面对世人和世俗世界，喜欢他表演偏执和投入，在按摩院的痛哭，让人感受到真的撑不下去，摸干眼泪继续自己战斗！安东最后凭借这自己技术手段力挽狂澜，救了自己和小卷，虽然没有买到自己的乡间别墅，安东最后带着病入膏肓的小卷，回到阿米什人聚集地，小卷对自己以前的事情进行道歉，对于自己的价值观重新定义反思，后工业时代一切都是快起来，直到生命最后才能慢下来！

《蜂鸟行动》是部好片，让我想起了“大西洋电缆之父”菲尔德，首次铺设跨洋海底电缆以获取第一时间电报的项目。各种艰难险阻层出不穷，各种怀疑铺天盖地。失败似乎是注定的，但一旦认准了一件事，就要赌上身家性命，不是不撞南墙不回头，而是装遍南墙也要撞过去。

这无关乎最终结果，这是个人尊严，这不是单纯的乐观精神，这就是整个生命。你可以选择不做，非常散淡快乐地度过一生。但一旦选择了，那只有一个目标：

win !

有些事是输不起的，有些事是等不及的。无论创业，还是战争，根本没用机会从头再来。结果怎么不重要？结果最是重要。

1.天下武功唯快不破！资本运作亦如此。然而世人慌慌张张，不过图碎银几两。偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张。

2.片尾时，胃癌晚期、创业失败的文森特大雨中告诉农场主上周已撤走地下光纤之际，兄弟们言谈之间思考人生，如果生命只有16毫秒（蜂鸟煽动翅膀的时间)，这转瞬即逝的记忆、感受，他的生命会和那些活了100年的人一样。或许正是这样考量非洲种植柠檬的农民的变量，才有超越了华尔街的商业本质一抹亮光。

本文为专栏约稿，谢绝一切形式转载。

一夜之间，一只没听说过的股票GME和没上过的论坛WSB在朋友圈里刷屏了，大家都在讨论美国散户暴动，让香橼和Melvin资本在本周前两个交易日浮亏59.7亿美元。

有意思的是，国内关注GME和散户暴动的顺序也是从散户到官方。当我朋友圈里的在美华人开始兴奋时，连美国媒体的口吻也还是8亿美金对机构大鳄不算啥，大家以为机构一定会赢。但随着矛盾激化到官方出面“拔网线”，越来越多的意见开始激烈交锋，左派和右派开始就开放市场到底应该如何管控打嘴仗。

最新进展是，GME散户转战白银之后，GME股票和白银各自下跌惨重。那些号称永远不会抛售GME的散户不知道是否及时解套。而我忍不住开始把正在上映的电影《蜂鸟计划》和现实生活里的散户暴动联系起来。

《蜂鸟计划》讲述了两个试图用毫秒级网速优势来抢夺交易所生意从而改变自身命运的聪明人，他们面临资本压迫又试图成为资本的一方，几经徒劳耗尽一切最后一事无成。

大部分描述财经、金融和互联网圈的电影作品总是试图描述一群聪明绝顶的贪得无厌者对上层结构发起攻击，最后无功而返。《蜂鸟》结尾，哗啦啦瓢泼大雨里杰西-艾森斯坦徒劳坐在谷仓里，高速摄影机让雨滴像是飘雪下落的速度，主创想用一个禅意到简直废话的结尾让观众自行领悟。无论是前些年的《华尔街之狼》、《魔鬼代理人》、《华尔街》，让人觉得好莱坞从业者真的是世界上不要脸top级群体，他们明明生活在这个世界上最最跟红顶白的圈层里，人人削尖脑袋往上爬却妄想告诉大家：你我是金钱的奴隶。

那又怎样呢?你会因为要思考奴隶制的问题爬慢一点吗。

一代代技术革新在技术产生初期是能够扭转部分产业结构的，比如一二十年前的中国互联网刚刚诞生，我记得那会搜狐有句老话“前台小姐百万富翁“。搁现在不足以你撬动世界的100来万软妹币那会儿价值京城两套房，也的确有一部分技术革新者利用优势头脑改变了自己和周围人群的社会位置。

然而这种技术优势很快会被政府和强力机构用更快的速度和优势资源习得，而革新者也已经慢慢被吸纳成为顶层结构的一部分，于是结构再次稳定-固化。直到下一次技术冲击带来产业级挑战。

而那些生活在时间断层和断层之间的人群是最无辜又苍白无力的。一二十年后当我们的年轻人他们能做的事情除了加班996，给喜欢的UP主一键三联后发几句牢骚评论，买不起房、生不起孩子的一代人还能怎样？

即便如此，我还是从心底里厌恶《蜂鸟计划》的论调，它试图让你觉得它是个聪明的体面人，它嘲笑你一切付出都是庸人自扰，上层不缺你也不缺其他聪明人。片子里有段关于富人半山小区屎坑暴动的段子，最可笑的在于:即便两位主角和片子里所有穷人都认为富人=屎，他们仍然努力想成为富人要买山上的房子。

那就不要抱怨，努力冲击失败你可以认输倒地，也可以蓄积力量再次发动冲击。

不要把自己活成段子。就像低情商vs高情商段子里说的：低情商说我买不起，高情商会说我抵制。

相形之下美国散户至少是敢于发起攻击的，而不是在一开始就悲观失望承认自己软弱无力，无论他们的初衷到底是愤怒还是改变阶层。当然随着事件一步步被分析透明，散户中间对冲基金的身影时隐时现，让聪明人再次嗤笑。

我们必须看到，任何金融市场内部假设金钱投入的总额不变，财富游戏是钱从一些人手上转移给另一些人，韭菜革命到底是机构吐钱，还是另一些更老实巴交的散户充当了垫底很不好说。你只是看到有些人对结构发起冲击，而这种负面情绪本身比他们的动作可能更加致命。

我无法批评任何敢于努力的人，敢于向命运发起挑战的人，就算大卫打不过巨人歌利亚那又如何？像《蜂鸟》批评的，假如委内瑞拉种柠檬的农民无法从交易里获得好处，那么交易就是没有价值的吗？显然一个成熟的社会人不能如此武断，在交易期货里期货价格当然和农民利益息息相关，只是交易价格会延迟反馈而已。

我们身处在一个观念迅速分崩离析的时代，每个人都不耐烦听取别人的想法，他们只想让自己喜欢的声音围绕着自己。即便如此，我仍然不停点头承认每一种观点都值得尊重，每一种努力都应该获得收益，即便失败了也不丢人，丢人的是从来没有努力过的，或者一边偷偷补课一边假装从不学习的假学霸们。

有一句鲁迅送给大家，”曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光”。

你看，知识分子虽然是每个时代里最无用的人群，他们在富人面前被当成穷酸假清高，又在穷人面前因为穷得不够彻底而显得格格不入，知识分子的每一个见解都仿佛对社会无眼前用处，但你偶尔听听他们的牢骚又好像眼前一亮。

最近Netflix有一套纪录片《弗兰-勒博维茨：假装我们在城市》每一个镜头都充满了这种无用之美。你听一个老纽约客抱怨从七十年代她搬到纽约后的变迁，每一句话和你当下的生活似乎都没关系，但是每一句话都又仿佛有所指引。导演马丁-斯科塞斯在片子里给自己加了很多戏，我认出来他刚开头是觉得纪录片里弗兰对谈人毫无用武之地，只会嗯嗯哈哈地附和。后来，才注意到对谈人的大黑框眼镜。

这真可怕，当导演遇到了自己真心喜欢的拍摄者。他们造了一个纽约的模型城市，弗兰在哈德逊河谷上漫步，直视每一个街区日升日落。

知识分子的吐槽改变不了这世界，他们甚至也不会让明天变得更美好。

但是一切经过叙述，不再变得那么不可忍耐。

当激进美国权势者也在论坛里激情悲怆地引用了音乐剧《悲惨世界》里的著名歌词”do you hear the people sing”的时候，我还是有一句鲁迅送给丫们。

“仗义、同情，那些东西，先前干净过，现在都成了放鬼债的资本。”

——鲁迅《铸剑》。