希斯特斯兄弟

1851年的俄勒冈，本应是牛仔的年代，但文明的进步正在取代野蛮

弟弟像那个时代所有的淘金者冒险者一样，所幸身躯残破结束了不切实际的幻想，如同在黑夜中烈火焚身的奔马，避免客死他乡

哥哥才是个误入歧途的高手，没有被欲望和贪婪左右，本质是个享受生活的感情细腻的农民，科学的进步带给他最理想的生活状态

科学家和莫瑞斯都是理想主义者，有着超越时代背景也契合时代需求的社会主义乌托邦幻想，双双死于他人的贪婪导致的失误，代表着巴黎公社式的革命明明有民意、智力和武力的支持却流产于时代，似乎是文明需求在美国西部的投影

成败便是身退日，田园牧歌会有时

展现出接近无敌的Sisters和知音二人组的四人公路片经历，本质上是在借此描绘时代众生相，又通过此画卷展现当代面貌。

而病老致死的“司令”则象征着一时代的野蛮和黑暗会在一时代消退时无疾而终，并不需要正义或不正义的审判

现代欧洲人来拍西部片，只是借助背景来展现欧洲的叙事风格，本质都算不上西部片，最后的高潮戛然而止，把重心放于归家，而母亲的反应也十分有趣，反类型片叙事挺足够的

（本文涉及一些意识形态批评和精神分析的内容，但考虑到笔者并非对应专业的学生，因此仅供参考，欢迎批评指正）

（鉴于本片是笔者观看的首部欧迪亚电影，因此作者论的部分只能略去不表）

崩溃的资产阶级神话

随着高度模式化的类型电影在观众中引起的审美疲劳和二十世纪下半叶后现代主义的快速勃兴，反类型电影渐成燎原之势。而作为类型电影标杆（好莱坞生产数量最多、最成熟的类型电影）的西部片也顺势成为了各种反类型的逐鹿之地：白人与印第安人的和解牵动起对殖民主义的反躬自省（《与狼共舞》）；英雄形象的模糊乃至逆转则曝露出更具层次感的人性困境（《不可饶恕》）；后现代的拼贴和戏仿亦挤占了一席之地（《八恶人》）。

相较上述各影片，同为反类型西部片的《希斯特斯兄弟》在某种意义上讲（注意！）却具有更加深入而反叛的文本——“反类型”已不再足以形容本片的特质，“反神话”（更确切地说，“反资产阶级神话”）或许才是更加贴切的形容。

故事的前半段大体上承袭着西部片的古老套语：司令发出赏金令——兄弟杀手接受命令采取行动——追杀一个身怀淘金秘方的技术人员（沃姆）和一名叛逃的跟踪者（莫里斯）（其间穿插了一个兄弟俩在小镇铲除地头蛇的情节——同样是陈词滥调），沃姆和莫里斯逐渐发展的关系则作为支线与主线平行剪辑在一起。

但类型片的陈词滥调在沃姆亮明自己的终极目标时发生了偏离——在一场互诉衷肠的室内戏中，沃姆告知莫里斯，他的目标是利用自己的淘金秘方，和众多志同道合者一道，在达拉斯建立一个摒弃功利主义、以相互尊重为基础的“理想社会”。随后影片重新回到以希斯特斯兄弟为主线的剧情，并在一场发生在繁华的旧金山的兄弟反目、一场四人在淘金地的意外邂逅（以希斯特斯兄弟被俘为结局）与一场形势所迫下的相互扶助后，两组人马渐渐开始了感情与观念的交汇沟通，并在一次次合作和交流后宣告了一个隐匿于山林、对未来颇有憧憬的淘金团队的成型。

显然西部片的固有逻辑已然“脱轨”，不再适用，取而代之的，则是“资产阶级神话”。

“神话”的存在意义——按照罗兰巴特的说法——即是将意识形态自然化（按我的理解，即“合法化”）。意识形态/象征秩序自在的不一致性与空洞性必须被掩盖，不可表述的历史之真则必须被“历史话语”所替代。而具体到资产阶级所要掩盖的创伤和空洞，即是其剥削性和掠夺性。

影片前四分之三（注意！）正是通过希斯特斯兄弟的经历完成了这一神话修辞术。希斯特斯兄弟（以及莫里斯）自然而隐秘地被褪去了剥削者（作为殖民者“司令”的打手）的身份，摇身一变成为了“资产阶级理想社会”（空想社会，“利用淘金技术（以工业征服自然）支持理想社会的运转”更是典型的资产阶级的人道主义逻辑）的（预期的）缔造者。于是在“绝对主体”（而非生产力和生产关系）支配社会行动的人道主义幻觉下，在精心构织的与淘金团队的共情下，观众心安理得地被支撑影片前四分之三（再次注意！）的资产阶级意识形态询唤为主体。

然而，戏剧性的是，随着弟弟查理把一大桶腐蚀性的淘金溶液倒入水中与随之而来的沃姆和莫里斯的横死，神话突然崩塌了。伴随着身负重伤、痛不欲生的莫里斯饮弹自尽，看似宏大永恒的“理想社会”烟消云散（值得一提的是，意外发生前不久，哥哥伊莱失去了马“浴缸”——一个寄寓着伊莱对资本主义文明美好想象的符号——成为了一个精巧的预兆）。

神话的破灭必然带来历史债务的清偿——兄弟俩必须和“司令”（殖民者/剥削者）“两清”。于是影片的后四分之一希斯特斯兄弟（此时查理也因被溶液腐蚀而失去了右手）一路北上，与“司令”派来的杀手你死我活，杀出一条血路奔向与“司令”的殊死决战。

不可否认，最终缺席的“决战”（当希斯特斯兄弟赶到时，司令已经死了）让本片大大露怯（下文还会谈到），但当我们回顾影片时，片中“反神话”尤其是“反资产阶级神话”的姿态仍是清晰可辨。

复归的家庭本位

神话破灭了，有趣的是，神话的破灭看似“激进”，但其倾覆却并非来自科学唯物主义对其意识形态本质的揭露，相反，摧毁神话并取而代之的，是古老的“家庭本位”。

当我们重新审视神话砰然堕地的时刻就会发现，尽管有满塘的死鱼指涉“以工业征服自然”的人道主义背后的掠夺性，但归根结底导致一切悲剧的还是精神混乱、把过量腐蚀性的淘金溶液倒入池塘的弟弟查理——而查理，正是一个在畸形家庭里长大、俄狄浦斯情结固着的弑父者、精神病患者，一个在过度严厉的父性超我下具有强大欲望（正是这种欲望导致了神话破灭的悲剧）的放纵者；而与之成平行对照的则是莫里斯——一个同样无法认同于父亲而愤然出走的叛逆的儿子。仿佛神话的破灭不是由于其内在的空洞和包裹的谎言，而是由于原生家庭的悲剧。

当素朴的家庭本位意识暴露出来后，破灭的神话不可避免地被蒙上了一层忧郁与悲凉的煽情色调，而结局最终也无可逆转地被导向了大团圆（包括上文提及的“决战”的缺席）——母亲站在门口迎接儿子们（致敬《搜索者》，经典的画框构图，不过这次，牛仔不是被放逐——因为此时需要放逐牛仔的资产阶级神话已经破灭了——而是复归），接着欧迪亚以一个舒缓流畅的长镜头和一系列画内剪辑勾勒出一个温馨、和谐、完满的家，摄影机最终落幅在躺在自窗外洒进的明媚阳光下面露满足笑容的伊莱身上——漂泊的、苦难的游子最终回到了家的怀抱，尽管有无数的“不可表述的历史之真”依然被掩盖（比如，兄弟二人接下来将以什么方式进行生产生活？）。

值得补充的是，影片的题目“希斯特斯兄弟”（The Sisters Brothers，兄弟姐妹）似乎正是某种对家庭本位的暗示。

不可否认的是，即使是回缩到了“家庭本位”，《希斯特斯兄弟》依然是反叛性的——毕竟在破除神话这一层面上讲，它已然超越了许多的反类型电影。

P.S. 与影评正文无甚干系，但还是忍不住说一句，影片在结构的完整性和母题的呼应复现上处理得非常妥帖，虽然是一种古典而非后现代的模式，仍是值得称道的。

正常的西部片路数应该是一个倦世的老牛仔戴着灰毡帽吹着口哨骑着老马缓步走向只有落日的昏黄色地平线。旧毡帽下盖着的是蓬乱的黑发以及刮不净的胡茬，尽管有些不堪，可他望着前路的眼神却是无比的坚毅，他不惧怕任何对手，因为挂在腰间的左轮枪会在任何需要的时候出现在他手中。 以上是我脑海中西部片里冷峻牛仔的形象，我们来看看雅克·欧迪亚的牛仔是啥样的？话说我硬是看电影看到一半才知道谁是大哥，谁是二弟。 大哥内敛沉稳，睡觉打呼噜的时候曾经误食毒蜘蛛，我以为他会凉，结果他又睡了一觉，醒来毒就解了。这家伙搞荒野大保健的时候凭着一条围巾成功逼娼为良，估计他也是西部众多流浪牛仔里少数刷过牙的人，同时他一直记挂着心中的恋人。 二弟飞扬跋扈，喜好喝口酒，时常喝的像条醉鱼，第二天吐的像条死狗。搞荒野大保健的时候喜欢看点纸影戏，甭看这家伙晕乎乎的，在下大雨的夜这家伙凭一己之力弄死了一头熊，同时他坚信他们哥俩在西部是有名声的。 这两家伙的老爸是个酗酒以后喜欢施虐老男人，老妈因该是位南方的普通妇女。二弟估计遗传了酗酒的老爸，大哥估计遗传了朴实的老妈。两兄弟在一起会发生什么事呢？开头有场戏，西部旷野漆黑夜里的某个旅馆周围，两人奉命杀人，我一看这种时候就适合搞突袭，要不就叫支援搞包围，结果兄弟二人先郑重其事的来场自我介绍，估计他们是想逼旅店里的人交出悬赏目标，问题是屋子里至少有五个人，他们才有两个人，5vs2还想让人家束手就擒，真是心大，结果不出我所料，两兄弟才介绍完，旅馆里枪火闪烁，子弹横飞，出人意料的是当两兄弟开枪还击的时候，旅馆里呜呼哀哉之声不绝于耳，两兄弟真是艺高人胆大，不负希斯特斯兄弟之名。这就是希斯特丝兄弟的干仗方式，不管面对多少敌人，先自报家门再说。然而兄弟俩名字的希斯特斯的发音其实和sisters其实是一样的，这就有点尴尬了。 两人来到旧金山的时候背景音乐是那种沉重短促的鼓点，这种音乐通常用在警察潜入房内揪出躲藏囚犯时紧迫的场景，结果导演把这种音乐用在旅店侍从为哥俩介绍冲水马桶的场景里，真是会玩。接下来的故事里两人在餐桌上吃饭，大哥表示想收山退休，二弟问收山以后做什么，大哥一脸深思熟虑之后吐出小卖部几个单词，二弟一脸懵逼，哪有杀手的梦想是开小卖部？接下来两人因为二弟一句不合时宜的“分手”开撕，二弟撸了大哥一拳，第二天生气的大哥决定和二弟分道扬镳，二弟希望能留住大哥，他甚至愿意让大哥打还一拳，接着大哥真的狠狠打了二弟一拳，险些把二弟给打成聋子，两人又和好了，正常的路数因该是大哥心怀包容的原谅二弟，希斯特斯兄弟不这么搞，他们先打回来再说，这就是希斯特丝兄弟道歉方式，奇妙的兄弟情义。

这哥俩怎么也像是来演喜剧片的吧？可是电影却不是喜剧片，这是导演比较厉害的地方，导演在塑造这俩活宝的同时并没有改变荒凉残酷的西部世界观，相较其它冷酷写实的西部题材电影，导演只是打开了一扇窗户，让和煦温暖的光照进了冷峻的西部世界，电影围绕化学家的药剂展开，他手上有一种药剂可以腐蚀河床的杂质，从而使湖底的金矿暂时显露出来，这使困难繁紊的淘金工作变得更为容易，这个不大可能存在于现实中的药剂多少承载了导演的理想主义，更为明显的意图是化学家试图通过药剂到南方建立一个乌托邦式的理念世界，我们都知道这样的理念是超越当时思想意识的，也是不大可能实现的，而这个角色就是导演放进来的光，他的存在区别于现实，他是一种对美好生活的向往。 杰克吉伦哈尔在电影里扮演一个追踪者，他愿意帮助“司令”是因为憎恨自己的父亲，从他拿着日记本写下途中种种经历的举措来看，他是一个有文化的人，他本来是“司令”用来稳住化学家的，当化学家告诉他自己会被希斯特斯兄弟折磨的时候，他动了恻隐之心，他的善良特质明显是不适合敌死我活的西部世界，可是当他与化学家相处的时候，他内心深处的那种善良的情感就得到了出口，化学家身上那种追求理想的特质与其它闷头挖矿的糙汉子不一样，他是可以交心相处的那种人，所以杰克吉伦哈尔放了他，可以说邂逅化学家点燃了他心底迷茫的光，那种做不了坏人的善良之光。但是他并不追求化学家那种乌托邦世界，他需要的只是自由，在荒凉西部四处旅行的自由，那种漫步在黄沙大地上把所见所闻记在本子里的情感。 按照大部分电影的路数来说，希斯特斯兄弟这种老辣的江湖猎手应该是可以顺利抓住化学家的，结果因为某个夜晚大哥嗅着围巾撸管，兄弟二人被捕了，果然色欲是男人最大的弱点。其实这也是导演故意为之，他要把残忍的人性翻过来，让我们看到其它东西，所以我们知道了二弟之所以暴戾是因为弑杀了酗酒的老爸，大哥之所以愿意成为赏金猎人是因为照顾总爱四处闯祸的弟弟，看到没？没有谁想过刀口上舔血的日子？都是生活所迫！接着剧情的路数变成了猎狼和羔羊成为朋友，他们没事就坐在水库边侃侃人生，四个西部世界的边缘人就这么聚在了一起，有个有意思的场景，大哥替二弟剪掉长发以后，他问二弟是不是想杀了司令取而代之，这时候二弟表现的好像一个被喜欢的人看穿心思的大姑娘，一脸娇羞，哈哈，也不知道他为什么要这么演。 如之前所说，这部电影里导演并没有改变西部世界残忍的框架，所以在淘金矿的那个夜晚，因为二弟的贪婪害死了化学家和杰克吉伦哈尔，老实说化学家的死给我一种浮士德的感觉。导演亲手掐灭了光，因为片名叫《希斯特斯兄弟》，所以兄弟二人必须寻找自己的光，每个背负着罪过活下来的人都会受到惩罚，二弟失去了可以开枪的右手，其实这也是一种契机，这间接的让他失去了暴戾杀伐的机会，让他有更多的时间可以清醒的思考自己的所作所为，让他可以看清楚大哥是如何在危难之中冒着生命危险保护他，在大石头背后露宿的那夜，二弟在睡袋里哭出声，有悔过，也有自责。 电影的结局绝对升华了主题，最后兄弟二人回到“司令”的老本营，两人躲在酒吧里小心翼翼的分配好武器，准备血战一场，我寻思着接下来又是一场沉长乏味的片末动作戏，搞不好二弟会牺牲，结果剑拔弩张之际，导演来了个大反转，“司令”竟然老死了！

没有黄昏下落寞孤寂的牛仔，没有历经沧桑的沉默，有的是希斯特斯兄弟骑着马驰聘在长满青草的荒野里，有的是年迈老母认错人的来福枪子弹，有的是希斯特斯兄弟在家门口抱紧母亲的温馨场景，有的是一顿简单的午餐。最后，二弟在浴盆里洗净身上的污垢，大哥躺在床上看着窗外明媚的阳光透进屋里，享受着和煦的微风拂过脸颊，这是今年看过电影里最暖的结局，简直perfect。 谁说牛仔的结局必须是生死别离，牛仔的故事也可以是家人团聚。

希斯特斯兄弟，青铜双镖客。难兄难弟，手足情深，不负盛名！

看《希斯特斯兄弟》这部电影时，我一直在思考一个严峻的问题。

那就是我他 为什么全片都把注意力集中在“杰克.吉伦哈尔”这个人身上。我不由得开始惊慌失措地沉思起来。是我的口味终究还是他妈的不可避免的暴露了。 宿命和种种证据都指向了我对男性的偏好大于女性。这一点我从来没用意识到，我变了，我开始怀疑人生。从认清自己和自我怀疑之间无数次的切换。 可这些怀疑还是不能阻止我去寻找真相——为什么会对一个男性角色如此钟情？ 抱着种种疑惑和迷题，我开始寻找这部影片的资料，就像大麻上瘾去寻找毒品的烟鬼一样，满屏寻找着资料。我经常这样做，直到翻了这个演员的历史影片我才恍然大悟。 原来他是我一直视为神作的《源代码》主演杰克.吉伦哈尔。我一直无法掩饰的对别人诉说我对这部电影的喜爱，但说实话，我从来没有在意过是谁演的，更何况是一位男性演员，我当时的性偏好可还没有变呢。 可这就结束了吗？真相已经完全解开了？就因为一部电影而已，至于让我发生如此大的变化吗？所以我不甘心的把他的演职表一路往下翻，我觉得事情远没有如此简单。 最后果然惊然的发现，原来被我视为神作的神作，《死亡幻觉》竟然也是他拍的，这部电影曾被我反复观看，我喜欢这部电影，甚至想写一部类似的小说来缅怀和致敬，直到这时才一下子觉悟过来，原来是因为看了他演的整整三部电影。 我说我他 怎么老想盯着这个演员，原来是他 眼熟啊[捂脸] 不过要论帅的话，这个演员也确实无可厚非的帅，尽管身为同性，本存在竞争性质才对，可现实终归是现实啊。

化学家的技术使表面和平得以可能，但让人和人真正走一起的是友好的心。 牙刷牙粉至少是肯定了技术发展的便利，但重要的还是让人内心的渴望“好”被唤醒，通过这些小物件引导人往一个比较“精致”的生活上来，但关键还是牵引原始的心使其渴望好的那一面被诱导出来。 另一方面，通过几个人物心境的改变确实起到了：在普遍化中仍然因特殊的存在，使同元素的人不能被纳入同一个普遍化之中。 公社是特殊们找到了自己发言的场地，只有有了这个场地他们才算真的在发声，而不是在之前的“公司”范围内作为一个不被听的人说话。

Like the name, the Sisters Brothers. There is contradictory in it.

印象最深的一段情节是，Charlie的手臂才被切掉，追杀他们的人立刻赶到，Eli孤身一人拿着两把枪出去应对。Eli杀掉三个前来追杀他们的人的最后一个之后，转身回到屋里，那个几秒钟的背影镜头让我忍不住流下了眼泪。以一对三的Eli理应是身手矫捷、健壮敏锐，但是那个背影却是耷拉着肩膀，略弯的腰背，光着双脚，走路甚至有些胖子的摇晃，显得疲惫而臃肿。像极了朱自清写的那个爬上站台的父亲的背影。