了不起的麦瑟尔夫人第三季

《了不起的麦瑟尔夫人》到底好看在哪里？

《了不起的麦瑟尔夫人》自从2017年播出后，就引得无数好评，更是横扫金球奖和艾美奖，获得最佳编剧、最佳导演、最佳剧集、最佳女主，最佳女配，最佳男配，最佳客串女演员等众多奖项。

不仅获奖无数，无论是大众还是专业影评人，都一致的给予好评。

那么这部剧到底成功在哪里？好看在哪里？

一、题材选择有新意

首先是题材的选择上，美国影视行业发达，各种题材几十年下来基本都被挖掘得差不多了，很难再有更加新鲜的题材可供深度挖掘。

而《了不起的麦瑟尔夫人》不同，米琪是一个犹太女孩，还是一个喜剧单口秀演员，她所生活的家庭是上世纪五六十年代美国上西区一个中上的富裕家庭。

人们对于犹太家庭的生活还是相对陌生的，剧中无论是乔尔家，还是米琪家，这些犹太家庭的生活都太有意思了。他们有自己的传统，有自己独特的节日，他们的子女都受过良好的教育，他们有固定的度假村。他们生活的片断既让我们感到新奇，又觉得很幽默。

同时米琪又是一个说单口秀的女性，这位女性不仅有文化，还很年轻，不仅很美丽，还很有品位，她所受的教育和原生家庭完全是要培养一位有格调的淑女，在那个女性都是完美主妇的岁月里，她是如何想要成为一个脱口秀演员的？她的父母、她的丈夫、她的家人会支持她吗？

这个故事无疑是少见的，同时又很精彩的。更何况这个故事还有着原型，现在基本大家都知道了麦瑟尔夫人其中一个原型就是美国著名的脱口秀女王Joan Rivers，她的祖父是俄罗斯人，所以剧中设定米琪学的专业是俄罗斯文学，米琪脱口秀的起点是昏暗的煤汽灯酒吧，而Joan Rivers职业早期在不入流的小酒吧登台时，有一家酒吧的名字就叫煤气灯。

而且现实中，兰尼 布鲁斯这个人真实存在，的确是单口秀界的落魄天才，和剧中一样，因为真的热爱这个行业，也想真实的表达自己的观点，因此在表演中大胆又激烈，五六十年代的美国，并没有完全的言论自由。为此他被多个州禁演，收入都大半付了律师费，甚至抵押了公寓，离了婚。

特别值得称道的是剧中兰尼的扮演者，剧组挑选的演员形神兼具，高度还原了这个人物。

二、色调清新、镜头极美，极具韵味

这部剧的主色调非常清新、明快，因为是单机拍摄，那些光影和镜头非常考究，很多长镜头都太漂亮了。比如第一集中，米琪走进公寓，依次和电梯工、门卫打招呼，给他们礼物，再走进家中，镜头一直跟着米琪走，几秒中的镜头，米琪的美貌、利索、周到就给我们留下了深刻的印象。

妈妈罗斯见到米琪后，扫了一眼就说了这句话：看你这手臂，至少有八个月没锻炼了吧。

我们被惊住了，刚刚还沉浸在米琪完美的身形和漂亮的大衣裙子中无法自拔，这样的身材居然她妈妈还嫌弃？要不要这么严格啊？

最简单的一句问话，几个镜头，人物形象呼之欲出。

第一季让我们惊为天人，印象最为深刻且广为流传的就是罗斯和米琪这对母女严格的形象管理和身材管理，让众多女汉子的钢铁心脏都碎成了八瓣，终于知道自己为什么形象这么磕碜了，懒呗。

到了第二季，虽然少了惊艳感，但镜头语言仍然非常唯美，尤其是将五十年代的巴黎拍得非常诗意和浪漫，巴黎那段的镜头真的是教科书级别的。

第二季一开始妈妈罗斯离家出走去了巴黎，直到几天后，老爸安比才发现老婆是真的不见了，情急之下带着女儿赶到巴黎想要挽回老婆。

巴黎是时尚之都，也是艺术之都，该怎么拍呢？

米琪和安比到达巴黎时正在下雨，出租车停在一个狭窄的街道上，天气不好，好象也看不出美来。

安比没有零钱，问米琪要零钱，可是米琪完全没听见，因为走过去一个女子，米琪惊呼：帽子真漂亮。安比又大声喊了一句：我要零钱。

米琪刚要找钱包，又过去一个窈窕女子，米琪目送人家走过去，感叹：这一个更美。

即使他爸拉着她走进公寓大门的时候，她还目不转睛的看着又一个走过去女子的帽子，从她吃惊的目光就能看出，这一顶怕是比前面那两个还要漂亮。

米琪本身就是有上百顶不重样帽子的时尚女孩，能让她连着惊叹好看的，可见巴黎街头的女郎个个时髦。

这还不够，走进罗斯居住的小院，镜头一掠而过，不大的院子里有人正在画画，这时房东大妈出场，对这两位不速之客很是不友好，一路追着他们并大声嚷嚷，因为不懂法语，全程三人没有沟通。

直到罗斯回来，在楼梯上相遇，这才有了翻译。

别小看这位大妈，一开口就是必杀技，她是怎么形容米琪的：这位穿着12度粉的年轻女人，语气中浓浓的一股嫌弃感。

天哪，太恐怖了，这样一位看着极度平常的巴黎大妈都能一眼精确看出服装色号，这本事堪比李佳琦看口红色号的本事吧。

李佳琦试了上万支的口红才能一眼分辨出口红色号，而这位出租公寓的大妈却能精准的分辨服装色号，这是要对服装面料、色卡熟悉到什么程度才能脱口而出啊。

至此，巴黎时尚之都的地位和影响力已经扑面而来了，连一条小巷的路人和普通大妈对于时装和色彩知识都如此专业到令人发指，不服不行。

那么巴黎艺术之都又该如何表现呢？

当米琪走出小餐馆，夜晚街道的灯光非常迷人。路边随着乐队起舞的是一个至少看上去八十岁的老奶奶，虽然能看出来她不会跳舞，动作也看着迟缓和笨拙，但你能看得出她的自在和享受其中，而路人走过也是点头和会心一笑。

这是个自由的城市。

白天，安比和罗斯行走在巴黎街头，虽然是冬天，树枝是枯的，但在轻快的音乐和镜头中，集市上两人一起买法棍、买红酒，就在路边椅子上喝酒、吃东西，聊天。轻松、自在、惬意。

这个时候的罗斯语调轻灵，脚步轻快，美得象少女，而安比也不再是那个穿着西装，一脸严肃的哥大教授，他穿着风衣，带着小帽，抽着雪茄，象个艺术家。

夜晚，他们在塞纳河边散步、共舞。

在这里，他们明显放松了，快乐了。

罗斯参观学习罗丹艺术展时，镜头给了这座雕塑特写。

因为这座雕塑大有来历，它的名字叫作《加莱义民》。在英法百年战争爆发时，法军一路败退，加莱市被英军围困将近两年，市民的生命危在旦夕，却一直没有援军。因为加莱一向是海盗的根据地，英国商船经过此处时常损失惨重，因此爱德华三世对加莱抱有极大恨意。所以英王提出残酷的条件:加莱市必须选出六个高贵的市民任他们处死，并规定这六个人出城时要光头、赤足、锁颈，把城门钥匙拿在手里，才可保全城市。这是法国人民永难忘怀的历史悲剧。加莱市本要求罗丹制作义民中的一个，但罗丹了解到历史后，答应只收一个雕像的报酬而塑造六个雕像。

而当罗斯离开巴黎时的这个镜头，白色的建筑、绿色的草坪，红色的背影，如此明亮的颜色，你却能感受到这个女人的不舍和忧伤，甚至在她转身的那个瞬间，你能感受到一声轻轻的叹息。

三、生动而精致的细节勾勒出一个时代的背景、文化和历史

米琪的妈妈曾经对哥大艺术系的女生们说过一段扎心但却非常实际的话：你们读了艺术硕士有什么用处吗？当大学老师？我没发现这所大学里有女性老师。

当女艺术家？好象从来没有过女艺术家，我在巴黎见过两个，一个即使改了男人的名字，戴着男士的帽子也没有人买她的画，另一个疯了。我的女儿本科学的是文学专业，但她现在只能在百货公司做最普通的工作。

当时大学展现给这些最优秀最聪明女孩们的未来只是易碎而不会实现的肥皂泡，学校认为她们未来不过是结婚生子，文凭只是她们的嫁妆之一，大学需要用女生的学费来贴补给男生学院，这才是真相。

正如米琪妈妈对负责人所说，你们收了她们的钱，却从未提供给她们相应的教育和服务。

但是时代也在逐渐发生着变化，50年代开始，45岁以上的女性劳动率开始持续上升，而25-34岁的女性群体劳动率是急剧上升。随着固定兼职工作的增加，社会对女性参加工作的接纳度变大，女性劳动力供给变得更具弹性。

而那些受过良好教育的女性，女性意识正在觉醒，就象米琪投身于喜剧事业，而艺术行业也开始打破了只有男性艺术家的局面，每个行业都开始有优秀的女性冲破枷锁。

在第二季第七集中，本杰明带米琪去参观画展，在他们离开时，有一个三四秒钟的镜头，一位长发的亚洲女性手里拿着一个苹果，正在注视着一架梯子，并且说了一句：好漂亮的梯子。

就这几秒钟的镜头，一句几乎一闪而过的台词，让喜爱艺术的人们会心一笑，知道这个女人是谁了。

被咬了一口的苹果、梯子，没错，她就是Yoko,小野洋子，一位先锋女艺术家，她的丈夫是约翰 列侬，甲壳虫乐队（又译披头士乐队）的灵魂人物。1956年时，她已经在纽约了。

这样的细节在剧中随处可见。

第二季中有一个特别有意思的生活细节，就是乔尔发现他父母的帐目非常混乱，记账就象是一堆暗语和黑话，原来这代表着他们在某一个地方藏着的现金，甚至在米琪父母家的壁橱隔板里还有一捆现金。

在父母辈不可思议的理财方式中，也会引发人们的深思，在二战期间甚至之后的犹太人，尤其是象麦瑟尔家这样出身底层的生意人，他们经受了什么样的磨难和惊吓，才会有这样谨慎和自保的方式，哪怕二战结束已经十余年，他们生意节节攀升，他们对自己的处境仍然丝毫不敢掉以轻心。

而第三季，依然将这一特色发挥得非常稳固，剧本已经开始从主线人物逐渐过渡到支线人物，一群地铁上班的人流中，出现了伊莫金花一样的面容，她面带微笑又表情坚定，这和第一季海报中，一群深色衣服死气沉沉男人中，米琪一身夺目红衣的构图几乎一样。

如果第一季讲的是米琪一个人的觉醒，那么这一季代表的是，象伊莫金这样年轻的，生育过三个孩子的主妇也开始走出家庭，学习新的技能，走向职场。

镜头切近，伊莫金在学习打字。

再将镜头拉远，整整一屋子的女性都在学习打字，场面是如此的壮观和震撼，这正是一个时代的变化。

二战之前，女性的就业率并不高，就业人群主要是年轻、未婚，且大多数受教育程度较低，来自低收入家庭。因为当时全美有26个州都立法禁止雇佣已婚女性工作。

而二战结束之后，1940年废除了这项法律规定，因为二战之后经济复苏，进入五六十年代以后，随着打字机等新型信息技术的到来，市场对文字类工作者产生了巨大需求，所以出现了专业的培训学校，伊莫金参加的就是这样的学校。

所以，这就是《了不起的麦瑟尔夫人》的成功之处，喜爱时尚的人可以看到优雅、漂亮的服装，喜欢喜剧的人可以欣赏幽默搞笑的段子，喜欢剧情的人可以看到米琪的恋爱、婚姻和事业，喜欢历史可以看到那个时代的进程、喜欢艺术的人也可以在剧中不断的挖到彩蛋和宝藏。

所以，这部剧的导演、编剧、演员、摄制团队完全对得起艾美和金球奖的所有赞美之词，我个人非常期待第四季的回归。

连续两季爆红之后，集编导于一身的Amy Sherman-Palladino开始更为大胆的尝试。

新一季重心当然仍然放在米琪的单口喜剧（Stand-up Comedy）事业以及由此延伸出来的女权主题，但主创对《了不起的麦瑟尔夫人》的期待已经不再是单纯的行业剧，又或者仅仅是所谓的“女权大作”。

从第三季内容来看，他们希望这部热门喜剧转变为年代剧，成为一个可以承载起六十年代美国/世界历史重量的作品，那是一个充满活力的年代，女性平权、自由言论、反文化运动、反战运动、黑人平权、LGBTQ平权意识的觉醒等。

正因为如此，较之前两季，新季才会有那么多看起来和米琪/单口喜剧关系疏离的内容，如大量的夏尔•鲍德温乐队巡演现场、劳军联合组织义演、萝丝（米琪母亲）家族的引入和新职业灵感、安比（米琪父亲）失业之后的新动向、伊莫金/阿奇的婚姻生活，当然还有乔的中国新女友。

这是一个冒险的决定，但Amy Sherman-Palladino有这个资本和实力去挑战：承担失败的成本，又或者享受成功之后的赞誉。

IMDb显示第三季目前均分是8.95分，远远超过第一季的8.53分和第二季的8.73分，共有4集评分超过9分，比第二季要多一集（但注意第二季可是有十集），而第一季只有季终集达到了9.1分。

目前成绩可以算是对这种尝试一种比较正面的回应。

有人诟病新季里单口喜剧的内容比例严重下降，米琪的段子也没有以前好笑和走心，女主感情线事业线被突然增多的各个配角戏份（苏西、夏尔、安比、萝丝、乔、梅等）冲得支离破碎，给人一种重心失衡的感觉，有点零乱。

对于以单口喜剧为重心和出发点的《了不起的麦瑟尔夫人》来说，第三季确实对主次线内容处理做得不尽如人意。

但同时，它也更全面地为观众展示了一个美国六十年代横截面，那些我们看起来无关紧要的情节内容和人物角色，背后都和历史有着紧密的联系。或许，需要改变的，是我们看待这部剧的态度，或许会有不一样的感觉。

1.反战思潮的前奏

USO劳军联合组织义演

这一季被诟病得最严重的冗余情节清单上，第一集前后超过半个小时的USO义演绝对是榜上有名（也有可能是因为首集，所以看得人最多）。

米琪的段子几乎让位给了数不清的美国大兵和夏尔的现场歌唱表演，被视为单口喜剧内容削弱的第一炮。

但若对六十年代美国/国际政治环境有过了解，你就会发现这一段设计得是多么的巧妙和具有讽刺意味。

剧里的那些欢庆画面，Mitchell Burns军士向苏西宣扬的那些参军福利和好处，最终都将成为美国军人和全美国土的噩梦，并引发了全国性的抵抗运动。

就这样，《了不起的麦瑟尔夫人》开场用了一个简单的军士娱乐现场为美国未来十年的大事件埋下了伏笔。

苏西说，现在都没有战争。

确实，1960年不是战争年代，艾森豪威尔还是总统，但肯尼迪在当年11月就会赢下总统大选，并在次年下令派遣400名美军“特种作战部队”和100名军事顾问进入越南南方，标志着越南特种战争的开始。

正如剧中的Mitchell Burns军士所说的，这些士兵当中，最终将会有10%的人死去。这一数据，和美国官方统计的在援越战争中牺牲的美国士兵比例一致。而这些，都是当时任何人都无法想象的。

援越战争成为了美国六十年代反文化纪元的一个引爆点，也将会是后来兰尼•布鲁斯和安比大力抨击和讨论的内容之一。

2. 言论自由

匆匆出场的兰尼•布鲁斯

这个美国单口喜剧历史上赫赫有名的早逝表演家，在美国六十年代反文化纪元和言论自由方面的贡献，我在第二季的时候已经做了非常详细的介绍，这里就不重复了。

戳：Lenny Bruce: 虚构喜剧中的真实悲剧

安比爸爸的新动向

兰尼在“自由言论”主题中的作用，很大一部分在第三季过渡给了米琪的父亲安比。

50年代的美国，言论自由还不是那么理所当然的一回事，米琪在第一季第一集就因为在酒吧公开谈论性（还露了奶）被警察以“公众场合猥琐行为”和“没有公众表演执照”为由拘留了。

第二季季终集的郁郁寡欢的兰尼也因为在公众演讲中提及淫秽词汇而被芝加哥政府驱逐，新一季中甚至都还没有开场，就已经有警察来候着抓他了。

安比在迈阿密叙旧的老友亚瑟Asher这个角色灵感也被认为是来自在40-60年代红极一时剧作家Arthur Asher Miller，后者曾被当时专门侦察亲共人士的政府组织HUAC（House Un-American Activities Committee）于1953年定罪，并没收护照、入狱并禁止从事戏剧行业。

剧里亚瑟的设计和这位百老汇著名编剧有相当多的相似之处（前者的首名和后者的中间名完全一样这个就不提了），同样写了多部大热赚钱的百老汇戏剧、获得过普利策奖、因作品被指亲共而被禁止从事戏剧行业。

真实的Arthur Asher Miller

但与事实稍有出入的是，Arthur Asher Miller在1958年指控被撤销，重新开始执笔后继续写出不多大热的作品，其中就包括《激情年代》（The Crucible），后在1992年被电影改编，由三度摘得奥斯卡影帝的丹尼尔•戴-刘易斯和薇诺娜•瑞德（《怪奇物语》）主演。

剧中则是由安比代为执笔，继续为自由言论而战，如果第四季（未续订）安比接受《乡村之声》影评人一职的话，应该还会和亚瑟这个角色有交集。

3. 种族歧视

被暴揍的夏尔•鲍德温

在第二季匆匆亮相之后的夏尔•鲍德温（Leroy McClain扮演），在新季里成为了绝对的第二配角，比起第二季的本杰明（我才突然发现，原来本杰明是沙赞演的），夏尔不仅成为米琪事业上的贵人，将她的事业提升到一个新的商业水平，也反映出了那个年代黑人群体的尴尬处境。

夏尔在这里的故事简直就是《绿皮书》的翻版，一个功成名就的黑人歌唱家收获了财富，但却享受不到一个普通白人视为最寻常不过的日常权利，在某些州甚至都只能住特定为黑人准备的酒店，而他的同性恋取向更是让事情雪上加霜。

甚至连操管实际事务的经纪人雷吉Reggie都需要有一个“白人”来充门面，因为黑人在行业中并不受尊重。

在哈莱姆占主场地位的莫姆斯•马布利

虽然出场只是短短两三分钟，但莫姆斯•马布利Moms Mabley（原名Loretta Mary Aiken）这个历史上真有其人的角色揉合了太多的主题，种族问题、女性歧视、LGBTQ在她身上都有着强烈的印记。

即使是这样一个在历史上清晰留名、获得商业成功的喜剧家，马布利在年幼时候曾被强奸过两次，一次是被同为黑人的年长男性，一次是白人警官。

在27岁的时候（也即是1921年）马布利就已经公开出柜。

相对之下，和在60年代仍然因为米琪几乎不能算是笑话而怕被出柜的夏尔形成了强烈的对比，男性成为社会既得利益者的同时，也相应地承受着极大社会压力。

左：真实的莫姆斯•马布利

哈莱姆区

让夏尔在最后一集回到老家哈莱姆区表演并不是编剧脑袋一拍（正如国内大多数电视剧编剧一样）决定的，而是延续夏尔所带出来的黑人歧视问题。

19世纪的哈莱姆区居民主要是犹太人和意大利后裔，但在20世纪的美国大迁移之后，慢慢变成了非裔美国人的集中区，在20-30年代，还产生过被称之为“哈莱姆文艺复兴”的黑人文化艺术潮，大量的非裔艺术家冒起，夏尔应该也是在这种文化潮流和熏陶中成长起来的。

然而，在电视剧时间线（1960年）四年之后，哈莱姆动乱爆发。

十五岁的非裔美国人James Powell在众目睽睽之下，被白人警官Thomas Gilligan枪杀致死，Powell所在学校超过300名学生得知消息后发起抗议，随后抗议人数越来越多，涉及的范围越来越广，超过4000名纽约市民参与了这场长达六天的动乱，在此期间，警察局被袭击，商店被砸被抢，而警察也对这场动乱进行了暴力镇压。

4. 女性平权

菲利斯·施拉夫利：隐藏的反派

菲利斯•施拉夫利Phyllis Schlafly就是那个被米琪现场拒绝的政治竞选电台广告。

她当时美国六七十年代美国著名的顽固保守派，反对堕胎合法化、反对女权运动、并极力反对《平等权利修正案》（该法案想以法律形式赋予两性全面平等权利）。

她成立的政治团体Eagle Forum（美国之鹰论坛），影响了许多美国中产阶级，特别是天主教徒，使他们也和她一样认为一个自由化的国家是危险的，生前还支持川普排外的移民政策。

菲利斯•施拉夫利的立场和手段非常强硬，是美国七十年代行使分化作用的重要人物，这种反女性平等的保守态度，在米琪眼里可能仅仅是“一种白痴行为”，但正如安比一针见血地指出，她并不是一个白痴，这样才显得她特别的危险。坚守立场，明知反人权而为，这样的人才是最危险的。

米琪 & 萝丝 & 伊莫金

米琪、萝丝和伊莫金三人，所代表的正是以“冲突家庭束缚”为核心的第二次女权运动。

到今天为止历史上共有四次女权运动：

1. 第一次女权运动发生在19世纪下半叶至20世纪初，主要集中在争取女性的投票权、已婚女性的产权和对后代的抚育权问题；

2. 第二次女权运动被认为起源于20世纪60年代的美国，也称之为女性解放运动，在法律和社会层面追求更广泛的男女平等。

3. 第三次女权运动在90年代兴起，与个人主义和多元化相结合。

4. 2012开始的第四次女权运动是历史上所有女权运动最具攻击性的一次，大规模利用发达且成熟的社交媒体来狙击性骚扰、针对女性的暴力、还有长期存在的“强奸文化”，最集中体现在ME TOO运动。

比起第一次女权运动简单粗暴地要求一份更为公平的工作合约、在法律上给予妇女应有的家庭权力（比如对孩子的养育权、产权）等，第二次女权运动超越“丈夫”“妻子”的局限性（甚至将其作为重点攻击的对象），在一个更为广泛的范围内追求社会男女平等。

和乔离婚、为了事业放弃本杰明的米琪、为表抗议放弃家族信托基金/为不让自己生活受丈夫影响而决定把做媒当事业经营的萝丝、男人夜不归家大着肚子决定去学一技之长的伊莫金，无一不是在逐渐清理和降低家庭aka丈夫对自己人生的影响。

更准确地说，是女性依附男性所带来的天然脆弱性。

正如萝丝所说的：

当女人的生活由男人的一时兴起决定时，它是多么的不确定。你父亲也毁了我的生活，他一瞬间就夺走了一切，现在轮到我把一切夺回来。

而这还是在安比深爱萝丝的前提下，想想那些丈夫把妻子当成佣人的女性们，她们的状况将会更加无助，这也是现在非常多家暴案例中女性无法抽身的重要原因，没有独立的经济来源，其他事情都无法独立。

米琪父母房子的新女主人也面临着同样的困境，因为丈夫工作原因要搬走，好不容易安顿下来也不得不跟着离开，这种生活环境剧变的变动背后，是没有夫妻双方讨论空间的，单纯由男性一方而决定。

比起第一次女权运动，第二次女权运动变得更加聪明，其中一个重要的方面就是她们懂得了利用理论和支撑自己社会平权行为，平权模式也趋向更为多元化和丰富性，懂得纵横社会其他弱势群体的力量，慢慢地与黑人群体、LGBTQ群体建立起微妙的联盟关系，为第三阶段的女权运动打下了非常坚实的基础。

早在1949年法国哲学家西蒙娜•德•波伏瓦就已经写出《第二性》（Le Deuxième Sexe），书中所提及的“女人并非生来就是女人，而是后天才成为女人的”，从女性角度出发剖析社会上的男女不平等现象，为后来兴起的政治/社会运动提供了一个哲学角度的思考基础。

1964年获得普利策奖的贝蒂·弗里丹，她所写的《女性的奥秘》一经出版便引起巨大的社会反响：

我看不到自己结婚生孩子是什么样子，也许那时我不会有自己的个性，我的母亲像是一块被海浪磨平了的礁石，就像是一处真空。她把毕生精力都投入到这个家庭中去了，自己什么也没有留下。由于她没有得到足够的报答，她对我们也有不满的情绪。有时候看上去什么都没有意思，除了打扫房间，她什么事情都好像漫无目的。她自己不幸福，也不能使父亲幸福。如果她根本不管我们几个小孩子。其结果会跟溺爱我们是一样的。这使得你想反其道而行之。我认为这并不是真正的爱。小时候，有一次激动万分地回到家里对母亲说。我学会倒立了。她根本连听都不听。

后来，我常常照镜子，我害怕变得像母亲一样，如果发现我自己在言行举止或其他方面像我母亲，我就会十分害怕。我在许多方面都不像她，但是哪怕在一个方面像她，或许最终我也必然会像她。这使我非常害怕。

她将家庭比喻为“舒适的集中营”，描绘了女性面临的“无形的困扰”，号召妇女冲破家庭的束缚走向社会，结束对女性的性别歧视。

第二次女权运动并没有随着第三波运动的兴起而落幕，它的影响甚至广及到现在第四次运动，提出的理论和观点也超越了男女性别在生理性上的不同，而与社会学相结合，从根本上对既有男女角色提出质疑之余，还进一步，为其他少数群体争取同权提供了强有力的支持。

季终集开头米琪和乔婚前婚后在同一家咖啡店关于小孩的谈话场景就特别有意思。

男女平等的口号叫起来确实容易，但一旦落到实际，利益冲突之下，已婚女性的独立之路几乎就被堵死。

作出同一个决定，社会对男性和女性的态度也迥然不同，对子女的养育责任仍然停留在男在外女主内的刻板印象中，社会不理解也不愿意去尝试一种新的方式来处理人类后代的养育问题，乔已经是一个相当理想化的角色设定，这样的人物，即使放到今天，也是不多见的。

育有子女的女性再想要追求独立事业，任何事情都还没有发生，社会就已经将后代可能出现的问题先行归咎在女性这个决定上，这样一种无形的压力（不带有法律效力的强制力），就已经把很多想要追求独立的女性拦在起跑线之外了。

期待第四季（如果能把段子质量再提高一些那就完美了）。

个人公众号：DramaMatters

每个时代都有困境，每个个体都有局限。但时代困境和个人局限不是一回事，时代的困境不一定就是个人的局限。从“皇后区的苏菲”苏菲·列侬身上可以很好地论证这一点。

有谁注意到苏菲的大学专业吗？就像有谁会在乎林志玲的大学专业呢？林志玲是多伦多大学西方美术史专业和经济学专业的双学士，她的毕业论文研究对象是古希腊罗马时代的艺术，而且她获得进入多伦多大学西洋美术史研究所深造的机会，踏入时尚圈只是一个偶然的际遇，在最初的一段时间做模特、拍广告这些行为也只是她的副业，我想和大学生业余兼职没有根本的区别，成为如今的八卦媒体上和烂俗推文中的这个林志玲也不可能是她的初心。

林志玲大一时的画作

苏菲毕业于耶鲁大学戏剧学院，她的目标是美狄亚、百老汇、莎士比亚，并且显然不是“皇后区的苏菲”（她从未在皇后区生活过）。苏菲没有明说，但她一定在严肃戏剧的道路上经历过重大挫败，她开始怀疑自己有没有走这条道路的才气。就在这道人生的坎横亘在苏菲面前时，纽约流行文化界中的王牌经纪人、造星圣手、营销怪杰哈利·德雷克出现了，“他一点都不在乎来自安拉伯的苏菲，他只在乎来自皇后区的苏菲”，他给苏菲制订了一条全新的人生轨道，也将苏菲彻底带离了原先的人生道路。从此，苏菲成为“皇后区的苏菲”，靠着主妇围裙、假肚和“Put that on your plate”式的笑话暴得大名。

苏菲是如何转变的？参见第一季第七集苏菲和米琪的对谈。苏菲认为观众需要的只是一个被塑造出来的人格，而非一个在舞台上表现真实的艺术家。米琪对她提出质询：“鲍勃·霍普和兰尼·布鲁斯并没有虚构一个人格。”苏菲当时声色凛然：“他们有‘鸟’”。苏菲意识到自己处在一个男权社会，作为一个女人想在“属于”男人的行业中取得成就，举步维艰，这一认知当然并没有错。只是她已然坚信，男人都是色情动物，而女人是他们的猎物，女人只有洗去自身的女性特征，将自己装在一个畸奇的套子里，才有可能“成功”。这一刻，她将男人、女人、自己、他人、成功、性别气质通通物化了。

在男权社会，女性发展受到挤压，这是时代困境，也是身处这一时代背景中的女性们个人的困境，但我为什么不认可这是个人自身的局限？因为人的主观能动性，因为人毕竟有残存的选择权。也许你终究无法跨越时代的困境，但是你一定可以突破个人的局限。是男权社会倾轧了苏菲吗？是。是哈利·德雷克操纵了苏菲的人生吗？是。是苏菲自己放弃了自己的艺术道路吗？也是。苏菲·列侬，一个如此负重的名和一个如此革命的姓组合在一起的姓名，成就的却是苏菲·列侬这样一个不堪的人格，这或许正是作者有意的讽刺。

在《了不起的麦瑟尔夫人》中，苏菲·列侬是作为米琪的对立面存在的，虽然她借由哗众取宠的方式成就盛名，却始终无法脱离早期经历烙印的自卑，而且这更巩固了她内心对社会不公的既有认知。但是除开固有的、强大的社会因素，这归根结底还是一种心理的贫穷和思路的僵困，她已经认定观众都是媚俗的，男人都是垂涎女色的，她已经不相信自己能够单靠才能和本真就能赢得观众的喜欢，她也不再相信自己有那样的才气走艰辛的艺术道路。这使她自绝理想，自我固化成为一个呆板、肤浅的烂梗谐星，这也注定她只能席卷庸众的狂欢。前提条件不是我们所能设定的，但是最终结局的性质却肯定是我们自己一手书就的。时代和社会就是前提条件，我们自己的抉择和步履才是对人生结局的绘制。

岩石坚硬沉重，但不代表夹缝中开不出花朵。即便开不出花朵，成为未曾屈服的坚韧草蔓又有何不可？我们看到的是，苏菲自己屈服了。甚至后来她有了重新选择的机会，她辞掉哈利·德雷克，选择苏西成为自己的经纪人，她重新登上了戏剧舞台，和最好的戏剧男演员演对台戏，可她个人的意识形态并没有转变过来，她没有跨越内心的障碍，亲手毁掉了重塑自我的机会。而事后，她将责任全部推到别人身上。我相信令她意识到自身问题的那一刻是，苏西对她说出那句话时：其实你排练的时候演得非常好，的确他妈的非常好！机会本攥在你自己手里，但你自己亲手将之抛掷。我相信这里是一个伏笔，苏菲这个人物在后续故事中还会有新的成长。

相比苏菲，在遭遇接连不断的打击时，米琪展现的完全是另一种样貌。不仅没有因出轨的婚姻而崩溃，反而在那样一个时代成为走出家庭的独立女性，发觉自己热爱的志业，然后勇猛地抓取、前行。一路上，几乎所有人对她的第一印象都是：这是个歌手吧！但她没有让美貌成为她事业的阻碍，她也从不像她光鲜的外表和金丝鸟笼般的家室所显现的那样弱不禁风。在最肮脏、破旧的夜场表演，应对一切油腻的眼光，忍受苏菲对自己的全面排挤，即使在纽约市区一度站无立锥之地，她竟然也挺了过来，而且依旧风姿绰约，从未一脸苦相。最后，在人们无法想到的场合和时刻，以一种让所有人都猝不及防的方式，她尽情绽放，光芒万丈。谁能想到她会在风湿关节炎募捐节目上，而且是在被苏菲排挤到午夜时分节目结束前五分钟的时段内，一鸣惊人呢？

在挫折之中，米琪注视的不是挫折，而是微弱的希望，是模糊的路向。而这恰恰是我们所有人都能效法的一点，结果只在于做或不做，做了或没做。当然，米琪的这一性格不是天然生就的。在之前二十多年她受母亲的调教和社会的规训，做一个“精致”的女孩，成为一个“摩登知识女性”，而这一切的目的是为了赢得一个金龟婿的青睐。婚变是一次转折，一记棒喝，使她有了重新思考和定位自己人生的契机。她跨出了最重要的第一步。不容忽视的是，她也受到了他人的影响，其中最重要的一个，是反主流喜剧斗士兰尼·布鲁斯。

兰尼是一个标杆，一面旗帜，一个过早的先锋从而夭折的天才。他是现实中真实的人物，在滚石杂志评出的“50大杰出脱口秀演员”中名列第三，而排在他前面的理查德·普赖尔和乔治·卡林都尊兰尼·布鲁斯为自己的榜样。乔治·卡林说，兰尼是第一个引起语言争端并为此而受苦的人，“而我是第一个引起语言的争端并从中获得成功的人。”兰尼·布鲁斯一生因为言论问题被捕9次，1964年被判言论猥亵罪。2003年，在他去世38年后，纽约州撤销了他的罪名。——他生前身后都在用自己的人格与性情反讽美国的体制之弊。

《了不起的麦瑟尔夫人》的主创艾米·谢尔曼·帕拉迪诺一定是非常热爱兰尼·布鲁斯的，她让兰尼成为整部剧作的精神内核，这使得《了不起的麦瑟尔》在具备无与伦比的喜剧性的同时，还具备充分的严肃性。她让兰尼成为米琪的导师、伯乐和君子之交。每当兰尼出现和消失时，他都仿佛笼罩在一层迷淡的烟雾之中，这使我感动和悲伤，因为我看到了在这些镜头之中，作者对兰尼的爱与遗憾。兰尼早就离开了，在他才及四旬的年纪，在他被无尽的诉讼和自我麻痹的毒品耗尽财产和生命之后。好在后人终于站在他的肩上，摘到了果实。

在兰尼·布鲁斯的熏陶之下，米琪以真实和批判的态度，向喜剧艺术家的道路迈进，这是一条与“苏菲的选择”正好相反的道路。影响时代的人亦即伟大的人必须超越自身的身份、阶级、性别、文化、行业等——即自身一切局限。而这种超越，如果仅只停留在表面的浮饰，那是无法称之为超越的，只有从心理上跨出旧有的禁锢和安适的圈层，从行动上开始践行自己制订的人生纲领，自身的超越才刚刚开始。而一旦你踏上自我超越的道路，你就有得苦了。

末了：某种程度上林志玲向时代妥协了，这是她的个人局限，但与此同时她一直自尊地站在自己的底线之内，她绝不是苏菲·列侬那样的人。虽然她的智慧和职业能力使她准确地站在了米琪和苏菲之间的平衡点上，但我们不能有意忽视这一点，那就是她也是这个时代的男权社会和消费文化中最大的受害者之一。

另附第二季剧评：大时代中，我们的挣扎和超越

剧评均首发于公众号：段雪生

麦瑟尔和兰尼之间无厘头又说不清道不明的感情渊源是本季最大的亮点。感情是一场临时起意又声势浩大的化学反应。兰尼无厘头的临时起意，让人摸不着头脑却心动不已。不仅仅是麦瑟尔，那一瞬间作为观众，强烈地希望能发生点什么，但最后二人不动声色地转身离去，这场景却更值得玩味。这段感情戏太棒了…剧中的兰尼像是某个符号，某个“存在”的符号，这一季中，恰如其分的情感戏也牵出了本季的主题“情感是需要界限的”。任何自我情感的投射和泛滥都会导致不好的结果，爱需要约束，打8分，一如既往。

今天中午看到新一季上线的消息就一直盼着下班冲回来看，从吃饭一直看到半夜两点，终于看完了！又爽又不舍……

不得不说，编剧这一季真是太鸡贼了！此处是褒义的意思。

为什么这么说？前两季就一直在宣扬的女性独立和女权在这季被十分明确地一而再再二三强化了；对LGBT群体话题的讨论与以黑人为典型的种族问题交织在一起；对了，还加了个华裔女孩儿；当然，宗教话题怎么可能放弃；还有右翼势力崛起；女性参政；乌托邦式的communist小年轻实际只是一群废柴……这么多社会议题都融进去，这么多政治正确的东西融进去，对任何一个问题有所关心的人都可以找到共鸣或是想讨论的点，编剧难道不是很鸡贼吗？而且由于女主喜剧演员的身份，讨论这些话题多是以讽刺的幽默话语之类的在发表见解，不会让人有主题教育的沉重之感，所以观众能感受到想说什么，但不会觉得厌烦（即使你并不赞成）（当然由于剧情把对立表现得很极端，在这种情况下，很难不表示赞同）所以我再次要说，编剧真的很鸡贼。

当然，因为有这么多想说的或者是为了引起话题塞了这么多想说的，剧情比起第二季会显得节奏太快（我认为第一季节奏又太慢），这是问题之一。但不影响我时不时为那些好的台词而暂停截图。当然，进展快也有好的地方，观众时刻提心吊胆，真的挺吸引人的。结尾埋的大坑勾着我继续等着新一季。

但是我自己的意见是，下季如果再是这种节奏的话，野心就过大了，毕竟只是8集的量，又想讲好故事，又想包罗万象地传达社会观点。程度太超过的话，可能会有想讨好所有群体喜好的嫌疑。

不管怎样，在新一季出来之前，我还是觉得这是最好看的一季！

从新世纪之初还只是作为粗糙的、刻板印象化的家庭肥皂剧来拍摄，到如今已经贯穿于历史、悬侦、科幻、奇幻、律政等各种电视类型当中，女性题材在近几年的北美电视市场上毫无疑问已经占据了相当重要的位置。

尤其是在今年，《杀死伊芙》《伦敦生活》《傲骨之战》《使女的故事》《大小谎言》这些高质量的回归剧，以及《难以置信》《致命女人》《早间新闻》等热播新剧的诞生，女性剧集的市场地位变得越来越突出，整体表现力甚至盖过了那些以男性主导的电视剧集。

《杀死伊芙》第二季

《使女的故事》第三季

《致命女人》

而在上周五，亚马逊流媒体平台也如期一次性全集上线了旗下最为成功的女性喜剧《了不起的麦瑟尔夫人》的第三季，该剧直接瞄准接下来即将展开的北美颁奖季大战。

作为近年来喜剧类电视剧集中当之无愧的一匹黑马，《了不起的麦瑟尔夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）前两季已经斩获了艾美奖、金球奖、各类工会奖包括最佳剧集、最佳女演员、最佳导演、最佳编剧在内的所有核心奖项；收视方面同样喜人，是当前北美电视市场上最成功的女性喜剧，而且一举捧红了瑞秋·布罗斯纳安这位蛰伏已久的优秀女演员。

截至目前，《了不起的麦瑟尔夫人》第三季仍保持了与第二季持平的豆瓣8.6的高分，IMDb单集均分则达到了8.9，烂番茄累计82%的媒体新鲜度。尽管观众和媒体打分略有所下滑，但这种下滑仍是维持在季播剧合理的升降幅度之内的。

剧集《了不起的麦瑟尔夫人》讲述的是第二次世界大战结束不久后，在20世纪50年代的美国纽约，一位传统女性在突如其来的婚姻变故中逐渐蜕变成为现代独立女性的故事。

女主角米琪·麦瑟尔（Midge Maisel）生长在一个颇有涵养的中产阶级犹太家庭，她的父亲艾伯（Abe）是哥伦比亚大学受人尊敬的数学教授，举止优雅的母亲萝丝（Rose）同样有着极高的文化涵养。家庭环境优越的米琪从小到大都一帆风顺，生活总能按照规划的节奏进行，说她是上帝宠儿丝毫不为过。

而现在，年纪轻轻的米琪已为人妇多年，但即便如此，她始终坚持每天以最完美的状态面对丈夫和两个孩子，尽职尽责地履行社会交付给已婚女性的“任务”。在外人看来，米琪与丈夫乔尔·麦瑟尔（Joel Maisel）之间如胶似漆，他们的婚姻完美得就像是一场童话。

乔尔尽管在自家创办的制衣厂里任职副总裁，但却痴迷单口喜剧表演，每当他在夜里出入酒吧进行单口表演时，米琪总会在酒吧的某个角落认真观看表演，为丈夫加油打气。资质平庸的乔尔为了在观众面前表现自我，却不惜抄袭别人的段子。

最终，因为一次表演上的失误，深感蒙羞的乔尔将怒气全部都撒到了米琪身上，向米琪袒露自己早已出轨秘书的秘密。他厌倦了现在的平平无奇的生活，决意要离开米琪。而从未遭遇过困境的米琪对于突如其来的重大婚姻危机完全不知所措。

备受打击的米琪来到乔尔表演的酒吧，情绪上头的她不自觉地站上了舞台，对着话筒将自己无处可发的那些愤怒通通发泄出来，然而这一切却引起台下的观众一浪接着一浪地哄堂大笑。

米琪在台上浑然天成的单口表演吸引了苏西（Susie）的注意，她一眼就看出来米琪在单口喜剧方面的天赋，打算劝说米琪从事单口喜剧表演的工作。对于从小生长在体面家庭的米琪来说，这种请求毫无疑问是荒唐的。

在上个世纪50年代的美国，女性所遭受的性别歧视其实十分严重，女性的工作机会少之又少。大多数的女性在婚嫁之后自然而然成为了家庭主妇，私人生活因此变得单调乏味，她们对此却早已麻木，不以为然。

单口喜剧表演在很长一段时间内都被认为是只有男性才能从事的职业，它意味着低俗的段子，意味着需要抛头露面。即便是在今日，我们也能直观地发现，在单口喜剧表演领域真正成功的女性表演者屈指可数，国内观众所熟知的恐怕也只有美籍华裔黄阿丽一人。

何况在那个约束女性自我表达的保守时代风味下，不管是离婚，还是从事抛头露面、取悦他人的工作，都必然会对女方的整个家庭造成不良影响。即便米琪尚且年纪轻轻，也有令人惊叹的喜剧表演天赋，她都必须得屈从父母的要求，屈从社会传统的规训。

实际上，米琪自小便热爱着单口喜剧表演，她非凡的喜剧创作和表演天赋在自己婚礼的时候就小露过一手。但碍于性别身份和阶层身份，不管是在父母面前，还是在丈夫面前，米琪都只能压抑住自己对于喜剧表演的那份热情。

在经历了以离婚为开端的一系列变动和困境之后，米琪逐渐地得到了父母的谅解，与前夫乔尔分手后也成为了朋友。与此同时，她还交往了一个条件不错、知情达理的医生男友。

眼前的阻碍一一扫尽之后，米琪决定追随内心的想法，与苏西合作进军喜剧表演界。尽管因为缺乏经验，她们的第一轮巡演以失败告终，但米琪却在之后的电视台直播秀中大放异彩，获得了外界颇高的关注。

从此以后，一战成名的米琪在单口喜剧表演的事业上有了新的进展，但同时她也将迎来新的挑战……

身兼常驻导演、编剧等要职的埃米·谢尔曼-帕拉迪诺是《了不起的麦瑟尔夫人》的核心创作人。在这部剧集之前，埃米还曾参与到经典女性家庭剧《吉尔莫女孩》的剧本和导演工作。埃米非常擅长于拿捏女性的复杂心理，以及女性之间的互动。

剧集《了不起的麦瑟尔夫人》的故事背景和今年国内热度最高的新美剧《致命女人》中贝斯·安（Beth Ann）的故事线是相同的，都是上世纪50年代男性保守主义统领的美国。

《致命女人》

米琪和贝斯的身份也有诸多相似之处：她们都是遵循社会传统规范的已婚女性，都遭到丈夫的出轨背叛，被男权社会压制自我职业发展（米琪想做单口喜剧，贝斯想做钢琴家）。

但《了不起的麦瑟尔夫人》在反映女性反抗上，却并没有《致命女人》那么极端，这是一部表达上非常温和的女权主义电视作品。整个故事虽然是虚构的，但却是基于历史现实的严谨想象，从人物形象的构思，到服道化处理都做到了极其讲究。

相较于《致命女人》这样的爽文式快餐剧集，《了不起的麦瑟尔夫人》为了营造人物和时代背景的真实性做了很多细节。譬如从小受到保守教育的米琪在维持婚姻新鲜感上总是不知疲倦，她每晚都要等到乔尔睡去后才偷偷起来卸妆，早上则要在乔尔觉察前上好妆，再回到床上等待乔尔醒来。取悦丈夫便成为米琪这样的家庭主妇最重要的任务。

米琪的挣扎和女性意识觉醒绝对不是突然的自我爆发，也不是别人一两句说教之言就能唤醒，整部剧用了两季才最终初步完成米琪的女性独立意识的觉醒。这种一点一滴的、一步一个脚印的细致刻画，正是历史上无数女性走向独立的真实过程，因为思想观念的解放从来不是一蹴而就的。

除了励志的女性奋斗外，《了不起的麦瑟尔夫人》的看点还在于对真实的历史氛围的还原，那些旧纽约的街道、商店、酒吧、电影院和其他娱乐文化产物比比皆是，建筑、室内装修和装饰道具都是复古而极致的，没有丝毫的粗制滥造。

整部剧最吸引观众的，尤其是女性观众的复古元素，毫无疑问是50年代的女性时尚文化。在这部堪称50年代女性时尚穿搭的教科书剧集当中，那些中产阶级女性精致的发型和妆容、配色大胆的服饰穿搭无不令人眼花缭乱。女主角几乎每集都要换上多套长裙，每套长裙的设计风格都有所区别，哪怕是女主角戴着的一顶帽子或是一对手套，都绝不敷衍。

尽管《了不起的麦瑟尔夫人》是一部偏向于女性受众的电视剧集，但这并不意味它放弃了男性观众。实际上整部剧对以米琪父亲和米琪前夫为首的男性形象的刻画，乃至对50年代的美国男性时尚文化的还原同样达到了细致入微的地步，对男性观众来说，这部作品仍旧是具有反思意义和文化考察意义的。

三季下来，《了不起的麦瑟尔夫人》到底也没有神化米琪的形象，她仍旧是会犯错、会栽跟头、会被七情六欲左右的世俗者。但我们知道，米琪小姐今后若是犯了错、栽了跟头，肯定是以追随内心为前提的。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处