马尔科姆与玛丽

The best film ever. Yeah I know that comment can be controversial. But calling it a TRUE modern film is definitely good. 是真的应该看的“婚姻故事” 但要是就这么讲它，真的算是侮辱了 是，真正的，带着我们现在已经有的思考，做出的something new 关于艺术家和他的“muse” 关于异性恋关系中的不平衡性别权力关系 关于电影制作 It's everything And it tackled everything (it can) "muse”真的开口说话了 且正面直接地、优秀地表达了 这部电影可以和 《如何抑止女性写作》 & 每一个艺术里的被只当做muse对待的女性故事，完美联动

Calling it the best picture ever is because:它有做到把我们这个时代真的在探讨的东西表达出来，它没有被局限在传统的only父权制思维里

Even more beautiful thing is that

这部片子的制作，是真正的：独立——由剧组人员出主意出资制作&合作——每个参与制作的人都在真的塑造这部电影

&that's some true feminist, queer, anti power oppression, aka MODERN move

今年以来第二次为一部爱情片（婚姻片）些影评，前一部是《婚姻故事》。刚开始认为剧情内容的素材很稀少才决定下载观影。看了第一幕（可以看做是一部话剧）就被吸引，傻傻坐在银幕前看两口子吵架吵了一个多小时——获奖感言少了感谢老婆的后果，哈哈。一攻一守，反攻反杀，我们国人夫妻基本上是不会上演如此好戏的，暂且不去评论西方演艺圈混乱的生活（都差不多），就看他们沟通的方式和角度，足以惊诧和感慨。一部好戏，黑白片又衬托了一种不现实感和纯粹感，最后显示名字：malcolm and marie，我理解为男人和女人，同样M开头，极具男女特征。

《马尔科姆与玛丽》剧照

电影《马尔科姆与玛丽》通篇106分钟，全部只是一所房子里的场景，整个故事情节也只是吵嘴。情侣间的吵嘴。从头吵到尾，大量的台词、对白，完美呈现了情侣吵架过程，非常过瘾。而且还是黑白片，性感十足，张力十足。只是两人、一屋、吵架，简单到可用一句具有主谓宾语的句子说清楚，就是“两个人在一个房间里吵架”，但显然达到了电影预想的效果。

《马尔科姆与玛丽》剧照

吵架真心伤心伤神，心力交瘁。尤其是情侣之间的吵架。但也最能看出人的本性。片中马尔科姆以女友为原型编剧的处女影片上映了，得到了一致好评。但他在感谢的时候忘记感谢女友。于是，吵嘴怄气因此而来。吵架是一步步开始的，先是玛丽不愉快但并不说，马尔科姆猜测原因，后来随着一步步升级，两人互相揭短，血淋淋地把对方剖析到底。

《马尔科姆与玛丽》剧照

吵嘴中的转折点设定特别有意思，都是先吵，然后想和好，然后再吵，再和好。其中一个场景是刚想和好，双方情绪刚上来，一个厕所回来的功夫，玛丽又叨叨上了。忍不住想笑。有点替马尔科姆紧张。电影把男性那种又依恋又容易自大、容易忽略爱人、容易关注点分散，而女性那种为爱成全，为爱牺牲，只关注爱人的成长，只关注爱人对自己的肯定等描述的淋漓尽致。同我们身边见到的没有两样。吵到最后，马尔科姆终于明白玛丽生气的原因，也终于明白爱是需要感恩和道谢的。任何人特别是爱人都不能对对方的付出视为理所当然。虽然二人感情深厚，不离不弃，但正如玛丽所说，如果日复一日辗压身边的人，人会活在虚幻里。我也想说，我特别羡慕吵架的爱人，能吵架，说明还有爱，起码还愿意去吵，去生气。吵到最后，是双方都在爱中得到成长。但爱也会伤人，如果爱的不用心，不注意提升，每次吵架后不觉悟，只是吵，爱的美好迟早会在吵架的伤害中消失怠尽。

很高兴地看到片中结尾处，玛丽没有走，两人并肩站在一起，希望两人永远珍惜，永远幸福下去。

《马尔科姆与玛丽》剧照

片中最后，玛丽对马尔科姆的一段台词说的特别好：

“.........你缺乏好奇心只是因为自恋、自大、以自我为中心的一个表现，由于你从不质疑自己，所以你从没有问过自己“我要怎样成为一个更好的伴侣？”

“你很厉害，胸有成竹，我面前的这个男人要多厉害有多厉害，你在浴室里对我大吼，说会像折断树枝一样折断我的那一刻，能预示在你们的关系里，做到最好和最差分别会是什么样，那一刻揭示了你今天发言忘记感谢我的真正原因，因为你完全不担心，我回家后会对你说：“我可告诉你，你今天失去我了，我他妈不干了，我走了”可你如果日复一日，辗压身边的每个人，你以后就会活在虚幻的现实里。”

“看着我，我会是撑到最后的人，我会撑到最后跟你说“小子，你的技能还他妈有待提升，不为我，也要为了你的工作提升，马尔科姆，如果这是拍电影，你会一辈子对我不离不弃，因为一直以来，我们对彼此就是不离不弃。从我们相遇那天起，从我在那个市场上吸毒过量开始，从你开车送我去康复中心那天起，从我初次读你写我俩关系剧本的那天起，我们对彼此就是不离不弃，你在那个剧本里写毒品，正在摧毁我爱你的能力以及你爱我的能力，我今晚上想要的只是一声谢谢，马尔科姆，就这么简单，就这么简单。”

“谢谢你，玛丽，谢谢你爱我”

“谢谢你让我拥有了这么美好的人生，谢谢你振作了起来”

“谢谢你看了100个剪辑，谢谢你读了100份初稿”

“谢谢你的笔记，你的经历，你的耐心，谢谢你为电影注入的真实”

“谢谢你曾经有毒瘾，谢谢你之后又戒了毒”

“谢谢你做的家务，比如买卫生纸和牛奶，安排工作搬家，谢谢”

“谢谢你做那些我不愿意操心的事”

“谢谢你早上给我冲咖啡”

“谢谢你逗我笑”

“谢谢你给了我美好性爱和拥抱”

“谢谢你洗衣服，今晚帮我挑选了西装，在我发言忘记你之后，依然给我这个不知感恩的人做了奶酪通心粉”

“谢谢你犯过的那些错，谢谢你带来的魅力和活力”

“谢谢你爱我”

“谢谢你克服困难，努力前行，谢谢你做你自己”

“谢谢你为我做了那么多事，我却忘了谢你”

“谢谢你今晚穿那件裙子，显得那么性感”

《马尔科姆与玛丽》剧照

玛丽终于清楚表达了观点，希望马尔科姆能对她说这些话，马尔科姆听后泪光闪烁，似乎顿悟，喃喃对玛丽说了句，我爱你，玛丽。我想，这是玛丽也是所有女人最想听到的一句真心话吧。

她曾是电影演员，可是后来又不是了。

他因为一部电影一炮而红，今晚，即是庆功宴的夜晚。

争吵开始。她说，你整晚都跟那个女人在一起，真是一条会舔制片方的狗。你除了自己的电影，还想过什么别的吗？在乎过我的情绪吗？

她说，没有我，就没有你的电影。

他仿佛被击中软肋，开始反击。我睡过的女人里，瘾君子不只你一个。她们都能给我灵感，一个比一个更夸张，你只不过是她们其中一个罢了，你拿指甲刀滑手腕的伎俩真是，想想就觉得可笑，有什么特别？

她坐在浴缸里，全身一丝不挂，是最最脆弱的时候。电影并没有裸体镜头，因为不想过于graphic。这不是一部关于性与爱的电影，它讲的是人与人，不在乎性别。

所以她坐在浴缸里面，修长的身体藏在水里，眼里流出了泪。

没有，没有特别。但是我忍受你的不解风情，在对你失望的时候还给你做好吃的，在你意气风发的时候为你做你不爱做的事情，帮你搬家，帮你打理衣服，站在你的身边，想要成为你这些女友里面最棒的那一个，可是你呢？有没有想过，对我说一句谢谢？

后来他们安静的刷牙洗漱上床睡觉。末了他说，谢谢你。

第二天早晨醒来，她不在床上。他有些微微的担心，跑到门外找她，发现她只是站在湖边，风穿过她瘦削的身体，看起来一切岁月静好。

可是我们知道，他们也知道，他们之间的那些隔阂，不信任，手里攥的刀，心里扎的刺。

他们还是会继续这样下去，日复一日的醒来，有些微微的担心，可是最后看起来很好的日子。

星期五言：“星期五文艺”曾做过一次“语言类电影”的推荐（详情点击：光靠说也能撑起一部电影？10+2部经典语言类电影推荐），这些电影都有着共同特点：它们的台词（相对于动作）占据了电影大部分时长，对话戏大段出现，场景单一。然而，没有动作和频繁变换的场景并不代表没有故事和戏剧张力，如果我们能进入这些电影的语境状态，会发现它们大多跟类型片一脉相承，都有着建置、冲突、高潮和结局的结构，普通讲故事的手法它们也都有用到。因此，研究语言类电影也是研究故事片的一个重要的不可或缺的环节。

我们今天要讲的这部2021年上映的《马尔科姆与玛丽》更是一部纯粹的语言类电影——它全剧106分钟只有两个演员，场景设置也就一栋别墅。至于戏份，几乎全剧就是在演两个人对话……如此一部电影，导演到底是如何用单一元素凑够一部大电影时长的，又是用什么来吸引观众的，再者，这种电影的内部逻辑和节奏又是怎样的，本文就借此片聊聊这些个问题。

一、电影原动力：关于“夫妻”间的隐私对话

这里准确的说应该是“夫妻式”的隐私对话，剧中男女结没结婚不清楚，但至少它们同在一个屋檐下生活，同用一个厕所，彼此间说话没有任何顾忌。而我们看到的，恰好便是他们卸了妆，回了家，夜深人静后发生的幕后事。

除此之外，问题的关键还在于这对夫妻彼此相爱的（至少电影中男女双方都说过过I Love You的台词）。

之所以强调以上几点，是想告诉大家：夫妻通常都是床头吵床尾合的，他们记恨发火通常不超过三分钟就会忘掉，正如他们随时都能又吵一架一样。这也便是电影能够维持下去演上它100分钟的原动力，同时也是两人对话的“夫妻床头语境”。

换句话说，如果两人一吵架其中一个就卷着铺盖卷走人了，那这“屋里说”的戏也就没法演下去了；再者，如果两人不是在为鸡毛蒜皮的事斗嘴，而是像谈生意、逢场作戏演宫廷剧，那也就让观众失去了“窥视别人私生活”的乐趣，降低了电影的吸引力。

所以说，要从看这部电影中找到乐趣，首先要进入导演设置的“语境”，而这个语境便是人家夫妻的私生活、床头话、幕后戏。

二、故事核心：一部电影引发的“撕逼大战”

光是满足一个“窥视心理”，那绝对留不住观众，也骗不了观众太长时间，因此，这对夫妻的对话必须还得有一个“故事性”。自然，这个故事得是导演编剧精心设计出来的，指望夫妻间的随机吵架可吵不出来。

《马尔科姆与玛丽》的故事很简单也很清晰，笼统的说就是：一部电影引发的“撕逼大战”。

具体点说：马克西姆是个新锐导演，其电影首映后回到家兴奋不已，而她的女友则是闷闷不乐，

究其原因原来是电影发布会上大导演竞对自己的女友连句感谢的话都没有。两人进而吵起架来，大戏就此开始。

通过两人争执，我们进一步得知原来这部电影灵感跟马克西姆女友有关，原来戏中电影背后故事没那么简单。我们继续跟着两人的争吵得知，女友玛丽以前有吸毒、戒毒的史，这对情侣之间发生过很多坎坷。

而这些坎坷被马克西姆用到了电影中，于是，我们发现玛丽不开心的原因也不止缺一个感谢那么简单，她想要的还有更多，进而，两人的矛盾继续加深，争吵越发剧烈，更多的关于女方、女方的性格和家庭背景展现出来……

大家看出来了吗，这部看似很实验，很艺术化的电影，实则在讲故事上用的都是“类型片”的技巧——从搭建故事框架，到设置悬念、抖包袱一个都不少，它情节情绪进展的节奏感也是严格按照商业片的路子递进到高潮乃至结局的。

带着对这种商业类型片的套路的认识，我们来进一步看导演编剧是怎样构建角色矛盾冲突与戏剧张力，从而抓住观众眼球的。

三、戏剧张力：来自男女对抗上的势均力敌

试想，如果电影里的对话发生在一个母老虎和一个受气包身上，那估计两人吵两句也就都洗洗睡了。如果发生在一对贤妻良母和模范丈夫之间，那估计片子会拍的跟《红色沙漠》一样闷，大众也都睡过去了。可这部《马尔科姆与玛丽》恰恰相反，剧中的两个角色一个浑身是刺儿，一个浑身是雷，一个发起进攻，另一个缓过气儿来必反攻，谁都不是善茬！

更甚者，两个人在实力上还势均力敌，注意，这个势均力敌包括三方面：知识架构上的、精力体力上的以及知己知彼上的。

我们来看电影的故事情节线：

两人一回到家，女方就开始给男方摆脸子，以沉默为利剑。男方对此毫不示弱，以打破砂锅问到底的方式来反击；

当女方直击男方痛点，说对方“平庸”的时候，对方出门缓了口气，马上回头来揭女方好嫉妒的弱点，可以说双方的攻击都是刀刀见血，直命对方要害……

没错，两个人就是在这反反复复敌进我退、敌退我进的斗争中演完这部电影的。

这么一来架吵就有意思了，那简直就跟“华山论剑”的路子没什么区别。导演也便是利用这一点来加强戏剧张力的。

四、障眼法：两个演员的表演（演技）

有了以上所说的电影语境、故事性以及戏剧张力，电影也就具备了传统商业类型片所具备的元素：开端（建置）、对抗、高潮、结局。对此，你还能说这部电影晦涩，难看，像“文艺片”？那就有点想当然了。

不过，大部分人还是觉得这部电影很艺术，很实验，这大概源自这对准夫妻演绎出来的中产艺术家式的生活。而在本人看来，那只不过是演技造出来的障眼法罢了。它让人对电影产生了真实性的幻觉。

而这个障眼法实则体现的仅仅是演员把握角色、驾驭台词、适应镜头的表演基本功罢了。比如说演员会一边吃着东西一边演着导演提前设置好的台词，会在说话间不经意挠挠头发揉揉眼睛，大段台词间会流下一滴眼泪，会在看似不经意的徘徊走动里迎合摄像机的运动调度……

要知道这些东西可不实验，它跟安迪沃霍尔那种实验片是有本质差别的。

五、小结：黑白、肤色、电影哲学

我认为电影黑白画面的运用从某种程度上弱化了“肤色”的概念，从而将焦点转向了两人的谈话内容。

而电影的主题当然不简简单单在一个夫妻关系和家庭伦理上，更不仅在那些鸡毛蒜皮的类似于导演感没感谢自己的女友，他们爱不爱彼此啦的问题上。它还深层次探讨了电影理论乃至电影哲学上的问题，你比如说电影在过半时，两人曾就“电影是其真实部分打动观众还是诠释部分打动观众”这一点展开过争吵与辩论——

女方认为：真实是一部电影受欢迎的决定因素，而那些为电影贡献出真实素材的人才是电影真正的生命力所在。她对导演男友说：我知道这些事我们一起经历过，不同的是，你能把丑陋的东西转化成美丽的东西（指电影），感动别人，可那些丑陋的东西我却无法摆脱。

男方则说：真实根本不重要，再现现实并不会另（电影的）趣味增加，关键在于（导演）对现实的诠释。仅仅呈现真实，用镜头抄写对话，那跟油管（youtube，网络媒体）没什么区别。

我认为这段争论将电影推向了高潮，同时也流露出了创作者要表达的主题：动机。

这种动机诱导我们去思考了某些电影理论与电影哲学的问题，而非意识形态上的东西。

这大概也是所有从事电影或者喜欢电影的人需要思考的事情。

图片来自网络

这部电影用了黑白色调，表面上模糊了肤色，其实，是加深了对立！因为非黑即白的世界里，将自我，或者说自私放大到了极致！而本片的所有对立都让人不得不开始站队，并强迫观众开始思考对方到底是对还是错。比如男女视角、夫妻关系、电影人作品和影评家误读、白人的“虚伪”与黑人的“敏感”、底层人的挣扎与上层人的“悲悯”，乃至于追求美好与内心不甘的对比，都非常二元对立。

从中，每个人都能读出属于自己的观点，都能发现对方的“误解”与“胡搅蛮缠”。

站在男主角度，女主就是一幅自暴自弃、妒忌无常、难登大雅之堂的“烂泥”。为她搭建好了舞台，女友却不敢面试；就是忘了感谢，女友不依不饶；明明是自己的创作，却被女友否定自己的才华，甚至于被贬低为模仿与抄袭；自己拯救了吸毒悲惨的女友，付出所有来帮助女友走出困境，却被认为是默默观察失败者的生活，以此来增加创作灵感。

站在女主一边呢，男主就是心智未开、没有才华、通过“圣母”付出寻求高高在上的“永恒少年”。明明是自己的故事，却被男友攫取为自己的创作灵感，堂而皇之地据为己有，在人前收割荣誉；明明是自己对这部电影付出巨大，从创意、剧本、情节等等都有深刻的烙印，却没有被男友认可，没有得到女主角的邀约；男友在新片发不上，感谢了几百个人，连虚构的人物都被感谢了，却独独忘了自己；自己努力戒毒、奋力爬出泥沼，希望能骄傲地站在男友身边，而男友却无视自己的拼搏，独自占有自己变好的成果，仿佛自己全靠男友才能活下去，自己反而成了被救赎的对象。

这些也是我的片面总结，其实，还是有自己的观点带入其中。尤其是女主的“作”和男主的“躁”，相信每个人都能心有戚戚焉。不过，也会通过男女主人公的大段独白，能走入对方的内心，知道对方到底要什么，到底想要什么，就算歇斯底里，就算无理取闹，都能发觉原本自己的心里话，进而找到共鸣。

最后，不管双方多么恨、多么愤、多么闹，其实，都为了让对方理解自己，走进自己。那么大段的话，平时谁会说出来，谁会彻彻底底的吐露，这种输出与其是发泄不如说是另类倾诉。说的越多，对方才会越知道自己想什么，才会找到彼此为什么能相爱并走到一起的本源。就像本山大叔一句经典台词说的：“说破无毒！”可是，看破不说破是多少人的座右铭啊，说破可能就是撕破脸。说破，只能靠爱来兜底，否则，就是摊牌或者说最后的告白。最后，睁开眼，可能不会在野外找到对方，而是在旁边空枕头上收到离婚协议了！

除了这些内心戏，有两大段男女对影评的吐槽或者说反击，非常给力，这顿密集输出非常解气。不过，有些内涵需要知道电影相关典故才能看的清楚，我是听得一脸懵逼，慢慢查资料才能略知一二。

建议大家都看看这部电影，找找自己的影子，看看对方的立场，给爱一个洗涤的机会！