桃花灿烂

P: 海浪扑向沙滩，一遍又一遍。为了什么？
D: 为了过平静的生活。

以上对话，是在数年前一个桃花盛开的春天，大学里一对恋人的思考...很好很纠结。

在不久后一个骚动的大四，他们摆出各种真实的理由顺理成章地加入校园失恋大军。从此，一股强烈的“桃花灿烂”式的屈辱感或阴影让他们由恐惧再恶心到不屑，终归各自遗忘各自前行。茶余饭后偶然提起，还能当做过时话题一笑而过。

几年后的这个6月，桃花早就谢了。我已不再记得桃花灿烂在心里留下的背叛的屈辱和阴影。现在的爱人是个极其可爱的人，不仅别人羡慕，自己也舒心的很。

对于我这样一名业余观影者来说，《桃花灿烂》是一部很普通的改编电影。在我个人看来，除了武汉江边悠长的汽笛声外，没有可嘉之处。从业余观影者的角度，情节改编一般，渲染一般，周韵演得一般，音乐也一般。

可是，我不知道是不是很多人都经历过类似的故事——男子酷酷地帅，女子痴痴地爱，在两人心中皆貌似完美而圣洁的组合却随着时间推移，被现实（如学历、经历、相貌、家庭、前途、错误等等）强奸。女子发现，男子变了，并不像曾经看起来的那样自信有型；男子发现，女子变了，猜疑不信任朝三暮四眼高手低……

在两人心中，爱变成了一件自我的事，且摆出那句著名的“我爱你，与你无关”。于是，各自在心中以对方为原型树立起一个形象，注明“爱人”，并强加各种自己喜欢的优点和双方共同经历的美好于这个形象。

然后一切都变得理所当然无法挽回。女子会说：“我永远爱他，但不可能和他走到一起。”男子会说：“虽然她在我心中无法取代，可是做老婆，谁都一样。”

后来的事情，就离青春越来越远了。不长几道年轮，男女就发现，没有对方，自己一样可以得到爱和付出爱，甚至比以前更幸福。他们大多选择了迅速离开过往，放话：“即便有好的可能，我也断然不会等待这一天！”并对自己出示“严禁后悔”的警告。而我们知道，因为有可能，才会有禁止。

因为，和她（他）一起走过的是一段无比珍贵的时光，我相信，是这个太让人心痛不舍。

而有过相似故事的我们，都不善于苦苦地等待。

     看这部电影，是因为朴树的《生如夏花》，听这首老歌，是因为收到的歌曲链接。
     电影是2004年的，这么久了，忍不住轻叹一声。那时周韵面如桃花，纯净而美好，那时爱情是眉眼间的默然期待，是诗歌中的吟诵应和。
      现实总是爱情的天敌，不是不够爱，是他敏感的心敌不过俗世的偏见，是她单纯的心摆不脱人性的出界。
     敏感易伤的男人总是碰上一个执著纯情的女孩，故事俗套些，却拍得有诚意，何况，俗套才是生活的常态吧。
      悲情的故事也都有一个这样的结尾，一方的离世阻止了爱情在岁月里的流逝，面对滔滔江水，心中桃花灿烂。
      

“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”——《新华字典》1998年修订本p673

分岔路口，大家走进完全不同的世界，别等了，别想了，可以暗恋心中的桃花源，不过，也就这么样了。
小孩赌气，天真可爱；成人赌气，害人害己。
不惹尘埃，桃花灿烂。

    《桃花灿烂》，一部根据武汉作家方方同名小说改编的电影，一部影像再现武汉城市的电影，一部不为影界大多数人所关注的电影，一部仅以怀旧与城市景观为卖点的电影。在影片推广中，唯一引人侧目的，或许只有武汉的江、武汉的湖、武汉的桥、武汉的码头、武大的校园，还有校园里的樱花（却不是桃花）。对于一座被中国影像记忆长期遗忘、却又不应该被遗忘的城市，当这些具有城市坐标性质的景观再一次在电影镜头前并不太惊艳一现的时候，或许它的意义已并不仅仅停留在电影本身了。
    故事本身可以说颇为老套：一段不门当户对的爱情，而这天生的不足又被一个转型的时代所放大，爱情战胜一切的神话在现实的残酷面前破灭，而当主人公们再次以美学的姿态超脱世俗的羁畔的时候，无法抗拒的灾难的“适时”降临给我们留下的只有梦中的长恨。
    故事发生在武汉，许多的情节在设计上也似乎与这座城市的空间不可分割：如武汉大学的校园，还有长江南北的轮渡。但如果与同为“武汉作家”的池莉相比较，方方的故事似乎更具有“普适性”，可以发生在另外任何一个地点。池莉的笔具有解剖刀的寒光乃至残酷，那些被撕开温情默默的面纱、却又不乏亲切质感的众生相，在很大程度上和这座城市牢牢捆绑，在空间地域上很难具有复制性。吉庆街的弹唱、花楼街的邻里——这些老武汉最具“排他性”的坐标，在池莉的小说中具有结构性的意义。而在方方的作品中，这些武汉景观似乎只是可以随时被替换的背景幕布而已。即便如此，它们很快享有被指认的功用，成为可以作为代言性的简约标志——尽管熟悉武汉的观众可以一眼辨认出电影中对基本景观的多处误指。
    如果说作者对桃花——而不是更具地域代表性的樱花或是梅花——这一意象的使用，从文化遗传学的角度上讲扣住了国人对“人面桃花相映红”这样的文化记忆，从而使作品在时间上具有了承载意义，那么同时也使得它在空间上的承载性大幅度降低。或许对于作者来说，武汉作为一个地理和文化标志，只是属于怀旧与前现代的浪漫的。70年代末80年代初，一个中国社会转型的关键年代，星子可以选择考大学，从而选择“现代的”、以脑力劳动为价值取向的生活方式；而粞由于家庭、社会地位和机制的束缚选择了留在企业的铁饭碗体制内——最重要的是，这种生活道路的选择延伸并反映到爱情的选择上：粞背叛了星子。粞的母亲对粞在爱情选择上的指责，在某种意义上似乎更可以还原到他对于两种决定命运的价值观的选择。事实上，在今天众多对于武汉在全国城市中的相对落后的这一现实的讨论中，矛头不约而同地指向了起始于那个时代的改革开放政策。从这个意义上来说，粞获得了相当的典型性，他代表了一个城市的一个时代的痛苦。星子有某种资本可以不在乎地选择，而粞却无从选择——因为他必须承载历史与现实的负担（他的家庭），还有体制无情的羁缚（考大学或者铁饭碗）。
    在此可以看到方方和池莉的一点巨大不同：前者的故事不出意料地回归到爱情的浪漫本体，而在后者的作品当中，爱情对于“去浪漫化”的生活现实来说往往是形而下的。
 
    星子不肯原谅粞，源自于他的背叛——很大程度上是肉体的。在一个看似颇不合时宜的地点——桃花丛中——星子得到了这个消息。从此，桃花便在星子的心中具有了性意义上的象征（或许这是这一意象的另一文化继承？）。每当爱情纠葛于情与欲的分界之时，桃花便会在星子的脑海中暧昧地摇曳着。之前星子问粞什么是“那个了”，显得做作与突兀。之后不经然间“那个了”却成为星子心中永远的痛——她甚至于宁愿陷自己于可爱却不可嫁的折磨之中，却不愿接受肉体上的污点。说这是女性作家的某种“处男情结”或许言重，但女性的性主体意识在此彰显却是事实。星子无法让自己不爱粞，却又无法get over him。只有当她对第三者献出自己贞操的那一刻，她才觉得自己终于有权利失去粞了。显然，星子将失贞化作了某种仪式，赋予了它“超越”（transendental）的标志性。而也是这一刻，她终于明白了，在灵与欲构成的复杂矛盾体中，肉体上的失贞相对于心灵上的忠诚又是多么不足言。桃花，在这时候也因此重新获得了精神上的象征意义，从而摆脱了肉体上的下行指涉。
 
    江南江北，文化惯性上的雅与俗的指代（江南的武昌是文化教育的基地，江北的汉口是传统上的商业中心）。影片结束时星子在长江大桥上的奔跑，是对哪个方向的归依呢？粞在死亡中获得了想象中的（imagined）自由——离开的长江的束缚而成为一条大海中的鱼；而他的离去，同时也赋予了他确证性（validity and righteousness），使他成为可以怀念的对象，可怀旧的目标。逃跑的新娘也以其挣脱的姿态完成了一曲《长恨歌》的最后一个音符。

http://hamiltongong.spaces.live.com/blog/cns!280E2BC7BAF20DBB!668.entry

      不是小说里的逐字逐句却是电影里的江水箫声，大抵自有一种伤心的疼痛在心里搅动，故事是远去的华年，真爱却是利剑上的毒药，谁能过得去，扛得住。
    
   在爱情里，男孩的尊严无疑是高傲的，女孩的自尊呢，大概都是男孩给的吧，不小心破坏了就撞开了巨大的洞，吹进来的风也是决绝的。那些高傲啊竟然是这样一种倔强不可免。

   没有爱情的婚姻又这样可怕与易碎，才明白愿有情人终成眷属那一句里的重量。


  ～怀念那个让人单纯的年代，那些执着热烈的爱情