时间旅行者的妻子

《时间旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是与科幻轻微擦边。书的最大读点是作者Audrey Niffenegger的文笔，她笔下那些草地、阳光、雪，就像小溪水一样清澈温柔地哗啦啦流淌，实在精致极了，小资得一塌糊涂。而“小资”对一个作家来说，该是一把双刃剑：一方面说明他或她的写作内容缺乏深度，浮于表象，商业化商品化；另一方面，是文笔安排具有独特风格，阅读的过程顺畅轻松，虽然读后并不留下丰富的营养，但作为时光消遣，仍不乏可读性。

《时间旅行者的妻子》中，旅行者亨利生来天赋异丙，或者说DNA病变，经常毫无预兆的出现在他时他地，也因此认识了他将终生挚爱的妻子克莱儿。克莱儿第一次见亨利时才六岁，一个天真小人和一个落魄大人的对话读来饶有新意。克莱儿的成长使得这个爱情故事区别于其他的情感小说，多了一层趣味性；但这个趣味却仅限于一个女孩子对青春的试探与沮丧，并无时代感。相对的，倒是亨利这个男性人物形象更为坚实复杂，因为他无法控制自己的时空穿梭，又不能携带任何物品，所以每到新的空间都是光着身子四处寻找衣服、食物和避难所——故事发生在美国芝加哥，冬季长达半年，大雪封城严寒冰冻的时候光着身子半夜被丢在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受时间旅行的神奇美妙之时（时间旅行救过他的命），也必须随时准备忍受时间旅行的残酷无情。不仅如此，为了不让毫无办法的克莱儿焦虑，他并不能倾诉心中这些恐惧。正因为如此，亨利的无助自弃与抗争才更为真实，他终于意识到爱超越时空的力量感也才更有感染力。

书的最高潮无疑是亨利等待死亡到来之前的心理描绘，那种抑郁、恐惧、不舍的痛感仿佛从纸面上殷出来一样，读得人胆颤心惊。这样的惧怕死亡，实在是因为亨利先前与克莱儿一路走来共同成长的爱情太过美好，两个人都奋不顾身的要留住彼此在对方心内的印记，于是才恐惧失去，在死亡的阴影下郁郁寡欢，一遍遍让记忆重播、切割、撕扯，竭尽全力抓住明知将要逝去的生命。一个真正热爱生活的人面对死亡是绝无法坦然的，哪怕表面再风平浪静，内心那份不舍的翻涌都会噬咬得人发疯——这种痛感在亨利的自述中再明晰不过，很难释怀。

由书改编的电影在视觉画面上保留了Audrey Niffenegger语言的清新感和柔软度，十分精致。刻画得比较成功的是克莱儿（Rachel Adams），她独自等待的落寞和对爱的坚持都有充分的细节描绘；亨利（Eric Bana）的部分则较薄弱，尤其是为了表述他时间旅行的原理，穿梭部分介绍过多，人物“动”多“静”少。而作为书中最感人部分的亨利面对生命离去的思考在电影中则被略过——好莱坞的路数较适合于连贯的快速剪切叙事，却不长于以大胆的静止画面来展现人物的细微心理。比较一下展示克莱儿因亨利总是不受控制的随时消失而长久等待的心理失落，用的是配乐快切，幻灯片一样从一个场景过渡到下一个场景，在动态中映衬人物；而要展示亨利的苦闷，难免要运用对克莱尔背影长久凝视或眼神放空一类的长镜头，这种什么都不发生的慢节奏在欧洲文艺电影中常见，若放到更讲究连贯叙事的好莱坞爱情片中，则显然会频率失调。

电影结尾亨利与克莱儿的再次相见与书中二人在博物馆台阶上咫尺天涯相比也丧失了很多意犹未尽的回味。毕竟， “帮我们抓住过去的，是回忆；带我们走向未来的，是梦想。”而爱，则是连接过去与未来的中坚能量，它并不一定要面对面亲自讲明，它无所不在，它穿越时空，它能帮我们留住生命中的所有珍贵瞬间。

    电影版的敲板定音，不禁地让我想起那段阅读The Time Traveler's Wife的阴霾时光。总觉得这个故事的基调深邃而不黯然，如同封面上的墨绿。如今发布的电影版剧照和海报也沿袭了这一基调。唯一美中不足的是，剧照中饰演亨利的巴纳身材十分壮硕，与阅读时想象中的结实瘦感大相径庭。导演从之前说好的Gus Van Sant到现在的Robert Schwentke，而且还选择在圣诞节当天发行，很难不让人怀疑制作公司的商业取向。至于，电影的期待值会不会因此走低，尚不能枉下定论，我们只能拭目以待。在期待正式公映之前，不妨说说阅读时的一些关乎时代的体认。期许导演也能发现，这层夹在时间驱动下情感与现实的冲突。

　　读完《时间旅行者的妻子》,是若干个晚上在自习室伴随着某些人疯狂磕教科书下实现的。
　　
　　本书作者奥德丽·尼芬格在文学表现力和情节的创造力、张力上的表现是大家有目共睹的。从亨利和克莱尔的第一次邂逅到以后无数次的“约会”，再到亨利的死去及克莱尔的等待，奥德丽无不以平淡的情节描写来叙述这一次次的时间旅行，给作为第三者来经历这些时间旅行的我们一个客观思考的空间，在里面我们没有看到常出现在一些所谓的“畅销书”里华丽到主观控制的辞藻。而以男女主人公为视角的时空交叉描写，我想应该是文学从电影上借鉴而来的表现手法。这样的手法，颇具辩证性，而且用在时间旅行的这样一个题材上是再恰当不过的了。无论你从亨利的角度还是克莱尔的角度去读，都具备合理性，因为他们思考问题的方式和角度不一样，这也常常会发生在我们的现实生活中。更何况，他们还时空交错。
　　
　　我想，作者能写出这样的故事并不只是根据自己的职业异想天开从而虚构一段幻想中的科幻爱情。而跟我们当下的时代背景也有所关联。现代人，尤其是生活在一些工业化、市场经济过分发展的城市人，往往因为市场的大众价值观的引导而被抹平自身原有的棱角，人人自危地追逐着工业机器的急速运转的加速度。然后自豪地说“瞧！我把时间都贡献给了工业社会！”注意，是工业社会，而非社会。社会并不仅仅是市场和工业。然而，在我们所贡献出去的东西当中，能力和时间的比例是多少？我们大多数人不过是把能力最小化，而时间最大化了，仅此而已。留给自己的时间大量流失，往往让我们找不到自我，抑或是，有所爱有所衷，却来不及，更甚者，不敢去行动。因为我们已经身陷时间怪圈的泥沼，不可自拔。这是现实中的时错症。然而，同一性存在于个体性，我们心里蠢蠢欲动的欲望总在春风拂起之时，悄悄地在灰烬中重生，开始似乎是早已注定生死循环。而《时间旅行者的妻子》大概就是新芽破土那一刹那的灵感。相遇、相知、死亡、再见。循环。亨利的时错症无疑是象征着现代社会里人被时间驾驭的生存状态 - 身不由己，而克莱尔则是另一种独立于社会节奏之外的一种艺术家的生存态度 - 为爱而生、我行我素。两人在争分夺秒的战争中与时间博弈，死亡在这时也不过是另一场博弈的开始。这场战争没有输赢。命运和他们俩最终妥协，用面对死亡来交换一场经历过极刑的约会。命运玩弄了他们，而他们也没让命运尽兴。算是各得其所吧。
　　
　　隽永的爱情固然可贵，但并非每个人都敢去追求。以爱因斯坦的相对论为基础的话，我们完全有理由相信在足够长的年份后错时症兴风作浪的可能性。但至少，在这个世界还在正常边缘的时候，我不甘愿当一个被动的时间旅行者。他们的女儿阿阿尔芭就做到了掌控时间。也许，对于现在的我们，亨利和克莱尔的故事算是针对错时症的一剂免疫。
　　
　　不驾驭时间，就被被时间驾驭。
　　
　　勇敢去爱吧！

P.S. 基于豆瓣需要评分后才能发表，我暂且先给予小说应得的评分。待公映观影过后再来修改；P

很久没有看到一部使我感动到掉泪的爱情电影，我想了又想回味了又再回味，这一切都关乎于那些似乎存在又似乎只是幻想的情结，

是的，或许每个女人都希望自己是克莱尔，都幻想着在自己还是孩童时遇见的某个男人会是自己命中注定的男人，会幻想现在所经历的一切只是为了遇见那个男人。说到底，女人都过于相信宿命。
我想robert schwentke也是。

我感动得点是在于，唏嘘原来所有人都没有能力改变宿命，所有的一切在冥冥之中早已设定好。我喜欢这样的宿命论。我竟然是这样一个宿命控。

因为我爱你，所以命运让多年后的我遇见多年前的你，因为我爱你，现在的你会义无反顾的爱上现在一无所知的我，因为我爱你，我会一直等待那个消失的你。所有的一切，只是因为我爱你。无论命运怎么安排，我还是爱你，我还是会在一个时间拥抱你，我还是会坐在草地上等待你，一生耗尽，只因我爱你。

原谅我，我是多么希望这样一种充满了宿命色彩的爱情，我是多么相信一直有那么一个人会是我的命中注定就想片中男女主角一样。

无论生活如何，我们都需要一些美好的梦想。正如一切也不过是场美梦，一场只关于我爱你的梦。

尽管我现在还不认识你, 但我感觉我已经认识你一辈子了. 从你还是一个六岁的姑娘, 穿着花裙子, 独自到草坪上野餐的时候. 虽然是第一次见面,你可爱的笑容已经打动了我. 我们第一次拉手, 彼此已经交换了信任和好感.

我还记得我们第二个 "初次见面", 或许是在人潮汹涌的地铁里, 或许是在学校的图书馆, 你傻傻的盯着我热情的向我打招呼, 并邀请我去我最喜欢的那家餐馆吃饭. 虽然我们素未蒙面, 但你嘴角美丽的笑容让我没办法拒绝, 我知道我们将是完美的一对.

我们会幸福的生活在一起, 即使没遇到你之前我的房间非常邋遢, 甚至在我的洗脸架里面藏着我那个的时候需要的润滑液. 我会在和你一起生活的柴米油盐中逐渐学会生命的意义 --- 我会学会和渐渐疏远的长辈分享自己生活中的点点滴滴, 我已经能感觉到对母亲说一句我爱你是那么的幸福; 我会更进一步理解爱情的忠诚, 在每一次进厨房后你从我带回的超市袋中取出面包的瞬间, 你我都那么相爱; 我能体会女儿诞生过程中你受的艰辛; 我甚至开始理解多年未联系的父亲对已故的母亲那浓浓的思念, 当然还有你那个最开始一点都不喜欢我的哥哥, 现在我们已经是很好的哥们儿了...... 最重要的是, 即使在我生命的最后一刻, 我仍然会重复那句我说过很多次的话, I love you, more than anything.

我们在一起的日子里, 我们会和其他人一样, 有欢笑, 有争吵. 我有时候甚至会大男子主义的撒手而去, 让你孤独一人在家度过圣诞和新年. 但是我是爱你的, 我愿意在冷冷的雪天里坐在你单位外的椅子上等你下班然后向你道歉, 我知道你看到我认错的诚恳你就会原谅我.

我们在一起的日子里, 我们可能会和其他人一样, 想买好看的衣服, 想要更大的工作室和房子, 买辆更漂亮的车. 相信我, 我会用别人不具备的能力为你赚到它们的.

我们在一起的日子里, 我们也要和其他人一样, 生一个英俊的大胖子或者美艳的小妞, 这样我们的屋子里会多出一份笑声, 你也一定会喜欢的.

在遇到你之前, 我内心一直有数不清的想法和孤傲, 看不惯世间各种的丑恶与假善, 但我又必须和其他普通人一样, 茫然又忙碌的活着这个世界上, 更多的是孤独与寂寞.

直到我遇到你, 直到我为你套上戒指的刹那, 直到婚礼上看到你美丽的婚纱. 我爱你, 我未来的妻.



========================================================

后记: 我亲爱的姥姥继1992年我姥爷肝癌去世后, 于2009年9月辞世, 当年她和姥爷也有过一段轰轰烈烈的爱情, 虽然已经成为了历史. 不过在我眼里, 他们之间的爱情和生活从未消失, 一切都还在那片绿绿的草原上上演着呢.

i met a girl. 亨利坐在破旧的地铁车厢，搓着手，忐忑并满怀希翼的对面前的这位女士如是说。她是亨利30多年前还在世的母亲，时光荏苒，上天竟然会如此眷顾一个人，让他可以回溯到过去的时光和逝去的亲人对话，虽然面前的她并不知道，亨利临走时和她母亲的最后一句话是，你的儿子非常的爱您。树欲静而风不止。

 

i met a girl 这一年，亨利36岁，克莱尔6岁。郎骑竹马来，虽然在这个轮回里，克莱尔的白马王子没有脚踏七彩祥云甚至穿的像模像样来见克莱尔一面，相反确是以一种荒诞狼狈的状态下见面，却丝毫没有减轻一丝这个人日后在克莱尔心目中的分量，或许在跨越了数十年的风尘仆仆的时空中相遇，其他的已经不复重要。在冥冥中降临的那一瞬，伟大的造物主也许饶有兴趣的看着他的杰作微微一晒。

 

i met a girl 这一年，亨利28岁，克莱尔20岁。杜拉斯说，爱之于我，并非肌肤之亲，一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里面的英雄梦想。这是一个视爱情重于生命的疯狂女人。所幸的是，生命中这样的人不是她一个。亨利对克莱尔说，假如说这个世界上还有什么能让我割舍不下，那就是你，你愿意嫁给我吗？虽然是一个怪胎，但依然不失获得真挚爱情的机会。爱情如果没有变得简单，是因为爱的还不够深。

 

i met a girl 这一年亨利31岁，克莱尔23岁，他们终于走到了一起，这是一段时空交错的爱情，即使在典礼当天，亨利也不知所踪，但这是他人生中最为珍贵的时间，即使是在十年之后，他依然行色匆匆来到这一天，只为了履行那一句不离不弃生死相依的，我愿意。

 

i met a girl 这是亨利生命中数不胜数的时光穿越中最为欣喜的一次，在这里，他遇到了10岁的女孩，阿尔吧，她的女儿。在克莱尔受孕失败数次后，心灰意冷的他得知了这个消息。前几天，我的小侄女刚出生，我去医院看到过这样一个神奇的小生命，这是造物主的杰作，感谢他让人类生生不息。

 

i met a girl 这一年，她82岁，他43岁。假如在世界上，还有什么可以阻止他们。那只有他们自己，跨越了时间，生命的界限的爱情，是永生的。

 

i met a girl 你我同岁。但却对爱情有着截然不同的看法，这导致我们的人生在一段不短的交集之后逐渐渐行渐远。这不用归咎于孰是孰非，只是不知道你会不会懂得，在片尾逐渐消逝的字幕面前，我就如同看到我们彼此所共同享有的回忆逐寸斑驳而默然。茕茕白兔，东奔西顾，衣不如新，人不如故。

 

i met a girl 但那都不曾是你。

 

后记：这是从去年3月的瑞典电影血色入侵以来最为精彩的一部电影。和小说一起看的，互为补充。强烈推荐。

自始至尾都以非常平静的心情看这部电影，直到电影的最后，看到女主角一路狂奔，奔到原本已经死去的丈夫面前，俩人紧紧相拥的画面，我的眼眶还是忍不住湿润了。

时空旅行的能力没有想象中的那么好玩，这种能力折磨着对过去有无限遗憾和悔恨的能力者，也折磨着能力者的爱人。时空旅行者的妻子从恋爱时期开始就必须习惯恋人的长期失踪和突然降临。

电影最后的最后，短暂的相聚后他还是在她面前消失了，她像往常一样冷静地收拾好摊在地上的刚刚还穿在他身上的衣服，拥着女儿回家去。
“我一直觉得好像他就躲在周围，随时准备出来给我们一个惊喜”。女儿这样说。
原著中丈夫写给妻子的诀别情书电影里没有体现固然可惜，但我觉得这样的结局也很好。
一直折磨着他们的时空旅行的能力，这时也成为一种礼物。虽然他已经去世了，但是说不定哪一天，曾经年轻的他穿越时空来到现在的自己面前，就像以前一样，突然消失一段时间之后，总会回来的。心里对生活依然有期待，有相聚的幸福即使很短暂，就像丈夫还陪在身边一样。

他一直说：我不想让你等。
殊不知，女人不怕等，怕只怕你走了就再也不回来。
女人一辈子都在等。等他的出现，等他跟自己约会，等他向自己求婚，等他的吻，等他下班，等他回家，等他成熟，等他懂得珍惜自己，等他回心转意……
这些女人都等得了。她爱你就能用一辈子来等你。
只是请你不要永远不回来。


所以，当克莱尔喜极地投入本来已经死去的亨利的怀抱中时。我真的高兴得想哭了。
细细回味整个故事整部电影，你就会发现这是一段很平淡很平淡，但是很伟大的爱情。

用原著中亨利写给克莱尔的诀别情书中的很感人的一段作为结尾：

克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。


我想，这也正是最隽永的，超越生死的感情。