家族的国度

2017-5-2 11:22
《家族的国度》(2012)。豆瓣7.7。
日籍韩裔女导演梁英姬根据家族的真实经历改编，2012年旬报十佳第一。还以为是部温情的家庭片，没想到又闷又暗，压抑的可怕。对这段政治体制和历史渊源一无所知，前半段看时还兴致盎然，后半段节奏是越来越慢，看着无可奈何平静忍耐的这家在日朝鲜人真是气短。
一个怪物般存在的国度，其实我们也有过那样的过往吧，但怎么也不如他们那般猥琐和恶心，看的人心情异样，浑身无力。
唯一的亮点就是安藤樱了，戏不多话也不多，每一个情绪都能在这一家无声脱力的世界里点亮一点点光火。一直都特别喜欢安藤樱的表演，向来绵软中见力量，看似不经意的懒散，却能猝不及防的爆发。结尾看着她买下了行李箱，由衷的替她高兴，释怀。

看完本片就觉得能天天躺着上网娱乐看电影吐槽一切、想吃就吃抬腿就走、家人共处欢笑吵闹、爱你所爱恨你所恨、张嘴能骂抬手能打，是多么的肆意幸福。还是祖国好[心]

从开片“告诉儿子归来”的那一场戏开始，我就知道了，这部电影与我隔着一堵墙，虽然砖块已被清除，但厚度仍在。

为什么？

很简单。在电影中，仿真注定失败。

我们先从导演梁英姬开始了解起。但凡看过这位导演纪录片的观众，都可以很轻易地察觉到本片只能是导演在对个人生活的还原。她特殊的身份，已经使得她不再能像其它导演那般只在电影里参杂进些许个人的情思，而成为一次彻底的个人展现：无论是情感，抑或观念。即使它在何等努力地显得客观（比如晃动的镜头），它也是最主观的。

由此，电影里的一切都成为导演的绝对透射。没有一刻或是一物可以逃离这种彻底的渗透。场景仅仅成为导演还原生活的素材，情节也只不过是在对现实作一种对应，人物只是成了傀儡（而不是“模特”）。说到底，这一切都只在为导演向观众言说的一个“理念”服务。

“理念”是最本质的，原初的，宛若柏拉图所见。电影成了对它的模仿。问题就在这里，任何企图回原生活的尝试都注定是失败的。

真实不会通过丝毫不差的还原得到重复，更不在逼近中接近。真实触不可及。只有通过一个方法才能抵达它——那就是“虚构”。对情境的虚构。

当我们在观看50年代意大利新现实主义电影的时候，我们说“获得了真实的感触”。“真实”？它的意思是什么，为什么意大利新现实主义给我们如此深刻的真实感，既然它——如常识所言——也是一种“把摄影机搬到大街上”的记录呢？

在此，我们得区别“记录”与我们在《家族的国度》的见到的“还原”之间的区别。“还原”意味着存在着原始的本质（不如成为“理念”），两个层次；而“记录”呢，它显得更为“共时”。这就是区别。

我们感觉到的“真实”绝不会是对现实的重复。现实无法重复，所以任何尝试注定失败。正如现代人在生活中面临的感觉失败一样，生活的“真实”并没能引起我们多大的关注。

让我们感觉“真实”的是一种情境的创造。这种情境是与现实相合的，这种相合就是我们在经历过生活之后它在记忆中的逗留，有点像普鲁斯特所言的被某些对象所唤起的“不自觉记忆”。观看电影体验到的真实也同样是不自觉的，我们无法把它将现实对应起来，它是对现实的浓缩与升华。

所以，电影中“真实”的抵达并不需要回归现实中的一人一物，它完全可以通过虚构，只要我们可以还原出“情境”，而不是还原出现实本身。还原现实本身这种尝试本身注定失败，因为还原只能通过物的回归，人物的回原……但这些作为电影表象的元素只能时时刻刻处于接近的状态，而一旦所有这么些庞杂的信息被融汇在一体成为一部电影之后，它就离现实无比之远了。

这就是为何观众无法进入这部电影的缘故。它是旋离一体的。它是导演梁英姬个人的一个创造。与现实脱离，与演员无关。这部电影企图让观众的情感透射进它的故事里的目的是失败的，我们感动也只是一种被逼迫的不舒服感觉，就如同观众在《唐山大地震》中遇到的那样，我们的眼泪不是不由自主地流出来的，而是被逼的。面对苦难，我们已经被塑造成只能如此行动。

梁英姬继续用拍纪录片的策略来构筑她的电影，看来是失败了。它让人看不下去。

故事梗概：梁成浩原是在日朝鲜人第二代，在日本出生长大，16岁那年父亲为了支援朝鲜建设事业，将他送到朝鲜，没成想这一离别竟是25年。25年后成浩因为患脑肿瘤，而朝鲜的治疗条件有限，通过多方努力，朝方允许成浩来日治疗，并派一个监视员一同前往。阔别出生长大的日本25年后，已经在朝鲜成家的成浩回到了日本治病，朝鲜政府给他的时间是三个月。因为信息的不畅通，影片一开始就是在日本的家人在焦急等待成浩的消息，听说要来但不知道具体时间。好不容易从驻北京领事馆来了消息，说载着他们亲人的飞机已经从北京起飞了，今天就到成田机场，一家人满怀期待。就这样成浩来到了阔别25年的家，和父母、妹妹、叔叔、老同学以及初恋顺见面了。当然他还来到日本的医院检查，日本的医疗条件和朝鲜比起来当然很发达，连一脸严肃的监视员杨同志也不得不感叹日本的医院就像HOTEL。当然影片并不是亲人见面全家皆欢，因为大家的立场不同，分别这么长时间父子的隔阂，每个人不同的政治见解，还有朝方的野心，所有这些都交织在一起，让观众为成浩难过，为这家人的处境倍感无奈。朝方想拉成浩的妹妹莉爱做类似间谍的工作，而且是以说服妹妹为条件同意成浩探日的。妹妹表示自己讨厌哥哥的国家，并愤怒地谴责杨同志为什么不直接和自己说，非要为难哥哥。朝方真是说变就变，本来说好在日停留时间是三个月，一家人还希望能延长到半年，可上面一个电话，成浩他们被告知后天就要离开。最后短暂的探亲治病之旅结束，成浩踏上了归朝路。

影片叙事比较缓慢，画面也有所暗，虽然讲述的是一家人相聚又分离的故事，但人物的感情起伏并不是特别大，有伤心、无奈、不解、质问，但整体上还是比较平淡的。即便是这样，影片还是非常催人泪下。
第一个印象深刻的镜头是成浩和来接自己的父亲、叔叔、妹妹一同坐着叔叔的车回家，车没有直接开到家门口，当成浩来到熟悉的街道，要求叔叔停车，他下车后慢慢地感受着这条他年少时熟悉的街道，慢慢顾盼，慢慢回忆，并演着街道走向自己的家，目光定格在门口等待他的母亲身上，多少牵肠和挂肚这一刻好像都释然了。第二个是同学聚会，成浩和妹妹莉爱一起来到旧日同学的店聚餐，几十年没见的同学都很想念他，同性恋大胖、政见不同的朋友、还有他的初恋顺，虽然大家分别那么长时间，但唱起曾经一起唱过的歌曲，一切又好像回到了从前。一直很木讷，不爱说话的成浩，却没有忘记这首“白色秋千”，也跟着朋友们吟唱。生活在没有自己主张和思考的国度那么长时间，成浩在心里该默默唱过多少遍心爱的歌曲啊。第三个是成浩对妹妹说，在自己的国度里是停止思考的，唯一要想的是怎样才能存活下来。他告诉妹妹你要多思考，去想去的地方，过自己的人生。第四个是在去往机场的路上，成浩摇下车窗低声吟唱了一小段“白色秋千”，然后摇上车窗，好像对这次探亲之旅做了最后告别，从此后他又要做回停止思考，想着生存，不会唱起那首歌的那个人了。

看完电影，我在想政治是什么东西？立场是什么东西？让人骨肉分隔两岸，彼此不能相见，心里装着如此沉重的痛苦活下去。我觉得里面的爸爸是个可恨又可怜的人，他因为向往朝鲜的社会主义建设事业，将儿子送上去往朝鲜的飞机。此后，因为政局的改变，变成了如今这种儿子在日本有家不能回，不能自由见面的地步。他心里该是多么的沉重和难堪，面对妻子女儿，还有在朝鲜的儿子成浩，他肯定都觉得自己是罪人，但是倔犟的父亲依然把朝鲜金家父子的照片挂起来，面对25年后第一次回到日本的儿子嘴里念叨的却是嘱咐儿子完成治疗任务，提醒儿子不要忘了此行的目的。而这种表面的顽固让成浩有次彻底爆发了，他或许更想听到的是父亲的问寒问暖，或者是对父亲一时失误造成儿子终生遗憾的事情道歉。其实父亲还是很想着儿子的，当成浩和莉爱参加同学聚会回来很晚时一直坐在楼梯口等孩子们，见到孩子们回家，口气凶巴巴的，可嘴里说出的话竟然是“晚安”，可见他对孩子们是非常疼爱的。影片中妈妈是标准的贤妻良母，她把咖啡店生意打理得井井有条，为身在朝鲜的儿子和孙子们攒钱寄东西是她活下去的理由。她的咖啡店里有几个储钱罐，每次客人给的零钱都会存到储钱罐里，攒够后用来接济朝鲜的孩子们。当妈妈听到儿子要突然回朝鲜的消息时，哭着将储钱罐里面的钱都拿出来，我以为她要给儿子孙子们买礼物，没想到妈妈却是给监视员杨同志买了西服、鞋还有一整包礼物。她比谁都明白儿子回到朝鲜后这个杨同志的报告决定着儿子的命运，所以拜托他一定多帮助儿子。妹妹莉爱呢，她在日本出生长大接受教育，并成为日语学院的老师。我想她在成长过程中肯定有很多疑问，为什么父亲要把儿子送到朝鲜？意识形态到底是什么让一个人甚至是一家人都陷入这样的悲剧？一家之主的父亲可笑的政治梦想，断送了哥哥的一生，她有一次说自己的想法和哥哥的国家是完全相反的，并说绝对不能原谅父亲所造成的这一切。也许对于哥哥来说，妹妹是他希望和梦想的延续。哥哥心里该有过无数次去世界各地旅游的梦想吧，所以当他和妹妹见到商店橱窗里的高级旅行箱时深深吸引了，并带妹妹去看包，虽然最后因为昂贵的价格空手而归。影片最后，妹妹哭过之后突然出去买了那个贵重的旅行箱回来，我想她那时心里已经决定要走自己的路，过自己的人生，为了自己，也为了哥哥。那个朝鲜的监视员杨同志，其实一开始很讨厌他，但其实他也是执行国家命令的人，他的立场决定他必须服从上级的命令，做招人恨的监视员工作。当莉爱愤怒地向他说道“我讨厌你的国家”时，他很无奈地回答“你哥哥也好，我也好，都是要在那个国家生活的”。对组织忠诚的杨同志在酒店的电视里看的却是日本的成人电影，有很多事情是要违背本性做的，真是立场造人啊。

《亲人的国度》是在日朝鲜人出身的女导演梁英姬的首部长篇剧情片。我之前看过这位导演的两部纪录电影《亲爱的平壤》和《再见，平壤》，所以很好奇她的自传色彩的《亲人的国度》到底什么样，今天终于有机会在首尔的INDIE SPACE看了这部电影。在前两部纪录片中导演的父亲因为对朝鲜建设事业的憧憬和向往，把自己十几岁的三个儿子送到朝鲜，希望他们在朝鲜接受好教育，为祖国建设贡献一份力量，不要像在日本处处受日本人的歧视和凌辱。而最小的女儿没有随哥哥们前往朝鲜，她留在了日本。父亲的愿望是好的，但是很多理想化的东西往往经不住考验，父母的三个儿子，妹妹的三个哥哥踏上的是不能自由回到日本的一条不归路。为了三个身在朝鲜的儿子们，父母辛苦操劳，攒钱接济越来越穷的朝鲜，三个儿子长大后在朝鲜成了家有了下一代，这样在日本的父母所牵肠挂肚的人变得更多了。近年来日本和朝鲜关系紧张，相互间来往几乎不可能了，但是十几二十年前，两国关系还没有闹僵的时候，在日本的父母和妹妹是可以去朝鲜探亲的，两部纪录片就是梁导演去朝鲜探亲的时候拍摄的录像做的剪辑。纪录片中就提到导演的大哥因为脑肿瘤曾来日治疗之事。《亲人的国度》讲述的就是这一段大哥在日本接受治疗的事情。

影片讲的是一个家庭的悲剧。因为当年的北送事业，有很多在日朝鲜人至今还在朝鲜，他们的立场非常尴尬。因为在日本受到日本人的歧视，原想回到朝鲜大干一场，不再受到歧视，可在朝鲜他们要受土生土长的朝鲜人的排挤。很多把子女送到朝鲜后留在日本的父母或者其他兄弟姐妹，为了接济朝鲜的骨肉，很多人倾家荡产。而这种悲剧还没有结束，依然是进行式。

“北送事业”：1959年开始北朝鲜金日成政府在日本大力宣传朝鲜是地上乐园，很多朝总联所属的在日朝鲜人（包括韩国人）去了朝鲜。因日本政府和朝鲜政府的协定，他们被剥夺了返回日本的选择权，只能留在朝鲜，以这样的方法强迫留在朝鲜的人数达到9万4000人。这项在“归国事业”的美名下展开的历史上最大的诱拐事件至今仍受到国际社会的强烈谴责。


原文出处：http://blog.sina.com.cn/s/blog_be640ffc0101l27z.html

       "在哪个国家，不需要思考，只要服从，只要服从就行了。一旦开始思考，脑袋就会乱的。要真说思考，我就只会想该如何活下去。然后就掐断思维，停止思考。"
       这是电影里松浩在对妹妹告别前夜时评价朝鲜时用的话。听了不禁让人不寒而栗。
       影片总共有五个主要人物。松浩一家四口和梁同志。松浩最为主人公被父亲单独送回朝鲜后25年回到日本来治疗脑瘤。但就是这样一个请求居然申请了五年，而且只批准了逗留三个月。回来的松浩开始很拘束，但渐渐的他也开始了唱小时候的歌，和妹妹逛街打闹，和以前的女友见面。但同时他也始终被人监视，而且还被迫要发展自己的妹妹为朝鲜工作。当最后只住了一周后就被召回的时候，他说出了开头这段话。这是一个怀念童年生活，但又已经不知抗争只知服从的人。从他的内心说来，他并非不知道谁对谁错，但是生活的压力迫使他不去思考对错，我们只能说，他是一个心已经死了的人。
       松浩的父亲是一个典型的爱国旅日朝鲜人。在旅日朝鲜人协会工作，家里挂着金家胖子的画像，把儿子送回朝鲜，还不许女儿和日本人、韩国人结婚，只许找朝鲜人（不知道中国人入不入他老人家的法眼）。说到底，他对祖国的热爱值得尊敬，但当国际利益和家人亲情发生剧烈冲突的时候，他选择国家利益就是对的吗？我只能说结果是一个爱国老人的爱国热情毁了自己儿子的一生。所以国家与亲人孰轻孰重是我们需要好好思考的问题。
       松浩的母亲是一个慈祥母亲的典型，照顾家人，宝贝儿女，帮着他们给父亲打马虎眼。她她经营一家咖啡馆，比较理解新的思想，但同时又很传统，对于老公的决定，从不反对。一个典型的东方妇女是无力改变家庭的。
       松浩的妹妹可以说是他们家最幸运的，过着现代会的生活，有着自己的工作，不喜欢朝鲜。但他同样有着和母亲同样的特点，不会反对父亲的决定。但幸运的是哥哥的提前回国刺激了她，最终她去买了那个哥哥看重的箱子，按着哥哥走遍各个国家的愿望开始自己新的生活。
       梁同志的出场给人的感觉就是一个传统的反动势力的维护者。面无表情，不进人情，就是一个机器人。但他对松浩妹妹的一番话让我重新认识了他。“你所骂的国家，就是我与你哥哥生活的地方，我们还要在那里生活到死。” 深深的无奈。所以说没有人愿意放弃自由的生活，体制的高压，亲人的负担才让他们不得不干着这样的工作直到死亡。其实宾馆里的那段最能说明问题，梁同志正在床上抓住难得的出国机会看岛国动作片，这是他难得的体现出自己还有欲望的机会。但一接起电话，他立马开始了程序化的回答，开始还想帮着那些人说说话，但在被呵斥之后立马回到了机器人的套路上。麻木，深深的麻木。
       最后我想说的是：我总是说电影不应该被用来刻意抹黑一个国家或者民族，哪怕你恨它。但是这个国家是个例外，它不需要被抹黑，因为它本来就是这样。

家族的国度
二次大战结束后，一个民族截然分成两个不同体制的国家，也让漂泊在异国他乡的族人望穿秋水，不知何处是故乡。
20世纪70年代，从小出生在日本的朝鲜人松浩（井浦新 饰）按照父亲的命令回到从未踏足的故乡朝鲜，以支持共产主义事业的建设。
-------故事讲述到这里，就已经满是泪水与心绪了！