人生果实

我想和你聊聊，一种你早就知道了的生活方式。

纪录片《人生果实》

- 快 -

如果让你描述田园生活，你会用哪一句诗？

最妙不过“采菊东篱下，悠然见南山”，这是你在初中就学过的诗句，你知道，陶渊明是个热爱大自然的家伙，他享受这样的生活，他乐在其中。

可是你是否真的知道，“田园生活”是怎么样的呢？

现代社会是快的，从2G到5G，人们的生活节奏也搭上了快车。

谁家的孩子已经会背唐诗了；哪个同学的事业又进步了多少；网络上的谁又实现了财富自由……看到别人的光鲜，仿佛自己是人生loser。

当你听倦了马路上来往车辆的声音；当你为了一个工作任务忙到深夜；当你吃着外卖想到家乡时，我想，那一刻，你也许会想，像陶渊明那种生活，也挺好的。

- 慢 -

这是一部很平淡的纪录片，有鸟叫、有下雨声、有风吹过树叶的沙沙声，这是一种你早就知道了的生活方式。

修一和他的妻子，住在自己修建的房子里，院子里种满了四季的蔬菜水果、花朵，修一曾经是建筑师，他热爱生活，给每处的树木，瓜果，花朵，甚至是小鸟喝水的水缸旁，写上一句可爱的欢迎语，还会在牌子上画上可爱的图案。

“小鸟请尽情享用吧”

是多么热爱生活，才能如此耐心温柔的对待一花一木啊。

这样的生活方式，是修一一生都在坚持的，他内心向往大自然，拒绝让别人帮自己写传记，却接受了精神病院护工的请求，去世前，设计了新的精神病院。他是一个缓慢但坚定的人，这是他一生的信念，而这信念就来自缓慢生长的树木、花草。

迎春花

- Be patient -

“试着从小事做起，缓慢，但坚定地向前吧！”

这是修一在建筑图的手工花园上写下的，这就是他的一生，也是他的信念啊。

我们无法复制相同的生活方式，我们也没有逃离人群的条件。

但缓慢、坚定、不急不躁地生活是每个人都可以享受的，没人规定你几岁要结婚，几岁要生孩子，几岁要财富自由。

确定自己的目标，朝着自己的方向，缓慢、但坚定地向前走吧，你若怕开始，就试着从小事做起，慢慢的，就会看到更多东西。

现在是北京时间10:32，看完人生果实，我哭得鼻涕哗啦。

大概两个半小时前，我瞄到爸爸打来的两个未接电话。十几个小时前，我变成了一个没有爷爷的人。

我举着电话哭了，爸爸边安慰我边告诉我明天的安排，他语速很轻 ，很温柔。我想，他一定也很伤心。因为，我的爸爸没有爸爸了。

我有点后悔，没有多和爷爷学一学围棋，没有去他常去拶棋的烟馆陪他坐坐。没有问问什么事让他开心，什么事让他愤怒过，遗憾过。

上上周末回去看他，他笑笑得躺在床上，把我唤做堂妹。我摸着他的手轻轻说话。我看到他让其他87岁老人羡慕的黑发越来越白，我看到他轻轻地磕磨着牙齿。

“你是燕燕！”

“是的我是。”

你是那个帮12岁的我削辟邪桃枝的老人，长长短短粗粗细细，塞满了裤子书包口袋。

你人生的果实满满一篮，我好像还没有好好尝一尝。

笑笑的爷爷，17年的时候他86了，头发依然黝黑

2016年8月，我告别了十年职场。

面对一眼能望到头的职场生涯，我心生无望，决心尝试一些不同的东西，追求一下自己的梦想。

同时，也希望实现自己做全职主妇的夙愿。

说是梦想，但除了写作两字，具体也无从下手，不过是开个公众号写文章罢了。至于靠此赚钱，我并没什么把握，只是想给自己两年的时间。

所以，尽管是全职主妇，却也是奔了事业去的——那时的我没经验，很贪心，既想顾事业又想顾家庭。

让婆婆和母亲回去后，从8月1日起，就过起了全职主妇的生活。

之所以选在8月，是因为想体验完整的成天陪伴孩子的生活。等到9月孩子上小班，我就可以把更多时间投入事业。

8月的时候，我每天做家务、陪孩子玩。日子过得幸福而平淡。除了孩子的肺炎给我们带来了不大不小的麻烦。

9月，突然就开始手忙脚乱起来。早上要送孩子去上学，要早起准备早饭和洗衣服。白天就在电脑前埋头写作，中午都是随便吃些什么匆匆解决午饭。4点前去接孩子，然后开始做晚饭，晚饭做一家三口一顿的量，外加一份先生第二天带公司去的午餐。吃完晚饭后，就洗碗收拾，收拾完毕差不多就到7点半了。稍稍休息半小时，就要给儿子洗澡，给他讲故事、陪他睡觉。

如果等他入睡后，我能醒来，就会再干一会活，如果跟他一起睡着，一天就这么结束了。

那时候，写作，我给自己规定的目标是日更；家事，我也希望把家里捣腾得干净清爽。每天晚饭我也很花心思，经常翻菜谱换花样，做完快速摆拍——先生并不喜欢我摆拍晒菜，如果我做得慢一点，必定拍不到满意的照片。当然，我的摄影水平有点糟。

尽管非常享受于在做菜上花心思，也非常享受于我的饭菜被心爱之人大快朵颐的满足，但我还是被没有收入的焦虑所打败，以及在日更的困难和写作能否持续的怀疑中，内心充满了不安。

因为白天忙于写作，很多家务便没办法施行，譬如收纳整理。于是，先生颇有怨言，总觉得我在家这么多时间，却连这都干不好。

他收入一般，并不能完全支撑家里全部支出，能够同意我辞职已经不易，因此，我并不觉得委屈，更何况他的挑剔一贯如此。

只是无端希望，要是能不用考虑收入，全心全意做全职主妇该多好。我喜欢摆弄饭菜、花草的小日常，喜欢一点一点收拾家里的物什。

慢慢地，我觉得自己可能没办法兼顾家庭和事业。后来，就惊闻公公得了病，于是和先生一商量，还是得去上班，要赚钱给公公治病。

结果，工作没多久，60周岁还没满的公公就走了。在17年5月。

后来这份工作，我做得虽有成就但很艰苦，在心中的重重雾霾中，唯有写作犹如一座灯塔一直远远矗立着指引着我。

苦苦坚持到今年。

2月我爷爷走了。

3月先生的奶奶走了。

一年内，办了3场丧事。

3月初我就提出了辞职，正好写作也有了进展。

他们的离去，也仿佛在提醒我，人生都会潦草地结束，何不趁早做些自己想做的事情，何不去实现自己的梦想。

于是，我再一次离开职场。这一次，我打算全力拼一拼事业，做一做这辈子最想做的事情。

我把家事交给了婆婆和母亲，开始了以写作为重心的自由职业。

——看完小碗推荐的日本纪录片《人生果实》，我就想起了这些事。

看老爷爷记录了那么多东西，我也忍不住把这些事记录下来。

八九十岁老爷爷老奶奶的生活，平淡又琐碎。

看着看着，我愈加明白，人的一生不只有工作，工作之后的生活也许更漫长。

只有事业，仍然可以在耄耋之年持续。

老奶奶说：梦想越远越好，这样就可以一直在远方指引我们（夢は遠くのほう見せたほうがいい、いつも遠くのほう）。

所以，想做什么，就慢慢去做好了。让它成为自己的事业，成为终身的事业。

而我仍然喜爱的生活，也可以在不用担心收入的时候，去一点一点享受。

毕竟，人生，只有一次啊。

呸，你们生活好了，可是我们这边被你们屠杀的百姓呢，恶心日本鬼子。想起来我去哈尔滨看了731部队罪证陈列馆印象最深的一段文字，就是鬼子拿一个13岁小孩做实验，活着的时候开膛破肚，甚至肚子里器官取出来的时候还活着抽搐，活生生被取器官，艹了，而且他们不管我们的人民叫人，他们把做实验的人叫“马路大”，那里人体实验的地方特别大，还有好几个监狱牢房，小动物实验室特别小，还没猪圈大，731撤退的时候还把鼠疫散播到了哈尔滨平房区，那边的人民被鼠疫困扰了三年，特么的，和小日本不共戴天。

豆瓣9.5高分纪录片《人生果实》让你看的哭哭笑笑，不再怕变老，不再畏惧死亡。怀着热爱优雅地生活、老去都是美好生命的一部分。

在日本爱知县春日井市，高藏寺新村的一隅，有一片杂木林和一间漂亮的小木屋，这里便是90岁修一和87岁英子的家。年轻时，酷爱帆船和航海的建筑师修一为了圆妻子的田园梦，带着英子来到这里，亲手为她搭起了田园木屋、开辟了菜园果园。修一常说：城市需要森林。他觉得一个人想要好好生活，不能远离树木。于是在木屋西面种了 180 棵树。他们和这里的50多种水果、70多种蔬菜和180棵树已经生活了40多年。

01

六十多年前的帆船队长修一带着队员，因为没钱而借住在英子家，于是两人相识了。那时的英子是有着200年历史造酒坊的独生女，从小被教育女孩子不可以没有笑容。而修一大概是个穷小子，英子笑那会儿的修一穿着麻布做的皱巴巴的裤子和草鞋。

在那个很冷的冬天，他们结婚了，没有婚礼。一直拥有帆船梦而月薪只有4w日元的修一，告诉英子买一条帆船大概70w日元。英子平静地说：这样啊。然后就觉得那就想想办法吧。然后她把保险全部解约，家里值钱的东西都被她一趟一趟拿着去了当铺。而修一全不知情。英子说这种事不能告诉他。

六十多年的朝夕相处，英子从来没有变过，说起自己最舒心的事情就是丈夫过得好。三百多平的庭院，每一寸都孜孜不倦酝酿着60多年的爱。想起曾有几年的手抄本扉页，我总固执地把《哥林多前书》那段话抄下来：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

修一和英子的爱就是这样。他们之间有太多的不同了。可那又怎样呢？

修一只吃海苔米饭配渍菜的传统日式早餐，英子爱吃面包抹果酱和黄油的西式早餐。于是英子每天要做两种不同早餐，直到修一突然离世后，英子也一直坚持这样。

修一最爱吃的是土豆，恰巧，英子唯一不喜欢的也是土豆，因为吃了土豆会胀气。但英子却常常做给修一吃，直到修一去世后，一如既往会把修一喜欢的炸土豆端到修一相片前。

她说，我做饭的最大心愿，就是能听到他说“好吃”。

修一先生不爱吃水果，英子女士每天早晨的第一件事就是去园子挑选水果榨成果汁。“他不怎么爱吃水果，我就把水果榨成汁，他没准儿能喝点儿。”于是可爱的英子每天都要陪着修一先生一起喝果汁。

英子说这么久了却还分不清园子里那么多的蔬果，修一就给每一种蔬菜水果做上清晰的小名牌。英子毛毛躁躁的，总是容易被绊倒或者碰到头，小心谨慎的修一看在眼里又不忍责怪，就写小木牌提醒给英子。“注意！撞到会痛！” “燃气开着呢，不要忘了哦。”

修一还给英子做了求助小木牌，英子如果发现哪块土地需要修一帮忙翻一下，就插上：“拜托了！修一”，修一看到搞定后，插上：“搞定了，英子！”这是修一的浪漫，他总说，夫妻间要留有空隙。在爱里面，不需要责备。

吃饭只用木勺的修一，英子喊多少遍修一的名字修一都听不到只能跑过去找他，总喜欢问英子“这么做可以吗”的修一，总是回答“这是好事，去做吧”的英子，做窗户的修一，旁边只会糊纸的英子。那个像少女一般87岁的英子说：你看我们修一是越来越好看了。而90岁的修一逢人便说：英子对我来说，是最棒的女朋友。

02

在修一和英子的日常里，除去爱，还有更强大的热爱生活的热情和勇气。

即便英子为了实现修一买帆船养帆船的梦想，娘家的嫁妆都拿去了当铺，虽然手头不再宽裕，她也会坚持到当地高档百货商店购买最新鲜的食材。

因为修一帆船出海的梦想。在木屋外面，有桅杆，到了重要节日，桅杆会升起一面面旗帜，就像在帆船上一样。木屋内外，都挂着舵。英子形容这种日子：每天都是小阳春，过的安安稳稳的。

他们坚持自给自足的生活，一起侍弄园子，照顾蔬果。两百坪的菜地分割成21块，每块种着不同的食材，周围种满果树。圆白菜、茄子、黄瓜、草莓、樱桃、梅子、柿子、无花果、小酸橘……每天拔草除虫，浇水施肥。

还会专门为鸟儿们特别准备了水缸，供它们洗澡，喝水。修一去世没多久，水缸裂了，镜头里的英子强忍着泪水，说“没办法，就当寿命尽了吧。”还好，后来她的女儿给修好了，鸟儿又可以洗澡了。

修一每天会写至少十封信给不相识、没有见过面的人，包括超市卖鱼的小伙子。英子买鱼的时候，小伙子会拿出修一给他写的信：鱼肉很新鲜很美味，要加油哦！大概三天就会收到一封。

英子超级喜欢做吃的，大概是喜欢听到修一说的那句“真好吃”吧。会做各种各样的饭菜和甜点。也会将吃不完的蔬果腌制在玻璃罐，将甜品打包分装，悉心贴好标签，送给客人和朋友。

有一天建筑师修一收到一封来自精神病院的求助信：医院最近想建造新的设施。我们的患者，大多是经历了经济社会的磨炼，在过度劳累中迷失自我而发病的人。怎么才能让他们生活得像个人一样？请助我们一臂之力。

修一在他最后的日子里，拒绝一切谢礼和设计费用，并回复说：这对我来说，是一生一次最幸福的工作。请放心与我商谈细节。一定会有好事发生的。

英子看修一总是忙忙碌碌会不会很累，总对他说，这个找人来做吧。他却坚持着自己能做的事，都要自己做。他说慢慢做，不用急，总会做好的。做的过程中，也总会有启发和收获。就像他们写过的《明天也是小春日和》里，引用过雷切尔·卡森的话：看见、感受、惊奇的心才最重要。

这大概就是最好的生活吧，所有人都向往，却又遥远的生活。

03

在这177岁的生活里，在你看的又哭又笑的这些日子里，好像死亡都变得优美，不再令人惧怕。想采访和联络他们的人有很多，修一毫不婉转一律拒绝，他说：我剩下的时间不多了，想好好地自己享用。

年岁日增，每一天都像是倒计时。英子面对“谁会先离开”这个问题，这样说“如果我先走了，问题会很大。”

修一说：喜欢浪漫的地方吧，像南十字星，一定挤得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁边的小星星。烧成炭的遗骨就请人撒到南太平洋的海里。英子也会随后跟来，真好。 但是如果英子先不在了，我会像断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。这方面我不要去想，也没有办法想。

2015年的6月的一个午后，铲草除虫后的修一像往日一样午睡。之后再也没有醒来。虽然会悲伤会流眼泪，可这一次，对死亡的畏惧感竟然凭空消失。珍惜死亡，就是珍惜活着的现在。

英子那日穿着黑色连衣裙，跪坐在修一身旁，脸上仍有笑容，笑中带泪。她哽咽而坚定地对修一说：放心，剩下的日子，我会一个人好好地活下去。你在那边会孤独吧，别担心，我很快就来陪你，等着我。

之后的日子，英子看起来很孤独，但是她做起了平日不曾做都是修一做的事情，依然也会把可乐土豆饼做给修一吃，早餐仍然一人一份。她守护着与修一的家。

风吹枯叶落

落叶生肥土

肥土丰香果

孜孜不倦，不紧不慢

人生似果实

文 | 大城有小爱

配图 | 截取自视频，如有侵权，请与我们联系

版权声明 | 文字版权归大城有小爱所有

每个人都有能让梦想成真的童话。——沃尔特 本杰明

津端修一＆英子

英子总是喜欢笑，她总是“修一，修一”的唤老爷爷仿佛她们一直处在谈恋爱的模样。修一不善言辞，在工作中总是很专注很有个人想法，而英子总能十分包容他，照顾他日常起居且尊重他的工作，给他足够的个人空间。他们两人之间真的很契合！

他们之间交流不是很多，但两个人在生活中都习惯了彼此的存在，像血液一样融入了对方的生活，这种默契很美好，很难得。但幸福的生活是有迹可循的！

英子很包容，在食物方面，特意做他喜欢的食物，尊重他的爱好，为了让修一买他想买的帆船买了自己全部的和服，工作方面，支持他的工作去荒山种树，等等。

而修一呢，朋友对他的评价是“不是一个好的公司职员，但是是一个优秀的设计师”。你可以感受到修一是一个不善于直接表达，但会用行动表示的人。他会写明信片感谢菜市场卖给英子菜的人，会画画记录他们的生活，会在院子里写小木牌帮助英子区分每种植物，还有那个院子里制作培根的装置，一定是修一专门为英子打造的。他说英子是他最好的女朋友，英子对他的爱他一直都知道。

房屋一定是生活的珠宝盒。

不仅如此，修一先生对生活的思考，对环境的保护也令人感动。这也是修一先生会成为一名建筑师的原因吧！

他总是将枯枝败叶收集起来，放到桶里堆肥，等它们变成土再回馈给大地。他说“我们不能为后代留下钱财，但如果我们制作肥沃的土壤，它们就能滋养作物。”她们说“我们必须让土壤变得肥沃”。修一跟英子说，如果社区每一户人家都种一棵树，那整个社区就是一片森林了。修一还经常组织参加社区活动，比如荒山种树之类的。他是一个挺有钱的设计师，却选择离开城市带头到像农村一样的新城区开荒建房。他们种植一院子植物一定也和他的环保理念有关吧！

在修一老先生身上你能感受到那种匠人精神。

修一在最后的设计图上这样说。

纪录片只是记录生活的部分情景，终究不是真正的人生，我相信她们的生活一定一定比纪录片所展现出来的更幸福，更美好。