无伴奏

完整图文请关注微信公号：春逝的时光笔记。
柏拉图式这个问题是骗人的。当人想要抑制住对另一个人的欲望时，一定会在精神上发生性关系。我一想到他们或许也是如此就嫉妒的要死——响子。
无伴奏，是一个音乐咖啡馆。世纪之交在日本作家小池真理子的笔下，上世纪六十年代末七十年代初无伴奏咖啡馆见证了几位年轻人残酷的青春爱情故事。

小池真理子出生于1952年，《无伴奏》中的女主角响子在故事发生的年代里与作者几乎同龄。在东京大学事件爆发的年代里，无论是现实中还是虚构里小池真理子与响子都是历史的见证者。

贝托鲁奇有一部经典电影《戏梦巴黎》是许多影迷的挚爱，与其评价电影本身的艺术价值不如坦白说无数影迷都臣服于伊娃·格林的迷人断臂维纳斯之下。《戏梦巴黎》的故事背景是1968年的法国学运，《无伴奏》的故事背景是1968年开始的所谓日本学运。虽然很多人认为两者主题都是在表达思想变革年代里的残酷青春，不过在处理彼此之间情感纠缠的方式上东西方还是有着不同的表现手法。

电影《无伴奏》上映于2016年3月26号这个特别的日子。在小说中是以39岁的响子回忆过往做为叙事主体的，而在电影中特写回忆性质的表达并不明显。电影讲述响子四人故事时用了十个以时间显示的段落来叙述。初始于1969年4月，最终于1971年3月……

我有过20岁，我不会告诉任何人。这是人生中最美好的时光。这完全是在毁灭年轻人。——响子。

响子的二十岁赶在了二战后日本又一个动荡不安的年代。由东京大学医学部引起的骚乱反叛扩散成了反越战、反日美安全保障条约的政治运动。历史总是惊人的相似，为生活奔波忙碌的平民起义抗争的原因大多出自于身体的需求，而那些呼喊着“自由、民主”口号的人民却是为了灵魂与思想的释放。当六十年代末期世界上掀起轰轰烈烈的学生运动的时候，我们国家在伟大领袖的感召下正在进行激情燃烧的岁月以及所谓的文化大革命。一代知识分子的命运如同蝼蚁败给了历史的倒车轮，直到二十年后才搭上这游离于新浪潮的末班车。

青春的反叛其实并不能成为每次变革的正确基础，响子所在的高中学校，响子与朋友组成了废除校服还我自由的变革行动。外面的政治运动如火如荼，学生与警察的冲突往往都以献血而告终。响子所做的变革相比起来都是细枝末节排解空虚崇尚自我的表现罢了。后来经历过街头运动的响子在与父亲的谈话中也能够明白，政治运动都是拿生命在抗争，而自己所做的不过是想冲破自我感觉的枷锁。

每一个的青春都是反叛的，只是程度不同所表现出来的力度也有强弱。老一辈的守旧和絮叨、校园里的规章和制度都是自以为是的牢笼。

名曲~咖啡，无伴奏就座落在这狭窄的地下室里。听着唱盘里的古典音乐，在廉价的卡座里喝着咖啡，点上香烟，在烟雾渺渺中一群群的年青人在此交流着文学音乐和裹辖其中的街头抗争。

在这里，响子遇见了阿涉、绘美和裕之介。他们成了经常聚会的朋友。几乎每一个人都在吸烟，仿佛每一个人的青春都抹灭不掉香烟的影子。

当香烟还未成瘾的时候，香烟并不是生理的渴望。嘴角含着的烟卷仿佛只是一种认同，欢迎来到成年人的世界。所有的规则、秩序、制度这些年轻人好似都应该有了可以修改变革的权利，拒绝听从往往从一支香烟开始。

他们朗读的金子光晴的《鲨鱼》写于1937年，立意是反抗日本军国主义的扩张。虽然街头上的学生、工人依然喊着反对的口号，只不过对于他们尤其是响子，这些只是掩饰。

其实越南、安保、冲绳怎么样我才不管，只是如果不把自己投向这场暴风雨，感觉自己就会发狂。响子说。

无从安放的青春……

香烟、啤酒、做爱，什么学运政治风暴？这些都不再是生活的主题。当空虚的灵魂寻求到更大的刺激响子的世界里同学或者反制服运动都渐渐让位给了心爱的阿涉。

只是这四角关系里有太多不为人知的秘密……

当感情偏离了正轨，危险就随之而来。

家庭破碎寄宿于裕之介家中的阿涉除了跟姐姐有异于常情的亲昵感之外，他与裕之介也有着情侣般的同性之爱。因为知道无法公众于世于是选择斩断这缕情丝。可是当看到对方怀抱异性之时无法克制的嫉妒之心又燃烧于胸。

阿涉其实到了后来遇到响子的时候已经成为了双性恋。阿涉自称响子是他爱上的第一个女孩。在两年未亲近的大雨之夜，在裕之介身下的阿涉已是眼有泪光。

提到同性恋题材电影，我想说些题外话阐述一下自己的想法：

电影史上有许多同性题材的电影都非常经典，细腻动人。这种隐忍的爱情异于常人的故事经过艺术家的打磨总是会令观众动心。在现实生活中提到同性恋却总是有许多的纷争。奥巴马执政时的同性恋法案以及台湾沸沸扬扬的同性恋立法，对此我个人是反对的。

人被造而平等，没有哪一个人有歧视别人的权利。

反对并不意味着仇恨。

禁止有时也会意味着关爱。

为什么这样说呢？当有人以“民主、自由、人权”当做支持同性婚姻立法的武器时，他们恰恰用错了地方。当你幼小的孩子执意去玩锋利的刀的时候，你不会打着尊重人权的旗号去应允他，这个时候禁止就是爱。如果你认为一个成年人有权利去对自己的行为负责的时候，你依然弄错了个人与公众立场上的区别。

真理之下才有自由。没有真理的自由往往意味着毁灭。如果这句话你无法理解，可以拿世界战争史做一个参考例子。

有真理才有自由，有真理才有标准，有标准才有规律。偏离了这些就意味着火车偏离了轨道、飞机偏离了航线，不远处就是毁灭的终点。

对于同性恋个人，人们不应当歧视、仇恨。人与人之间需要关爱。这种关爱应该是发自内心的，如果你认同这个世界凡事都有一个标准，那么就算是身为同性恋的朋友有清晰的理智和自我负责的条件，你依然可以认为这种行为是偏离真理的。话到这里如果还有人非要追问真理的定义以及谁定义真理，也可以参考几个例子回答解释：病人为什么需要吸氧气或者说呼吸空气才能生存？谁制定的凭什么是真理？为什么世界上每一所学校都需要学习1+1=2？凭什么？这个就是真理吗？真理必然是唯一的、排他性的、毋庸置疑的。

对于个人同性恋，他们需要的是帮助和关爱。对于群体性的同性恋法案就不应该去支持。真理不是大多数人的真理，真理之所以是真理就应当是普世性的真理。当同性恋婚姻法案通过的时候就与现在的婚姻法相提并论合二为一了，如果你认同婚姻是一夫一妻一男一女为真理标准，那么必不能接受同性男女应当成为合法夫妻。反对者反对的是法案本身不是同性恋群体，这是必须做出说明的事情。

一男一女的婚姻或爱情也有诡诈和残忍，但这并不能成为同性恋法案通过的理由之一。那些打着公义和人权称号的朋友为同性恋法案力争无疑是令他们坠入深渊。在伦理上、健康上以及每一个人成长环境中所需要的父爱母爱关怀上，这样的真理标准是不言自明的。

种一块田尚且需要整理、规划按时施肥浇水，何况是人生？一个家庭里尊重某个老人或关爱一个孩子从来不是全部以“答应”为爱的标准。“爱”里包含着应许、拒绝、建议、帮助和禁止。假如随着人的欲望去发展，世界将以非真理的标准去延伸，这种结果是可怕的。短视的人往往站在眼前的利益或一时的冲动上做出错误的决定，这就是识别真理未知的后果。

生命本就是来自于男人和女人精子与卵子的结合。哪怕同性恋情侣人工授精或抱养，只要是有血有肉的生命，他（她）的源头就来自于此。（这是科学的观点非神学的观点），今日支持同性恋法案的朋友们谁能否认呢？今日支持同性恋法案的朋友们生命从何而来呢？是来源于一男一女还是两女或两男？这从理性上找出的源头尚且不能够做为支撑合法化的依据何况其他途径呢？

许多人有病了往往并不认为自己有病。这句话有很多解读，当然反对者也可以把这句话扣在我的头上。

响子目睹了雨夜阿涉与裕之介的交合，她选择了尊重。而绘美坏了裕之介的孩子，即将打破这表面的平静。响子换上男装只为了阿涉的情感，绘美决定生下孩子去憧憬两人美好的未来……
裕之介杀了绘美，幻想摆脱内心的煎熬。散落着的苹果仿佛还在诉说着昨晚的温馨，绘美吐出的舌头好像重温临死前的激情。

一段畸形之爱率先毁掉了一个无辜女孩的生命。

并没有逃跑，杀死一个怀有自己骨肉的情人只为了两天时间的安宁。当竹林一幕阿涉与裕之介离别之际，表现的好像生死与共情真意切，如果不知道绘美之死这又是一个可歌可泣的爱情故事。

人都有自私的罪性存在。爱情尤甚！

电影中用了很多的镜头表现响子与阿涉性的欲望。多个角度多个场景多个体位，将两人塑造出一种深陷爱中如胶似漆甜蜜的生活。只是裕之介一走，阿涉的整个精神世界轰然倒塌。

“这下我就能好好的睡了”阿涉说。

三个人的生命就这样被毁灭，毁灭在了一段畸形的爱恋中。

只留响子一人。柏拉图式的爱情更令人心碎……

无伴奏咖啡馆里今天播放的是巴赫140号康塔塔，原名《醒来吧！一个声音在高喊！》（此乐曲谱写背景为《圣经~马太福音》第25章之十个童女的故事）～寓意深刻。

没有爱何来革命？在学校所仰望的蓝天，那并不是我和树里和玲子在一起。青色纸片一样的天空中，在用硬铝盾隔开的，但并不是说没有了凡人的血液，我天生流淌着感情的血液——响子。

终成回忆。小说里写道39岁的响子翻开笔记本……

    那是池田壮亮的第一个拥抱吗？
    我有些恍惚，与其在光影残留在视觉上的模糊印记中搜索，倒不如相信成海璃子脸上略带困惑和羞涩的笑意。没有路灯的竹林小径，被皎洁得近乎惨白的月光笼罩，夜风气息里微微摇曳的竹影投射在池田壮亮的背上，拥抱是最温暖的告白，只是我们都看不见彼此的脸庞。
    他/她是爱着我的啊，看得见的幸福与看不见的忧伤，在此刻蔓延。

    我们成长的岁月，总有各种暗涌浮动，拉扯撕裂着彼此的青春，如同这个节奏总会被毫无预兆打乱的故事，肯定背后的疑问，对未知世界那种惶恐与期许，因为惧怕不敢面对真实的自我，欲盖弥彰的借口，从根基开始被腐蚀的爱情，满是那个时代的写照。

    “我是一个模仿人类的猴子，但是树里和玲子，可能也跟我一样，深陷自我厌恶中，这样想着，多少得以被救赎，心里可以变得柔和。”对自我价值的疑惑、否定，对成年世界的恐惧和厌恶，除了写在私密的日记里，只能咬牙投身于幼稚可笑、却又时刻被暴力笼罩的学潮和工潮里，即便跨越时代，我们发现骨子里的抗争和追寻自我意识觉醒从来没变过。

    无伴奏书写的，是那个时代自己的青春恋歌，成海璃子影子背后，同龄人终日在无法规划美好的未来边缘游荡，他们不是极度狂热的那部分人，怯生生的触碰着世界，无法讲出口的迷惘压抑在心里，迟钝的匕首满满被磨得锋利，最终刺入自己和身边的人，将一切带向毁灭，所以从头到尾我们看见的，更多的是阴冷、灰暗的色调，池田壮亮的眼眸中，总有一种说不出的怅然；所以他才会在激烈的高潮后轻轻吐出“你好忧愁”。

    当我们真正明白以后，却发现无法说出成长背后的甜蜜与苦涩。

    帕拉图式这个词是骗人的，
    当人想要抑制对另一个人的欲望时，
    一定会在精神上发生关系，
    我一想到他们或许也是如此，
    就嫉妒得要死。

    随着呼吸一闪一灭的香烟，咖啡的奶泡在冷却的杯子里逐渐干涸，巴赫的音乐在咖啡厅里回响，一切都没有改变，一切却已不复存在，青春被扼杀的时刻，我们终于长大。
     


    

      这部电影诞生了是我今年观影以来产生最强烈共鸣的角色——裕之介
      先说说这个角色的演员——斋藤工，斋藤工是我最早喜欢的日本演员，在他还在拍小成本BL片的时候，那部《致不知何时你》，也是同样的对他在当中演的角色产生强烈共鸣。印象中好像是人格分裂别扭脆弱的人设。我好像就是喜欢这种故作坚强冷漠的少年A形象。这次的这个其实也差不离。
     +++++++++++++超多剧透的分割线++++++++++++++++++++++++++++++
     角色的出场并没有响子和阿涉来得多，但是整部电影感情变化的节奏完全是这个角色在带的。（另外，感情变化的结果是由篇幅较多的H来显示的）
     为什么这么说呢？
     原因很简单，因为响子爱阿涉，阿涉爱裕之介，绘美也是爱裕之介的。响子→阿涉/绘美→裕之介。所有人的感情波动都是裕之介决定的。而裕之介一开始就是个被社会同性歧视压力击垮的怂包，所以说整个悲剧都是裕之介造成的其实也能成立。
     有几个场景把他的怂包记录的很清晰，而且是以表面成熟，控制事情往社会好像更能接受的方向发展的面目显示的。
    一个是，故意在响子和阿涉面前和绘美大干特干，让阿涉狂吃醋内心奔溃做了个向自己并不爱的响子交往的烂决定。
     二个是阿涉给响子过成年生日，箭在弦上发断了，然后正巧裕之介打了个电话给响子。电影里所有巧合当然都是导演编剧人为的，我很合理怀疑裕之介打电话除了通知姐姐自杀的事（话说，母亲，儿子，女儿全自杀，这电影的基调真不是一般的悲伤），更多的其实内心是害怕阿涉和响子成事儿了，但是表现的还不明显。
     三个是阿涉感冒了，裕之介通知响子去看阿涉。到这里还在心里努力假装冷静把爱的人推向别人，大概就是为了所谓的正常的人生未来。然后响子真决定去看阿涉了。
     四个是阿涉和响子在下雪的日子真的成事儿了，裕之介在门口偷看，脸上的表情。阴郁甚至略带杀意。到这里，裕之介已经开始后悔把心爱的阿涉推给响子了。
     五是，裕之介↑了阿涉，这里的H，微博上有人调侃说，就看到斋藤工用尽毕生绝学埋头苦干，池松壮亮无动于衷。其实也没有无动于衷啦，阿涉在流眼泪，发现H被响子看到时满脸惊恐颤抖的演技一百个赞啊。可以猜到这场H应该是裕之介占有欲控制不住发起的，过度的压抑控制，最后爱恋泛滥成灾。阿涉被动接受了，感受到裕之介还爱自己但是已经难以回头才流下了苦涩的泪水。
    六是，绘美怀孕了，裕之介拒绝孩子生下来，一旦生下来，自己和阿涉就真的难以回头。但是绘美还抱着幻想坚定要生。
    这里换成现实中的我们其实哪怕是坦白对女友承认自己和阿涉的关系让女友死心，也好过后来他过激的做法。既然已经放在了那个辉煌的60年代，导演为什么没有更多渲染社会压力，让我感到很疑惑，这样可以让两个同志最后自杀和杀人显得更合理。难道就是因为基调悲伤所以杀人也容易显得合理？
     七是，裕之介杀了绘美。裕之介脱去了控制的假面，面对了自己软弱的内在，最后干脆放肆一杀，让所有的坏事终结，对于裕之介这个角色来讲，可以算一种另类的突破，另一种坚强。
      裕之介的两次笑容很美，一次是女友手臂环上自己决心杀了她时的笑容，平静安详。一次是被警察带走回过头的笑容，解脱轻松。
      阿涉&裕之介最后离别的场景，因为实在感情太打动人，以致于淡化了他们是超级大人渣的事实。 情有可原，罪无可恕

     最后是，自己的一点感想。这个电影于我来讲，很像，内心的一个永远不为人知秘密被导演放到了大屏幕上。我们不敢面对真实的自己，害怕事情脱离自己的控制，步步为营，最后发现所有的控制都是自欺欺人，于是我们一了百了，吵架，分手，甚至杀人，自杀。
      我们做人就是那么自以为是，难道没有了任何改善的余地了么？如果仅仅是电影里那种两者难以选其一的感情事件，电影里给出了一个可能的答案。

响子的诗：
《柏拉图式》这个词是骗人的
当人想要抑制住对另一个人的欲望时
一定会在精神上发生性关系
我一想到他们或许也是如此
就嫉妒的要死


    

雖然很想為優越的打光與運鏡加一分，但感覺這也不能彌補故事表現上的缺口，短短兩小時的電影：6次抗爭運動、6場激情床戲、4人複雜感情、3次自殺、1次謀殺，我羞著臉觀賞完露骨的直白行動，卻對其他情節印象甚微。角色設定似乎有意故作文藝，男女主角因古典樂結緣，又因詩歌情投意合，連雲雨時都能暢談共同興趣是很好沒錯，但這絕對不是故事該強調的重點，文學和哲理表意不明弱化了四角關係的精神鬥爭。可圈可點的是隱含思考，內在自我意識的隱忍與爆發交織在對性和死亡的探索中，深深嘲笑了一把柏拉圖；以及很喜歡結局的描繪，熟悉的卡農，熟悉的簽名，熟悉的咖啡館，熟悉的笑容永遠定格在那片海洋。