人间失格：太宰治和三个女人们

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：黄四郎

转载请注明出处

“文豪”这个词，总是与“风流”联系在一起。

但从另一个角度看，也可以说，是“糜乱”。

著出《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的浪漫主义大师雨果，终其一生，情妇多达200余人；

雨果肖像画现存于凡尔赛宫

谱写“寒蝉凄切”等不朽名句的大词人柳永，毕生寻花问柳，晚年穷困潦倒的他，甚至是由歌妓凑钱安葬。

《雨霖铃》全文

就连用一部《基督山伯爵》开创通俗文学的大仲马，更是亲承，只有在女人大腿上，他才能妙笔生花。

大仲马照片

如果说上述情况，多少还属于纵欲，那接下来这个人，却是挑战了道德的底线。

说他是文学史上最渣的渣男，都毫不为过。

但偏偏是这样的人，却写出了日本文学史上最畅销的作品。

最近，他的传记片悄然问世，尺度之大，令人咋舌。

开篇，一对准备殉情的情侣在冰冷的海水中依偎作别。

没想到将死之时，女子却喊出了另一个男人的名字。

男人幡然醒悟，拼命游上了岸，并发出了如释重负的感慨。

这个男人就是我们的主角——太宰治。

而那个倒霉的情人……抱歉，她在这部影片中，甚至没有名字，更不包含在片名的“三个女人”之列。

但是，比起这个渣男对那三个女人的折磨，一死了之甚至都不再是什么痛苦的事。

太宰治究竟有多渣？

片名中的“三个女人”，分别是他的妻子、粉丝和学生。

对妻子，他没有任何的忠诚可言。

与女粉丝开房时，连老板娘都看不下去，好心提醒他家里还有一个身怀六甲的老婆。

但太宰治毫不在意，还抛出了一套令人无言以对的逻辑。

对粉丝，他不光睡，他还骗。

粉丝太田静子以为太宰治对她是真爱，再不济，哪怕馋她的身子，也不是不可以。

但太宰治真正馋的，却是她的日记。

静子也是一个渴望成为作家的文青，她的日记里清楚记载了她的人生经历，对于太宰治来说，这是绝佳的写作素材。

一来二去，太宰治和静子约了炮，并把她的肚子搞大了。

在读完了静子的日记后，太宰治写出了名作《斜阳》，但从此对静子和腹中的孩子置若罔闻。

对学生，他也是主动出击，降维捕猎。

酒会上，太宰治对学生山崎富荣展开攻势。

看这娴熟的手法，勾魂的眼神，一看就是壁咚老手了。

最终，富荣也与太宰治双双殉情，不仅骗走了姑娘的身子，还骗走了姑娘的命。

按理说，这么极致的渣男，大家应该嗤之以鼻，唯恐避之不及才对。

但太宰治偏偏最不缺的，就是人缘。

酒会上，各路名流对他追捧有加。

每当新书刊售，更是连加印都来不及，乐得出版商心里直痒痒。

至于那三个女人，也是如此。

太宰治在灯会上与学生缠绵，恰巧被妻子儿女撞见。

但妻子却以“爸爸在工作”为由，简单搪塞了孩子，便匆匆离开。

粉丝与偶像开房时，用的是“为艺术而爱”的逻辑。

甚至还主动提出，想让太宰治帮自己怀孕。

与学生同居后，别人前来通报私生子出世的消息，可学生却非但没有排斥，还一脸酸酸地说：她有你的孩子，我也想要。

她的执迷不悟，连外人都看不下去了。

太宰治的编辑，冒着与其解约的风险，想让掉进了情感漩涡的富荣浪子回头。

没想到，富荣却还在念叨即将到来的恋爱纪念日，对方的话愣是一点也没听进去。

看这部电影，四郎的三观数次被震的稀碎，渣男做到这份上，也真是世间罕有了。

那么，太宰治到底是谁？

你或许没有听说过这个人，但你一定听说过那句：

生而为人，我很抱歉。

没错，这句因电影《被嫌弃的松子的一生》而家喻户晓的名言，正是出自他的笔下。

他的著作《人间失格》在问世七十年来，一直保持着极高的热度。

直至今日，它已经成为了日本文学史上最为畅销的书籍。

除此之外，《维庸之妻》、《斜阳》、《女生徒》等等，都在畅销排行榜上常年霸屏。

其中，《斜阳》更是成为了“斜阳族”一词的来源，借以形容一种衰败、颓唐的社会气质。

自八十年代以来，太宰治的作品也在我国流传开来，并延伸辐射了整个东亚圈。

“太宰治”这个名字，是“丧”的代表，甚至可以说，他开创了“致郁系”的先河。

所谓“丧”，也是当下年轻人时兴的精神气质，《被嫌弃的松子的一生》就是其中的文艺翘楚之作。

《被嫌弃的松子的一生》剧照

而在最近，《我是余欢水》的热播，再次将这个看似不怎么光彩的词搬上了台面。

《我是余欢水》剧照

作为开山鼻祖的太宰治，他的人生便是“丧”到了极致。

颓废、怯懦、堕落……都是他人生的关键词。

太宰治（1909～1948）

他的人生仅仅只有三十九年，却自杀了五次之多。

乍一看，他似乎就是自残成狂的人。

可是，这世上没有无缘无故的丧。

也没有人天生便喜欢自杀。

1909年，太宰治出生于一个家境殷实的官宦之家。

他的父亲曾经担任过日本众议员的议员，是名副其实的书香门第。

出生在这样的家庭，太宰治可以受到很好的教育。

但同时，也被各种各样的清规戒律压抑束缚着。

太宰治是家里的老幺，在他的上面，有五个哥哥和四个姐姐。

按理说，年龄最小的太宰治应当是最受宠爱的孩子。

但受当时日本盛行的长子继承制的影响，最小的太宰治反而最受忽视。

他像一个局外人，孤独的游离在这个贵族家庭之外。

如此处境下成长起来的太宰治，从小自卑、敏感、脆弱。

既想得到周围人的关爱，又对世人充满恐惧。

多年后，他曾在作品中如此说到：

“对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。

我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗……”

现实的不能承受之重，让太宰治只能沉浸在书籍中逃避痛苦。

很快，他就找到了一个精神上的带路人——芥川龙之介。

这位日本宗师级别的文学大咖，正是影史经典《罗生门》的原著作者。

《罗生门》海报

同无数追星族一样，太宰治无时无刻不在表达对偶像的崇拜。

他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字。

会依据芥川的作品撰写同人小说。

甚至还会模仿芥川的经典POSE拍照。

但是，在1927年，芥川龙之介自杀身亡。

这给原本就敏感脆弱的太宰治带来了不小的打击。

一次死亡，让芥川湮灭了肉体，也让太宰幻灭了精神。

芥川龙之介（1892～1927）

1929年，太宰治吞服安眠药自杀未遂。

自此，他按下了身上的毁灭键，这也成为了他作品中永恒的话题。

然而，一心求死的他，偏偏闪烁着博爱的光芒。

他虽然生长在贵族家庭，但却十分积极的参加左翼活动。

所谓革命，革的就是贵族的命。

太宰治深知这一点，但他依旧一往无前。

二战爆发后，许多日本作家都在撰写鼓吹战争的作品。

而太宰治却不以为然，他看到的，却是战争阴影下，一将功成万骨枯的痛苦。

于是他在当时写下了眷恋故乡的《津轻》，歌颂友情的《奔跑吧，梅洛斯》，以及将悲喜一笑置之的《御伽草纸》，想用自己的笔墨为苦难中的人民带去慰藉。

两颗原子弹的梦魇过后，日本投降，输掉了这场世界大战。

被蘑菇云屠戮后的广岛

原本风头无两的侵略者，沦为了万人唾弃的战败国。

日本这个国家，也彻底失去了精气神。

那些在战争中鼓吹胜利的御用文人，又反过头吹响了崇洋媚外的号角。

而一直都是另类的太宰治，默默观察着这个社会，深知日本人民心中的颓唐与落寞，他说：

“我是自由人，我是无赖派！我要反抗束缚，我要嘲笑挂着一副得势面孔的人！”

战后日本“颓废的一代”

就这样，《维庸之妻》、《斜阳》、《人间失格》等名作接连诞生。

也因为戳中了日本国民心中的疮疤，太宰治自此声名大噪。

去年是太宰治诞辰110周年，导演蜷川实花为这位国民级别的大文豪拍摄了这部传记片。

其中，太宰治的扮演者，是日本国民男神小栗旬。

他的《热血高校》、《银魂》等作品，各个分量十足。

三位女主各有风格，都是所属年龄段的当家花魁。

而深谙太宰治生平的导演，并没有选择按部就班的讲述，而是特别选取了太宰治人生最高光、最糜烂，同时也是他最后的三年，对他的传奇人生进行了提炼。

作为日本视觉系的扛鼎人物，摄影出身的蜷川实花，特别擅长运用色彩来表现意象。

导演 蜷川实花

片中的三位女主，也分别被其赋予了一种代表色。

蓝色是太宰治的发妻津岛美知子的颜色，凄冷幽怨，在温良恭俭让的束缚中独自蹉跎。

红色属于激情洋溢的粉丝太田静子，思想超前，富有才华，同时大胆追求心中所爱所想。

绿色则是学生山崎富荣的专属色，她同太宰治一样自卑敏感，却又极富控制欲。 最终也正是这份敏感颓唐感染了太宰治，使得两人共同走上死亡的道路。

她们就像是高饱和的三原色，与纯白的太宰治交相辉映，各自成篇，却又交织纠缠。

电影用如此另类的角度，对太宰治的一生进行了隽摹。

片中的太宰治，看似得到了名声与女人，风光无两，而真正的他，却是被索取的那一个。

反倒是三个女人，妻子得到了平静安逸的生活，粉丝得到了孩子和名声，而学生得到了永恒的陪伴。

片中还有一个彩蛋，未来的另一个文豪，当时尚且年轻气盛的三岛由纪夫登门前来，批判太宰治作品的颓唐气息。

受到质疑的太宰治，继续着一如既往的胡闹，他狠狠掐住自己的脖子，试图当众把最丑恶的一面暴露给众人。

但当他因肺病发作而被迫展露出不堪入目的一面时，众人又捂嘴后退，无人向前。

没有人真正的关心他，真正走进他的心里。

自始至终，他都是那个试图用玩闹引起别人注意的孩子。

影片的结局，落入水中的太宰治轻轻漂浮，安静的仿佛已经死去。

但是，他却又在一瞬中睁开眼睛，呛出泡沫。

或许对这样的悲情人物来说，唯有一死，才是真的永生。

文/黄四郎

蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一，其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久，蜷川即开始拍摄电影。到目前为止，蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。

蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似，或者说她的电影延续了摄影作品的风格，有着极其明丽夸张的色彩。观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影（如《英雄》），但是蜷川实花的不同之处在于，她并非利用色彩心理学，而是反其道而行之，将色彩饱和度拉大，呈现出某种超现实的质感，不仅如此，她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力，因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”，而且还很怪异。正如蜷川实花自己所说，她所在意的其实不是美，而是美背后的东西，其所展现色彩也并非为了色彩本身，而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。

事实上，蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的，比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼，而不久之后的长片首作《花魁》（2006）便将这些元素非常充分地使用到其中。在片中，金鱼作为一种意象频频出现，由于金鱼并非天然存在，而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种，因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。

影片中颇值得玩味的段落是在结尾，当花魁日暮和清次决定私奔之后，玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门，看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。这一场景暗示着日暮的出走，随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸，并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。接下来的一个镜头里，日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑，最后停留在了一树樱花之下。乍看起来，二人确实在历尽磨难之后获得了自由，但小女孩的谶语是否也在向我们暗示，这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”，实际是如筱田正浩的《写乐》（1995）一样悲伤呢？

如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达，那么到了下一个阶段，蜷川摄影作品意图更加直接，两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。不出意外地，两部摄影集之间创作的电影《狼狈》（2012）也有着类似的表达，而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成（双重意义上）红色女星，成为故事的主角。

在这个故事里，女主角莉莉子（泽尻英龙华饰）是全日本最受欢迎的女性，然而随着故事展开我们逐渐得知，其天使般的面孔看似是极端之美，反映出的却是塑造这种审美的畸形社会，整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。正如片中检察官所说，她身上没有一块地方是没有动过刀的，每一个部位都体现着外界的欲望，都是他人欲望施加的结果，女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割，不惜全身整容以至全身排异，终日生活在对身体的不自信和恐惧之中，甚至丢失了人格，一步步陷于高度的狂乱和异化。

在这里，蜷川（和原作漫画家冈崎京子）试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离，唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。身为行业中最顶层的一员，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”来征服男性，甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人，驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。而由于服用大量药物，莉莉子也开始出现幻觉，最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。巧合的是，女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况，在2019年因涉毒而从演艺圈隐退，一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。

作为一名女性创作者，蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题，而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置，建立起自己的主体性这一问题，贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里，哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》（2019）里也是如此。故事讲述一名身着女仆装的女性服务员（玉城蒂娜饰）如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去，而之所以说这部影片最弱，还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下，其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。

不过，《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题：欲望和死亡。在她的前两部作品当中，情色场面占有非常大的比重，主角的职业本身也是性工作者（或近似于性工作者）。后两部作品里死亡的比重开始上升，直到《人间失格：太宰治和三个女人们》（2019）时，死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治（小栗旬饰）在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣（二阶堂富美）双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。对太宰治来说，爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式，这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。当然，父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。

有趣的是，虽然这部影片以日本文豪太宰治（小栗旬饰）为主角，但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的，也正因如此，《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象，同时也把太宰治客体甚至介体化：妻子津岛美知子（宫泽理惠饰）早就对丈夫的情事了如指掌，因此也早就放弃了任何情感上的依恋；情人太田静子（泽尻英龙华饰）在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后，并没有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜阳日记》，而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光；仰慕者山崎富荣一心求死，对她来说，只有将他共同“拖下水”，才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。因此，太宰治与其说是她的情人或仰慕对象，不如说已经是她的所有物，以至于尽管太宰治已经病入膏肓，但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。由此可见，日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。

从这点上来说，蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》（1976）可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩，两性的权力关系等等。不过需要指出，无论是《感官世界》还是《日本春歌考》，大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题，蜷川实花则很大程度上将这一层剥离，满足于某种架空的性别叙事。客观层面而言，她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品，往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中，很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。而且由于摄影对其思维的限制，蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事，过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。正因如此，蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段，情节则多乏善可陈。

从主观层面而言，蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。对此她曾表示，“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。不论艺术还是商业，两者都是我的爱。”为了让更多人能够抵达她的作品，蜷川也尝试使用各种办法，譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐，故意与时代拉开距离，使得作品本身既显陌生又显普世，既深刻又通俗，然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时，却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端，真正应该批评的东西，蜷川几可说是毫无触及。

或许某种程度上说，电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了，毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现，她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉，而成为了一块招徕（尤其是女性）顾客的金字招牌。所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上，这不得不说是一种悖谬。也正因这种妥协，蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者，恐怕总与“新”字无缘。

看这卡司和题材，完全是奔着拿奖去的。

伟大的小栗旬，他继承了0获奖日本前辈影人的光荣传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！

2018年《银魂2》开头的官方吐槽中就揭示了小栗旬拍摄此片的动机。屎尿屁和漫改拍多了，是时候拿出沉重的文艺大棒敲打下评委们了！

（为啥他不提名不拿奖我一点也不意外嘞。日本小李既视感，手动滑稽……）

还是很蜷川实花的片子。。看差评一半是受不了她大红大紫铺张浪费的影楼美术的（（x。。说毫无内容的大概是睡着了😂😂另一半是受不了渣男狂找借口的世风日下道德沦丧的……这个不如去怪太宰治那个大渣男吧……不过毕竟我是个热爱装置艺术舞台剧式布景的没内涵低端影迷2333

片子的节奏其实不大好，真的是开头年代偶像剧中间爱情惊悚片最后家庭伦理片23333总之远不如《恶女花魁》《狼狈》这些可以形成跌宕的故事情节，大概是传记片比较难避免的问题？反正我一般都看不下多少传记片（（（

我自己拍片也很偏执于呈现这种突然跳切出幻想场景啊什么花花草草金鱼缸面具风车大乱炖的布景（（以及真的很烧钱2333。

看完列下看到的东西免得以后忘了。

1 红色。静子家中圣母子像的装置摆台。红色的窗帘。大朵大朵盛放的碎花卧室。将女人抱起放到铺满花的桌上种种。刚在为男人离开哭泣的女人下一秒就等到了猛地打开了门的太宰治。

人是为了恋爱和革命而活着的。

静子对太宰的爱是文学意义上的体面，是爱一段童话爱一段记忆，她不会和富荣那样歇斯底里地争取，她其实不爱他，她只爱着“恋爱”本身，她是十足的天真的坚信恋爱与革命的浪漫主义者，她要一段足够诗意浪漫足够念想一生的恋爱故事，有不伦堕落的刺激有两情相悦的欢欣有留存于世的孩子和永远被世人议论剽窃自自己的日记的小说，她已圆满。

2 绿色。濒死的绿色。

太宰将富荣摁倒在一大片带浅绿的花墙上躲避寻找他的编辑。他顺势吻上了慌张的女人。富荣家的整体色调是绿色的。幽暗的绿色。从窗口探出头却闪着红光。窗户不关严实会呈现一个硕大的红色的十字架。

富荣爱的是一场惊天地泣鬼神真正至死不渝的浪漫。非要爱到一起去死的歇斯底里的绝望之爱。她在动心于太宰之后对亡夫的遗像拼命道歉，然后她自甘堕入万劫不复。她怀着必死的罪孽之心投身太宰这个黑洞一样的深渊，她为他身上糜烂的死亡气息所吸引。

富荣在后期表现出非常神神鬼鬼的样子。碎碎念着叨念买什么东西给太宰吃。神情恍惚恐怖。富荣根本对太宰写的东西不甚了解，她就知道他是个大作家，是个天才又浪漫的大人物，她值得赌上一切爱得轰轰烈烈死得震天动地。

她一遍遍索取在病恹恹的太宰身上歇斯底里地仿佛要榨干他一样想要和静子一样留下一个孩子。她绝不容许太宰先于自己死去仅仅是为了完成自己“殉情”的罗曼死情怀。

3 我可爱死宗教仪式的场景了😂不断闪动的带着面具跳舞狂欢的人群。编辑与太宰的争吵夹杂其中。

我觉得大概佐仓祈求太宰离开富荣其实也是因为自己对富荣的单恋。甚至万念俱灰地企图强暴为太宰治失去自我的女孩在被轻易推开后伏在地上哭泣。

在被编辑逼着毁掉一切去写《人间失格》之后在路边看到一堆卖风车的车子和一个坐路边的小女孩。然后风车连绵成高墙，全世界都是火红的风车发出巨大的可怕的杂音，一大群孩子拿着风车站在面前笑。着实声画诡谲壮观可怖至极。

太宰在撞见神神叨叨的富荣后第一反应是见了鬼一样弹开来。再一次咳出血后像是为了逃避什么一样将女人摁在墙上亲吻。恰好烟花盛放不断发出巨响白光照亮墙角苟且的男女。拖儿带女的自己的妻子路过并用“爸爸在工作”敷衍了天真的女儿。

4 三岛来挑衅时点破的，明明世人都看不懂你写的东西真正想要表达什么，你为什么还要贩卖死亡以博欢迎。

太宰因为当众自杀未遂大声咳嗽咳出血来后他抬起头看到平日里忙于吹捧自己的所有人都惊恐地掩住口鼻以防被传染的戒备的姿态面对自己。他那么明白自己不过是个堕落的小丑，从来没有人爱他本人这个人渣。

5 在雪地里末世一般看到漫天的雪花全变成白花掉落在自己身上。

6 蓝色。妻子美智子显然是蓝。沉默的无限包容的由静子的弟弟（咩咩咩78超可爱。。提到的“渣男港湾式”的最接近于大概是“真正的爱”的蓝。

看完太宰的信之后的美智子拉开大门，湛蓝色的花海大抵是太宰撩完外面的妹子顺带回家撩一下老婆时喃喃着说的什么最初两人在富士山脚下定居时的样子吧。

妈妈看着爸爸写的东西每一个字都是金光闪闪的就知道爸爸一定会成为了不起的人物。”

但美智子也不爱他。太宰回家当着回家的美智子咳出血的时候、美智子背对着他，用双臂紧紧护住好奇起来看的孩子们的样子，太显然了，她大抵也不爱他，她大概是爱一个普通的家庭，最好是能父慈子孝夫妻和睦的家庭，可惜太宰给不了她。

7 太宰写人间失格时所有的书本房间里的榻榻米一片片的门板都飞了起来只剩下他一个人的奇异场景。

然后一瞬间切到聒噪的浑浊的江水。

太宰在选择死亡前呈现的凡人的胆小动摇和无助和富荣的决绝和向往。

他早就明白的啊，他在捧臭脚的人群和争着给自己生猴子的女人中应付自如，整个世界都在为他欢喜为他忧愁，可从头到尾，没有人爱他大庭叶藏这个丑陋卑猥懦弱肮脏的凡人。

导演的摄影棚.

泽尻就像被固定在一个写真的场景里面一样.

片中她的房间完全就是导演一贯的摄影棚照搬.

以及两人第一次约会到小酒馆,前景鱼缸里两条小金鱼.

鱼水之欢亦或是,导演的标志.

现在回想起来,几乎每一个角色的出场都像被困在一个摄影棚里,演员在那个摄影棚里矫揉造作想让照片变成活的.

泽尻在落满灰尘的华丽老城堡里.宫泽在小津安二郎的场景里.二阶堂在松竹电影厂搭建的小公寓里.

栗子在哪.栗子和藤原在小酒馆里.

疯癫的人物塑造

每个人都像得了癔症一样活在自己的世界里.

整部影片也是被这些角色分割得七零八落.

太宰治像一个孩子.一个疯子.一个骗子.

爱么

朋友说他最爱的是妻子,因为他最后留了那封信.

要我说.谁都不爱.

每一段关系都是满足不同的寂寞.

对方也只是得到自己想要的东西.

宫泽得到了作为妻子应有的认可和无法撼动的地位.

泽尻得到了一个有着崇拜的人的基因的孩子和世俗的名利.

二阶堂得到了理想的爱和关系.

说穿了还是人物塑造的失败,亦或是我的期待太高.

栗子在白雪中奔跑昏倒漫天飘白花.

我心中默念终于tm的死了!!!

结果一口气又回来了.这一下让我差点昏死在电影院.

最后在水中冒泡泡的栗子.突然睁开双眼.

已经无奈了.

导演的表达过于碎片化,全片没有连接性,唯一有连接性的大约是那几场bed戏.

她再导片子,不会再进电影院了.

不知道是不是最近看了太多渣男，前脚屈楚萧微博告知分手，后脚罗志祥周扬青沸沸扬扬又闹了一出，搞得整个人三观都不太正常，以至于看到电影里太宰治三观正直的写下：

‘我这一生，尽是可耻之事’

的时候，有种：天呐这个渣男什么人间小甜饼，竟然有良心 的念头。

好像文艺片都没有太多的情节和高潮迭起循序渐进的剧本，以至于一部两个小时的电影，我看了三天才看完。

电影讲述了太宰治和三个女人的故事。家里的白月光妻子，兢兢业业的操持家务带娃打扫；情妇1浪漫热情，有着白富美特有的天真古怪，把爱情和革命放在一起相提并论；情妇2是个寡妇，无法招架风头正劲的帅气文学家的引诱（？），最后为之痴狂两人殉情。

怎么说呢，把上面这段话打出来的时候，都觉得有点羞耻…心里默念：这什么天马行空的杰克苏剧情……

反正就是三个女人死心塌地爱同一个渣男的故事。比起前脚”我再也不用为了你打繁体字“后脚”刚刚得知被分手“的当下时事，突然觉得女性地位和意识在这些年有了很大的提升。

但换个角度想，这三个女人也许只是为了成就自己而任由男方践踏。

妻子是太宰治公开的身份，是遗书里堂堂正正说“这个世界上没有人比我更爱你”的存在，还有三个年幼的孩子。她可以忍受丈夫的幼稚和堕落，对出轨睁一只眼闭一只眼，也聪明的理解太宰治的文学价值和意义，相信丈夫终究会回家。

“好妻子”或许是她的终极定义，为了这个身份而做出的努力，都不太算得上屈辱。

静子从一开场就表明了自己上层社会甘愿堕落，期待成为文学家的情妇的疯狂念头。想要抱着必死的决心谈一场轰轰烈烈的恋爱，她主动写信给太宰治，并且邀请对方来自己的住所。因为做好了准备，所以静子出现的时候，大多时候是很幸福的姿态，虽然显得十分荒诞，但无论是行不伦之事还是抱着私生子，直到最后以自己的名字出书，她都完成了脑海里的自我实现。

无论世界怎么看她，她完成了自己想要做的事情。

相比起来，最后成功和太宰治殉情的情妇大多数时候是慌张而迷茫的，她深陷在对太宰治的迷恋里无法自拔，但是环境无时无刻不在提醒她“这个人不属于你，他终究会离开”，于是在男方给私生子取名，回家照看家务的时候疯狂的嫉妒，最后极度想要殉情来完整的获得太宰治。

如果说得到了自己想要的就是幸福的话，那么大家都各有所得。

其实看完了之后，第一反应其实是黑人问号脸：这个男的怎么了？这三个女的怎么了？受虐狂吗？打着艺术的名号很好玩吗？爱情有那么金贵吗？

我无法也不愿意用任何理智的逻辑来解释文艺片的角色，比起真实的存在，他们都更像是某种情绪和意象的高度提纯后幻化的实体。把所有的美好和邪恶提纯精炼，省略掉繁复的冗杂和日常琐事，留在电影里的东西，总是显得纯粹又激烈。

好像这样去想之后，故事里人物的选择和走向，就更容易理解了一些。毕竟谁还没过一些疯狂的念头呢？只是我们很少实施罢了。

有的时候想为什么要看电影，可能其中一个原因就是，想要看看那些和自己不一样的人生，是怎么过的。所以对于那些荒诞，戏谑，莫名其妙和不现实，包容度都会更高。

我们的生活里有着太多的框架和桎梏，所以在电影里寻找自由的生活。我们看到角色疯癫，勇敢，张狂，承担后果，然后或共情，或鄙夷，或羡慕，或唏嘘。在灯光亮起的那一刻之前，我们似乎也不会受到任何评价和谴责，可以脱离现实的感受角色的人生。

可能这就是电影的魅力。

蜷川实花电影里的隐喻和色彩的运用一直很有个人特色，随便截张图都是时尚杂志即视感，浮夸又绚丽。

电影开头的大片浓艳花海，故事结尾太宰治倒在雪地里飘落的大片花朵，都似乎在表达一种极尽的绚丽和凄美。这和蜷川实花的电影里经常出现的尖锐又极端的人物形象是契合的，这种虚幻的凄丽感和人物疯狂的行为总是互相映衬，互相成就。

作为一个大俗人，对于这部电影最直接的观感其实是：小栗旬真的好帅。帅的人神共愤，帅的让人好想原谅他。

大概……就是这样吧。

想那么多干嘛。