真心半解

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：小探

转载请注明出处

故事发生在一个叫“斯阔贺米许”的小镇上。

楚艾莉（Ellie Chu），镇上唯一的亚裔女孩儿。

表面看她其貌不扬，独来独往；

内地里却是个超级学霸，学校一代文学大师，全班差生的曙光。

靠着给别人代写论文赚些外快，钱好质量高。

既兼顾了学业，也帮家里补贴了家用。

每天骑个自行车穿梭在学校和家之间，生活虽然没什么惊喜，但也算自得其乐。

但某天，一个男孩的出现，却打乱了她原本平静的生活。

保罗，呆头呆脑的钢铁大直男一个。

他来找艾莉，原因很奇葩。

不是为了作弊，而是他看上了一个姑娘。

想给人家写信，自己文笔又不行。

所以，学霸艾莉就成了他眼中的救命稻草。

本来艾莉是十万个不愿意的，但奈何家里已经欠了三个月电费，只好接下这个差事。

事实证明，这份钱还真不是那么好赚的。

至少比代写论文难多了。

倒不是艾莉能力不行，怪只怪队友太直男。

在艾莉的努力下，好不容易和女神建立了好感，形成了书信上的往来。

但保罗与女神的第一次约会，愣是往这层好感上浇了盆冷水。

瞬间，一切回到解放前。

但就在二人山穷水尽之时，女神的一条短信又重燃了他们的希望。

这一次，他们换了个打法。

显然，与女神通信增加好感不是问题，改变这个钢铁大直男才是重中之重。

所以，艾莉决定用三周的时间帮保罗突击学习。

方法很简单。

先暗中侦查女神，了解她的喜好。

然后再对症下药，根据女神的喜好为保罗重点补习。

至于后面的故事，相信我不说，大家也能猜个大概。

没错，随着日常的相处，保罗慢慢喜欢上了帮他追女神的艾莉；

但估计大家没想到的是，艾莉竟然也喜欢上了女神；

至于女神呢，好像是喜欢上了保罗。

但也许，她喜欢的又是艾莉。

一个“环形三角恋”，就这样形成了。

狗血吗？

如果换做别人来拍，很有可能就会落入狗血的套路。

但好在编剧和导演都是伍思薇。

伍思薇是谁？

毕业于斯坦福大学的计算机专业硕士，曾经是微软公司的软件工程师。

半路辞职，转行做了编剧和导演。

兢兢业业磨练5年，拍出了人生中第一部电影——《面子》。

一经上映，便成黑马。

不仅收获一致好评，甚至被誉为是女同版《喜宴》。

也因此，有人用“李安的接班人”来形容她。

不过，私以为这样的评价多少有些过誉了。

但不可否认，她的确是一位了不起的导演。

《面子》这部电影，是她根据自己在美籍华人社区成长，并向母亲出柜的经历改编而成的。

所以带有一定的自传色彩。

电影用两位女主的爱情为主线，配合小微（女主之一）妈妈意外怀孕，以及华人家庭的家长里短……

探讨了根植于华人骨子里的面子问题。

《面子》

两位女主因为女同的身份，迫于压力只能展开地下恋情；

小微妈妈为了家人面子，只能选择嫁给自己不爱的人。

而片中的其他角色，也都为了面子有着各自的心结，不知何时能够解开。

伍思薇用细腻的笔墨，描绘出了几乎所有华人都曾经历过的苦恼。

同时，她又用自己的故事，解开了所有观众的心结。

她讲道理，却不说教。

让人打心底想明白一个道理——

所有的心结，不过都是死要面子活受罪。

而再大的面子，都不如一句“我爱你”来得重要。

《面子》

16年前，她用一部处女座，讲述了一段美好的爱情故事，解开了众人难解的心结。

16年后，她又再次交出了一份满意的答卷。

这一次，依旧是那么细腻。

人物，全在细节间逐渐饱满。

比如前文一直提到的女神——艾丝特。

关于她的故事，片中并没给出过多直观的叙述。

但通过她与艾莉一来二去的信件，她的故事和性格也逐渐清晰。

原来，虽然身为别人眼中的邻家女神，但她却并不快乐。

人前，她要扮演家人的乖女儿、富二代的好女友、所谓的好闺蜜。

但人后，她却并不喜欢这样的自己。

这样无聊的生活也让她时常觉得孤独，找不到一个有共同语言的朋友。

她渴望个性、渴望随心所欲，但却永远没有勇气说不。

所以，在收到第一封信之后，她才会选择回信。

说白了，这是一个被现实束缚、渴望自由的灵魂。

还有保罗这个角色，也在细节中被刻画得鲜活。

这也是这部电影如此成功的原因之一。

以往，以姬情为主线的电影，男性角色往往都会沦为陪衬，甚至是炮灰。

但这部电影却恰恰相反。

一开始，他给人的印象是傻傻憨憨的，标准的钢铁大直男。

没什么心眼，也没什么内涵。

就连喜欢女孩子，也仅仅是看上人家漂亮的外表。

但往下看你会发现，这货原来竟是个隐藏的宝藏男孩。

在别人欺负艾莉的时候，他会挺身而出；

在艾莉陷入窘境时，他会及时救场。

别看他表面傻傻的，内心却充满了积极向上的正能量。

他执着，即使没人捧场，也始终坚信自己创造的塔可香肠会大爆；

他乐观，即使屡次碰壁，也不会放弃一丢丢的希望；

他也并不肤浅，所以才会在相处中慢慢喜欢上艾莉。

在某种程度上，这部电影也算得上是一个大男孩的成长过程。

至于艾莉呢，被刻画得就更加深刻了。

在家人面前，她是可以扛起一切的小大人；

在喜欢的人面前，她是可以走进内心的灵魂伴侣；

在朋友面前，她是最真诚的伙伴、最可靠的后盾。

虽然有时她也会迷茫、会无助、会伤心……

但她的内心似乎总是有着一股用不完的能量，这股能量会让所有的阴霾绕道而行。

其实，不难看出这部电影也藏着伍思薇的一些小心思。

或者说，这又是一部关于她的自传电影。

首先，主角的名字楚艾莉，英文叫法是“Ellie Chu”。

如果将英文名字快速连读，最后听起来就很像伍思薇的英文名“Alice Wu”。

而且，现实中的伍导和片中的艾莉，无论是穿着打扮还是性格，都几乎一模一样。

还有片中出现的艾莉母亲的照片，其实就是《面子》中饰演小微母亲的陈冲。

所以看这部电影的时候，也能看到些许《面子》的影子。

只不过这一次，伍思薇对感情的处理更加细腻。

她讲亲情，不用过多的故事铺垫。

每个举动；

每句台词；

都藏着家人间最深沉的爱。

她讲友情，不讲什么轰轰烈烈的大事。

细微的日常中尽是满满的感动。

艾莉偷偷写信为保罗推销塔克香肠，保罗理解并支持艾莉的选择。

曾经，看着电视上男主追着火车跑，艾莉会觉得男主老套，女主白痴；

但当保罗追着火车跑，转身她已泪流满面。

她讲爱情，全程不说一句我爱你，却处处冒着粉红色的泡泡。

比如艾莉对艾丝特的感情。

其实，早在唱诗班的时候，艾莉的眼睛就已经离不开艾丝特了。

所以在保罗刚刚找她写信的时候，她才会一口回绝。

还有在走廊遇见艾丝特，才会小鹿乱撞到说不出话。

而艾丝特对艾莉，也似乎藏着某种说不出的感情。

厕所中，艾丝特那心照不宣的一笑，撩动着观者的每根神经。

而温泉中的坦诚相待，更是充满了挑逗。

满屏都是呼之欲出的情愫。

她还讲成长、讲人生。

依旧没有一丝说教，却让人发自内心地受到触动。

她坚定人生不该被定义，鼓舞我们要勇敢尝试。

方式有时很接地气——

比如保罗的塔克香肠，如果不尝第一口，就永远不会知道它有多美味；

有时也很诗意——

比如那至关重要的一笔，如果不勇敢画出那一笔，我们就永远不会知道自己能画出如此精彩的画作。

她让我们明白一个道理——

青春永远都是伴随着刺痛的，而这些刺痛却不能阻止我们去爱。

爱也不一定非是完美的。

它可以和忍耐、友好、谦虚无关；

可以是一团糟，既恐怖又自私的。

但同时，它也是大胆的。

爱不是要找到完美的另一半，而是去尝试、去追求、去失败。

爱是愿意毁掉最好的画作，以此换取机会，画出更加一流的作品。

我们的人生亦是如此。

面对人生，永远不要温顺地走进那个良夜。

而应该去呼吸、去感受、去爱、去疼、去后悔……

过程中可能会受伤，会结痂；

但受过的伤，终究会随着时间的流逝变成生活的馈赠；

结过的痂，也会成为日后无形的铠甲；

而那些伴随刺痛感受到的爱和温暖，才是永恒的。

文/小探

There’s no better half in this world, but it’s the reaching out to love that makes us whole and become who we want to be.

伍导您用我最爱的哲学家是想迷死我吗

看了两条采访片之后，顿悟为什么喜欢这部电影。校園情聖這個譯名很不到位，故事場景雖然設置在高中，但是絕不是講一個校園愛情故事這麽簡單。想起前幾天ted talk講哈佛著名的75年幸福感研究: 那些有和諧的社會關係（朋友/家人/社群）的人活的最久同時幸福感指數也最高。

愛情不是人生的全部，找不到靈魂伴侶也沒有關係。

中学时代身边有过两个Paul，就像电影里他强吻Ellie，有一个异性朋友在我有女友（初恋）的情况下提出要跟我开房，她知道后很生气要我和他划清界限。大学很幸运又遇到了一个Paul现在我们都还保持联络，但是中间有一个大插曲。在我和初恋分手后，她扔下我们所有的回忆在我们一起住过的小房子里，我受不了就让Paul来陪了我几天，帮我搬家。那几天我就一边收拾东西一边啜泣，半夜睡不着坐在床边哭，他就坐在我旁边听我哭。有一天晚上他前女友的朋友看到了，指控他出轨，整个专业甚至学院的人都因为他前女友的朋友圈认为我是小三。所以当我听到Alice那句：我们从小到大被教育爱就是这一种模样，我哭得撕心裂肺。

喜欢她处理结尾的手法，但不喜欢看到这段青春爱恋就这样结束。（如果要拍续集，请给两位女主特写）中间穿插很多冷笑点活跃气氛很可爱；教堂的那段表白、街道中的吻，成功让我坐上时光穿梭机。也只有學生時代才會有這麽多小心思吧。

听她讲到大四和父母出柜的故事，说不知道该怎么用普通话表达gay，因为从小到大从来都没有接触过。（谁不是呢/我想这也是她主业写代码副业拍电影的原因之一吧

She’s a talented storyteller, inspiring all of us to make a difference in this fuckedup world.

继《面子》之后伍导再次佳作。伍导才华横溢但出品甚少，二十年间才执导两部，但这部部精品。两天之内把《The half of it》看了两遍，被其中情感描写打动不已。本来是冲着姬片去的，但最被打动最多的却是Paul和Ellie的友情。接下来对Ellie和Paul的感情线的解读，含剧透。

Paul和Ellie本是两个不会相交的圆。刚开始Paul的朋友圈只有他的橄榄球弟兄们，Ellie作为小镇唯一的亚裔且非基督教徒，她的朋友圈只有她自己，而她与同学们唯一的社交关系就是靠给别人写小论文赚钱，而她作为优等生也十分擅长。

故事的开始也是他俩偶然的交集，Paul想追校花Aster打算写情书但自觉文采不够，就让Ellie帮忙。Ellie起初只打算帮Paul写一封情书就结束了，对于之后怎样没有任何期待。而她帮Paul写情书有好几层私心。第一是赚50刀，因为她要帮家里交50刀电费。第二是被Paul无意激将到了，因为Paul对Ellie说“你从没恋爱过”， Ellie很好强地说“你想要一封情书？那我就给你写一封啊哼！”第三是因为她自己喜欢Aster，在走廊里跟Aster的简短对话激发了她想对Aster倾诉的欲望而这正是一个好的表达机会，即便她需要伪装成Paul。

本以为一封情书就结束的Ellie，没想到Aster给了回信，而Aster非常简短的回信一方面写自己也很喜欢Wim Wenders，一方面说“但我不会抄袭他”。

想来是Ellie在第一封情书里照抄了她跟爸爸一起看的电影里的句子。我不知道这部片子是不是Wim Wenders的，未考证只是推测。

Ellie于是把这个看做一个游戏和挑战，跟Paul一起game on了，这是两人革命情谊的开端。接着是帮Paul写情书，帮Paul用ghost messenger跟Aster聊天。如果不是Paul的大胆 (1st bold stroke) 约Aster吃饭，Ellie可能会跟Aster永远网聊下去，毕竟在Ellie看来网聊也是约会啊哈哈哈。

Ellie第一次觉得Paul不错是因为Paul拿石头驱赶那帮每次都要霸凌嘲笑Ellie的学生，他们喊得“chuga chuga chu chu”是用Ellie Chu的姓氏以及她家跟火车站的关系编排的，大概就是“chu chu火车要启动啦”的意思。长久以来Ellie都是一个人，突然有人帮她出头真的很感人了，这是他俩革命友谊的一个推力。

Ellie深受感动，更铁地帮Paul追Aster。接着Ellie和Paul一起各种分析Aster的喜好包括电影啊书啊演员啊食物啊，跟踪Aster去超市啊电影院啊用望远镜偷窥Aster家里晚餐啊。

两个人第一次的情感共鸣是在Paul（2nd bold stroke）突然问Ellie为何她家来到斯阔米十这个村儿。因为他觉得Ellie和她爸爸在这里都不开心。Ellie刚开始很恼火Paul的问题，一方面可能是他俩正在stalking Aster，对Paul突然问这个问题感到奇怪，觉得他不认真对待追Aster这回事；另一方面是Ellie觉得她确实不开心，但她为什么要跟Paul这个看似开心的人解释自己为什么不开心呢。而Paul却说自己也感觉被困在斯阔米十，他想开自己的店，但不敢改良祖传腊肠秘方。这点与他俩之前讨论被困地狱那段相呼应（即便一个人讨论的是比喻20世纪最伟大哲学家被困地狱，而另一个人说自己奶奶被困明尼苏达，这看似阳春白雪和下里巴人的居然也是如此相通）。这时的他们都有种被困在这里想出走之感。

这次之后他俩就很自然地作为朋友经常hang out了，包括打乒乓球啊，一起吃饭啊，了解对方啊，比如来自哪里喜欢吃什么啊。Paul一直想推广他的taco sausage，他写信给某报纸想要人来尝自己的taco sausage可惜没人理他。Ellie问他他家里人尝了没，Paul说家人没吃过。很多时候我们觉得他人的生活都是一帆风顺然而却不知对方背地里的struggle，Paul家孩子多，对每个孩子自然也做不到全然照顾。然后Ellie和她爸爸就作为第一批食客尝试Paul的taco sausage了。所以有时候最支持你的不一定是家人，也有可能是好朋友。

接着他俩讨论情侣追火车，Paul觉得很浪漫，Ellie觉得好蠢。在各种事情上两人观点经常相左，但不妨碍他们享受彼此的陪伴，并能慢慢接受对方的不同。

Paul某天晚上透过窗户听到Ellie弹吉这个时候我觉得Paul可能有点喜欢Ellie了，这种喜欢也有可能仅仅是朋友，或也有其他情愫而他自己也不知道。

接着是Ellie陪着Paul参加跟Aster的第二次约会，Paul很感激Ellie一直陪着他还给他加油打气。这一幕很温馨，然而Paul刚一走Ellie就说她觉得他完蛋了哈哈哈。。。好朋友就是我即便对你没底气我当面也给你打气。

然后在服装店hang out，Paul帮Ellie选择在演奏会上的衣服。伍导我记得你在《面子》里也有俩女主逛衣服店的场景吧。伍导可真爱逛街和自动售货机啊。

演奏会上Ellie被捉弄钢琴坏掉了，Paul从同学那薅来把吉他递给Ellie，让她弹自己的曲子。她唱的曲子很应高中最后一年的情感，感动了大家，Ellie因此走红全校。所以人的感情很多时候很相通。

之后Paul带Ellie参加庆功party，Ellie第一次被同学喜欢和接纳，玩得很开心一不小心喝多，Paul怕她喝太多立马把她带回家，并在第二天递上解酒药。

Paul在Ellie被霸凌时替她出头，在她难堪时帮她解围，在可能受到伤害时带她赶紧离开，真的是很贴心善良的好朋友。而Paul突然发现Ellie在帮他以Paul的身份给美食评论家写信估计是推荐Paul的taco sausage，也很感动。

然后Paul去参加橄榄球比赛，Ellie告诉Paul，Aster祝他比赛顺利，Paul问Ellie也会来吧，这个时候Paul已经很care Ellie了。

看到Ellie到场边给他加油超级开心，甚至开心超过看到Aster在场，频繁给Ellie挥手。

比赛之后他俩在伍导最喜欢的自动售货机又见到了。Ellie让Paul给自己喂一下养乐多，Paul喂了。然后Paul突然凑上去吻Ellie，Ellie急忙避开了。Paul问Ellie：“你难道不是想要我吻你么？”Paul觉得Ellie让他给她喂养乐多是暗示，而Ellie觉得朋友喂个喝的不是很正常么。即便是同一个行为，在不同人看来也有不同的解读。

这一幕被Aster撞到，然后很生气气地甩袖子走了，自己喜欢的两个人居然在亲亲啊哼！！

Paul看到Ellie的表情终于明白原来Ellie喜欢的是Aster，虽然他之前质疑过一次被糊弄过去了，但这次他终于确定认定以及肯定了，于是脱口而出:“This is sin.”就走了。Paul也是被吓到了，在这个闭塞且很基督教的小镇，他从没想过同性恋的问题，作为基督徒他也从小被教导同性恋就是sin，是要下地狱的。

接下来这幕很有意思，引用萨特，他人即地狱。这句话不能更认同。我们被各种人judge，贴标签，被要求同一化，被毒蛇，这个时候确实他人即地狱。

自自动售货机事件后Paul和Ellie就没再说话，两人都怅然若失。很亲密的朋友，突然因为闹得不愉快没了联系，跟分手的感觉其实蛮类似的。Paul就去查了可能每个ji佬自己都查过的问题 “How do you know if you’re gay?”（another bold stroke）。作为传统基督教徒的他愿意为自己的好朋友去了解gay这件事。即便你超出了我的认知，但你是我的好朋友，我愿意去尝试理解。

接下来就是特别感人的小教堂了。当Trig还在引用圣经里关于爱的描述时，Ellie和Paul都提出了异议。

Paul意识到爱有很多种，他终于明白他想用自己的方式去爱别人，而不是用对方期待自己的方式，更不是假装成别人去爱人。而Ellie则认为爱不是伪装，是磕磕碰碰，想要触及对方，messy，大胆。爱是愿意毁掉一副还不错的画作去换取伟大的画作。这里点出这部电影的主题了，即探讨爱的参差多态，借此表达伍导对于爱的理解。

最后Ellie离开小镇，Paul给他带了自己的特产肉肠，追着火车想多看Ellie一眼，用自己的行动去阐述自己对爱的理解，即便Ellie曾经说追火车很傻。这一幕我也泪目了。

我觉得《The half of it》比起《面子》更佳，探讨爱的多种形态耐人寻味，结局也更开放且真实。Paul和Ellie的故事来自伍导亲身经历，她在大学时曾有个非常要好的男性朋友，两人非常intimate但又不是男女朋友，我们暂时叫他P。P在伍导对自己的性取向困惑的时候一直陪着伍导，也是亲密的好朋友。之后P结交了女朋友之后这个女朋友不喜欢P再跟伍导来往，即便知道伍导是gay，原因是不喜欢P和伍导的亲密关系。P就跟伍导逐渐疏远了。这件事对伍导影响很大，也是促成了她这部电影的剧本。

我们知道电影Ellie和Paul肯定是互相爱对方，但是这份爱到底是什么，跟我们平常看到的男友朋友又不一样。他俩就是我很喜欢跟你一起吃饭聊天一起玩，你有事我第一时间赶到给你加油打气，我关心你不愿你受到伤害，但我跟你之间没有性的冲动，至少Ellie对Paul没有。这份感情对Paul来说却有些confusing。这点也很好理解，毕竟如果我们对另一个人产生很强烈的感情，我们很可能自己都不知道那是什么感情。之后Paul知道Ellie是gay之后选择去了解并接纳了她，也出现了追火车站那一幕。所以这份爱是什么，我觉得我也不知道，但如果我是Paul我也会去追火车。我觉得伍导只是把不同人对爱的定义和表现呈现给我们看，至于我们自己如何解读见仁见智。

之所以非常喜欢这条线，是因为跟我个人亲身经历也很像。所以soulmate是什么？爱是什么？我们习惯用各种标签来定义自己，年轻时觉得自己是妥妥的姬佬，年纪渐长方觉queer可能是更好的label，这个定义也更贴近我对不同人的爱的感受。我们可能爱一个人没有性冲动，也可能对一个人有性冲动而无爱。我们可能以为对一个人的日思夜想就是爱，但那可能也只是自欺欺人。我们也可能曾经深深爱着一个人，但离别多年后才意识到这份爱。爱可能是浪漫的，也可能不是。爱可能是包容伟大的也可能是自私狭隘的。但无论如何，每份爱都是如此独一无二，由此促成了世间爱的参差多态。

电影主角Ellie Chu

无论是《Saving Face》还是时隔15年后上映的《The Half Of It》，背后都蕴含着Alice Wu本身的个人经历（可以说是个人经历改编），剧中主角的个性都是导演细心雕琢出来的，她和自己笔下的角色有着高度的相似性。其实单一面向的同性情谊并不足以概括这两部电影的主题，导演试图在电影中展示的是主角们对自我认同的探索过程，而这期间伴随着情感、文化、阶级等等成长的羁绊。

《The Half Of It》背景设在一个白人占主体的美国小镇，主角Ellie Chu和她爸爸是小镇上显眼的POC（people of color）居民，Ellie除了帮同学代写作业赚点钱补贴家用以外，大部分时间都是一个人独来独往，可以说是她没有什么朋友，直到某天学校橄榄球队的运动健将Paul因为一封情书误打误撞进入她的生活，Ellie没想到的是，接下来的故事不止是代写一封收费50刀的情书这么简单。

Ellie原本的生活圈子被打破，她的生活中多了两个人，一个是热情大方的直男Paul，一个是Paul的追求对象Aster。面容姣好的Aster是学校里风云人物（Big Man）的交往对象，镇上教堂执事的女儿。Paul形容她「漂亮，聪明，善良」。但表面风光的Aster也有自己的烦恼，经常手不离书的她似乎和身边的群体有点「格格不入」，无论是其他女生背地里的闲言碎语，她的拉美移民家庭背景，还是宗教有着很大存在感的小镇，都让她和Ellie一样，在某种程度上在自我认同上挣扎着，游离在主体文化的边缘。

但是一封无意的「代写情书」，阴差阳错地把小镇上这两个孤独的人拉到了一起。Ellie对她的文学课老师说，「你知道终于遇到和你同龄又懂你的人是什么感觉吗？」——我猜就是找到了「the other half」的感觉吧。文字让这两个孤独的灵魂找到了慰藉，进而慢慢相互吸引、靠近（不得不说这真的很柏拉图，但是毕竟是电影，总要有一点浪漫想象的不是吗）。

之所以想说「爱不止一种形式」，是因为「爱」本身就是像洋葱一样蕴含了多层情感的存在，在这么多层层叠叠的面向中，某些情愫不总是那么泾渭分明，特别是友情和爱情之间的界限不总是那么清晰，而影片的一大焦点就是处在青春期的主角们情感上的自我探索历程。在这个保守落后的小镇里，家庭生活在主角们的人生中也充当着很重要的角色，这个时候父母的理解与支持对于主角们的成长也会起着推波助澜的作用。无论是Ellie那表面沉默寡言但行动上对女儿关怀备至、鼓励她去追逐梦想的父亲，还是和Paul一样性格开朗、包容的母亲，他们都是主角们人生中不可或缺的支柱。

而关于Ellie和Aster的互动，已经有不少友邻的精彩分析了，在这里只想补充一点萨特的存在主义。萨特在影片中的存在感不逊于宗教和上帝。萨特是法国存在主义的代表人物，他认为存在先于本质，人的本质不是与生俱来的，而是取决于人的生活方式本身。但人又无时不刻不生活在他人的目光之下，这种他者的评价、外在的界定对于自我来说是一种束缚，因而萨特说「他人即地狱」。这一点印证了片中主角们的生活经历，拘谨内向、避免出风头的Ellie，和一群性格迥异的人混在一起、隐藏自己真正爱好的Aster，还有背着母亲改进祖传香肠配方的Paul，他们都被禁锢在他人设定的某种「标准」之下，但随着故事的发展，他们的人生都开始发生某种积极的变化。

萨特曾在《存在主义是一种人道主义》中写道，「真正的问题不在于上帝存在不存在；人类需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他挣脱自己，连一条证明上帝存在的正确证据也救不了他。」有意思的是，影片中Aster两次对Ellie说愿她找到自己的信仰。我的理解是这种信仰不是某一个神，而是对于Ellie来说值得去信奉的一种生活方式，一种萨特存在主义中的本质。Aster是在鼓励Ellie在接下来的人生中继续去找寻真正的自我，确立她的本质——这就是她的「信仰」。

看了一些导演的访谈，特别喜欢以下这两部分，附上简陋的翻译，对原文感兴趣的朋友请见文末的网站链接：

第一部分「关于异性之间的情感」

我对真实的经历进行了虚构。比如说，我的母亲并没有在48岁的时候怀孕，就像《面子》里面的那样，但是我确实在剧本里写了。因为当时我的母亲正在经历她生命中的一段困难时期，我真的很希望她能通过这部电影感受到自己的人生还没有结束，事实上，也许她的人生才刚刚开始（注：当时Alice Wu想借《面子》这部电影向母亲表达自己的真实想法）。所以这就是我写作的动力，而在《The Half Of It》中，我想具体探讨爱的本质。我们生活在一个崇尚浪漫爱情的社会里。从我们出生开始，所听到的故事都是关于试图找到完美的另一半或完美的感情——这不是说找到最好的朋友，而是指找到浪漫伴侣。我无疑是听着这些故事长大的，但当我回过头想，我意识到我人生中第一个真正的好朋友是一个直男，当我在大四的时候以同性恋的身份出柜后，他帮了我很多，让我坦然接受了自己的性取向，因为当时我的父母并没有和我说话。那时候我感受到了那种被接纳的感觉。

当时我想要搞清楚的是，别人怎么看待我们之间的友情，特别是在那个年代？那是1990年代早期，我想，男孩和女孩在一起的时候，大家会凭直觉认为你是异性恋。如果你们是朋友，又都是单身，别人会猜测你们到最后会以约会告终。但如果说这本质上是你遇到了灵魂伴侣，却完全没有想和对方发生性关系的欲望呢？那么这种关系该如何定义？这是我很长时间以来一直在思考的问题，我一直在探索亲密关系和爱的不同层面，特别是这种情感又和最后发展为浪漫关系的传统形式有所不同的时候。我觉得特别有趣的一点是，如果是女同性恋和直男的亲密关系，那是什么关系？而且这种关系也不是完全没有浪漫因素，这才是有意思的一点。所以我想这就是我写《The Half Of It》这个剧本的动力，它最初应该是一个主角们在20多岁的时候想通了的故事。

但在创作过程中，我意识到这可能会是一部电视剧，因为有太多的层面要探索，我不知道该如何把它们塞进一部电影里。但后来，记得在飞机上的时候，我突然觉得应该把这个场景设置在高中。部分原因是在高中的时候，你所感受到的每一种情感都像是人生中的第一次，对吧？因此，一切情节都得到凝练，这样我就可以迅速地覆盖到很多情感领域。在很多方面，这是一个关于你遇到了你认为是地球上唯一也是最后一个和你有联结的人、而这个人最终改变了你的人生的故事。Paul这个角色对于Ellie来说就是如此，在电影开头的时候她根本不会觉得这个男生会给她的生活带来什么。但到了电影的结尾，他们之间的联结产生的力量成为了他们人生中前进的动力，这是我想在电影中探讨的一点。

而高中的好处是，一旦你进入了社会，这个环境会让你的友谊根基越来越窄。假设你上了大学，那么它就会把你的朋友圈进一步缩小。你考上了哪种大学？你是做什么工作的？你属于哪个经济阶层？很快，不知不觉中，你就在某地扎根了，你的朋友都和你都有些相似。但在高中，你真的可以遇到非常多样化的群体，而这些群体都在一个非常狭小的地理空间里（像电影里的小镇）。在这种情况下，就像Paul处在他的运动狂社交圈里，Aster是在那些受人欢迎的富家子弟的社交圈里，然后，Ellie是完全在属于她自己的一个圈子里。这三个圈子的人一般不会有真正的交集， 而在故事里头，他们发生了碰撞。这让他们三个人都进一步对自己有了不同的了解。我认为高中提供了这样的可能性，无论是阶级差异还是种族差异，学校的同一个走廊里汇集了最广泛的差异性。

第二部分「关于结局——这不在于是谁追到了那个女孩（It's not about who gets the girl）」

这很有趣，你可能会因为最后Paul和Ellie没有在一起而失望，又或是你可能会因为Ellie和Aster没有在一起而遗憾。（笑）在推特上有一个蛮有声势的小组，里面有在讨论「如果Ellie和Aster没有在一起，她们的人生会是…」。但事实是，这对我来说是一个剧透，目标从未实现——有趣的是，我在角色身上进行了某种颠覆性的切换，开始时让人感觉就像是一部浪漫喜剧，然后我将其切换到中间，因为现实情况并不在于谁追到了那个女孩。我觉得这是一个最可能的皆大欢喜的结局，在我看来对于三个主角来说尤为如此。如果Ellie试图假装下去，她深深暗恋着Aster，也许她是同性恋，也许她是双性恋，谁知道呢？她才17岁，任何事情都有可能发生。但是我们肯定知道的是她可以对同性产生情愫，对吧？而且我认为，她没有对Paul产生浪漫的感情。实际上，这并不完全符合她的发展轨迹，也不适合她。

而对于Paul来说，其实我觉得，是的，他可能是喜欢上了Ellie，但我觉得他不清楚自己喜欢Ellie的什么，他的想法很混乱，因为在他的脑海里，男生和女生在一起只能约会，对吧？他没有任何女性朋友，我觉得这种情况对于只有男性朋友的直男来说是经常发生的——他们和一个女生发展成为朋友，而他们对此唯一的解读是，「那么，我们一定是在约会。」但这不一定是真的。而我真的希望最后的结局对于这三个人来说都是成就时刻， 因为如果你想，如果故事的结局是Paul和Ellie在一起，只因为Ellie是这个小镇上Paul唯一的女性朋友，那么这不是一个圆满的结局；又或是Ellie和Aster在一起，然后他们都被困在这个保守的小镇上，这也不是一个圆满的结局。

最圆满的结局应该是对每个角色的发展来说都是最好的结局。对Ellie来说，那就是有机会去追求她的梦想，去格林奈尔学院读书。对Paul来说，终于可以对家人说，「嘿，听我说，我有个想法。」这可能看起来很傻，但实际上我觉得这对他来说是个巨大的成就，他研制了自己的香肠做法，他的家人现在不再忽略他所说的话。他要把他的家庭从经济上拯救出来，这对他来说是最好的事情。而他所在做的事情是他所热爱的，也是他想拥有的一切。而对于Aster来说，她终于可以说，「你知道吗？我又开始画画了，我想上艺术学院。」这对于17岁的她来说，是最好的结局。其实电影的结局也是新的开始，不是吗？这些角色又不是90岁即将离世的老人。退一步说，如果他们即将死去，那么当然，为什么不先聚一聚呢？（笑）

但他们的人生才刚刚开始，所以如果是遵循老套「然后他们如何如何」那样，这实际上并不是最好的发展。但我想现在的观众们已经成熟很多了。我想说的是，浪漫喜剧有时在某些方面感觉就像童话故事，它们就像这种有趣的幻想，故事在那里继续往前发展——并不是说两个人不能找到对方并且非常幸福地生活在一起；而是我们现在也知道的，在镜头停止播放之后观众会想接下来会发生什么？他们会继续在一起吗？他们会不会离婚？可能会有很多很多事情发生。所以，其实我觉得你要做的就是要真实地对待你的角色，给他们真正的幸福。如果是真的应该和那个人结婚，很好，那这就应该是电影的结局了。 对于这三个角色来说，这种童话般的浪漫幻想不是他们的圆满结局。而且我想作为一个电影人，你的角色就像你的孩子一样，所以你要给孩子们最好的东西。

访谈链接🔗//collider.com/the-half-of-it-director-interview-alice-wu-netflix/ and //collider.com/the-half-of-it-ending-explained-netflix/

P.S. 本人是NPR死忠粉，刚好NPR也采访了伍导，提到了一些创作的心路历程、身份认同问题和亲情关系，可以说导演是诚意十足了。翻译了一下放在了豆瓣日记，感兴趣的友邻请移步 🔗//www.douban.com/note/761177506/，欢迎交流呀👏

P.P.S. 导演Alice Wu解说The Half Of It 🔗http://www.bilibili.com/av710600640

抱着双女主结局是否he的视角来观赏，到后面进度条预警我意识到不要想过分磕糖了... 但有一点不要质疑俩人之间的情感！就两位女主之间的感情线来论，以下几点是我磕到的（我承认本小姬崽狭隘了点）

1.在课堂上的所有学生相互交流着调侃楚的短信时，Aster唯一一个低头没有理会的人，后来还主动帮艾丽楚捡书本还搭话，表示她注意到楚四年里都去她爸爸的教会，这意味着...？楚这时完全愣住了（保罗这时还没有插足进两位女主之间且楚已经注意到Aster）好像两人不同寻常般的意义从这开始了？

2.如果你质疑过Aster对楚的爱，请看这条线...她们在厕所里遇到，Aster在楚背对自己的情况下，下意识低头缕了头发夹在耳后（女孩子们懂什么情况下会这么做哈）两人镜子里对视一眼，这细节可脑补，姬情溢出屏幕了...

3.楚答应替保罗写信给Aster，后来两人传送消息，还有五笔做画。这几个月期间两人来来往往，上升到精神领域里，就只有她俩互相感受到了懂对方的内心，这就和保罗本身脱离开了吧..于我而言细节杀死一切

4.她们泡温泉这段..对话交流眼神交流，Aster靠近楚脱..自己磕吧。

5.教堂求婚这段，楚直视自己感情后，爱需要勇气挑明了一切。“you？”是你，写信，传送短信，懂Aster的同龄“男孩”，勇敢的那一笔。原来是楚（Aster后来也承认曾经想过有可能是她）结尾毫无疑问楚勇敢吻了Aster。对于校园里的故事，往往最后一笔不在于纠结以后是否能在一起，反而曾经对彼此青春留下过印迹，就足够了。伍思薇导演对同性之间细微的情感表达太爱了。

以上内容是按自己喜好的角度来选择如何观赏这部佳作，我还会看第二遍、三遍...再去斟酌吧。

“这种成为整体的希冀与追求就叫做爱。”电影开篇即引用了柏拉图《会饮篇》中的名句诠释“爱”。而影片前半部分的确是柏拉图式的精神恋爱。

故事发生在三个没什么恋爱经验的高中生之间。男主角Paul爱上了Aster，但笨嘴拙舌，于是付费请求华裔学霸Ellie代写情书。而Ellie是一名女同性恋，已暗恋Aster多时。因为生活窘迫，Ellie不情愿接下了这单“生意”。与Aster书信往来几个回合后，她沉醉于其中。90年代的保守小镇，她不敢以同性恋的身份大胆追求Aster。但直男Paul成为了她的挡箭牌，她躲藏其后，窥视心爱女孩的一举一动，在文字中倾诉衷肠，聊艺术，聊文学，袒露心底的孤独，完成与爱人的灵魂共振。

套用柏拉图“追求爱情即寻求完整”的理论，故事中的三个主角都是残缺的。Ellie年幼丧母，和父亲搬到斯阔米什后，因华裔身份饱受歧视。她无法融入美国高中的生活，索性在四周建立无形的高墙，假装不屑于融入集体。Paul头脑不够灵光，却在美食上很有天赋，想要改良祖传的香肠配方，但作为家中第四个儿子，不被重视，也没有人愿意倾听他的理想。Aster年幼离开熟悉的环境，和家人搬到斯阔米什，保守的家庭环境令她一直压抑自己的天性，随波逐流，表面上与周围打成一片，内心却渴望被人理解。

斯阔米什在故事中不仅是地理背景，也成为了他们现状的隐喻。他们被迫迁于此地，困在这里，内心渴望出走，却又缺乏勇气和契机。在追求与被追求的游戏中，他们在彼此身上似乎找到了填补内心空洞的东西。

《真心半解》的叙事有一种调皮的欺骗性。故事发展至此，是浪漫轻喜剧的经典套路——A帮B追求C，最后A与C终成眷属，而B难免沦为工具人。再加上伍思薇LGBT导演的标签，观众理所当然地认为，Ellie最后会与Aster走到一起。

但每当观众以为情节发展顺理成章时，《真心半解》就悄悄分叉出新的线条。Paul与Ellie日益亲密，他们关心对方，默默帮助对方，孤傲的学霸和笨拙的橄榄球队员之间竟也有了很多共同话题。如果Ellie和Paul最终成为情侣，似乎也是很浪漫的结局。

如果说影片前半段，Ellie与Aster的互动是伪装了身份的柏拉图式恋爱。那么Ellie与Aster去温泉游玩后，电影开始有了情欲的色彩。水汽氤氲，两个女孩浮在水面上，脸颊绯红。Ellie不肯脱去衣服，如同不敢卸下自己的防备。而Aster开着玩笑要帮Ellie脱掉上衣，暗示了她潜意识希望Ellie脱去伪装。

聪慧如Aster，应该早就意识到那些浪漫的书信，那些彼此洞悉心灵的短信交流，并非出自Paul之手。甚至温泉之旅后，已经猜到自己真正的“笔友”是Ellie。但她始终不愿意触碰背后的真相，或许是担心那些美好一碰即碎——她的成长环境和宗教信仰令她暂时不能接受女同性恋的爱情。正如影片这个阶段引用的王尔德的名言：“在爱情里，人总以自欺开始，以欺人告终。”

导演在看似简单的喜剧故事里，制造出一种悬疑效果。三角恋中的任意两人，都碰撞出强烈的火花，观众开始不自觉地期待结局，迫切地想知道最后谁和谁在一起。但早在影片开头，Ellie的独白就埋下了伏笔：这并不是一个爱情故事，最后没有人得偿所愿。伍思薇挪用了浪漫轻喜剧的诸多套路，最后又将这些套路进行反转。

混乱的教堂戏是全片高潮。Ellie被男友当众求婚，又被Ellie和Paul当场阻止——这依然是爱情喜剧中的经典桥段。按照惯常的发展套路，Aster在被求婚的刹那，终于认清内心渴望，勇敢地选择了soulmate，从此过上幸福的生活。但实际上，真相浮出水面后，Aster因为被欺骗而怒气冲冲离开教堂，Ellie与Paul勇敢表白后，仍然是一地鸡毛。三个人至此分道扬镳，他们热闹过，浪漫过，甜美过，却终成泡影。故事以残缺开始，又以遗憾结束。

虽有遗憾，却并未回到原点。每个人都在这段感情中获得了改变。Ellie下定决心去另外的城市读大学，Paul改良的香肠收获了好评，Aster又拾起来曾经放弃的艺术。天地广大，斯阔米什不再是困住他们的小镇，而是藏满了青春记忆的故乡。如此情节也体现了女性导演的温柔——没有人是这段三角恋中的工具人，他们彼此牵挂，又是独立个体，情节上的留白也引导观众去想象他们充满希望的未来。

影片每进行到一个阶段，便会插入一句关于爱的名言，似乎在为多幕剧的每一幕做升华总结。教堂戏之后，漆黑的银幕上浮现：“爱混乱又复杂，可怕又自私，还要足够胆大。”这一次，是Ellie的台词。至此恍然大悟，导演从没有为爱下过定义，从柏拉图到萨特再到王尔德，那些名言警句不过是Ellie不知“爱”为何物时，从大师作品中寻找的阶段性答案。经历了这段混乱的三角关系之后，她对“爱”有了自己的认识，再也不需要引用别人的话为自己的情感进行注解，她可以直截了当地说出爱是什么。

导演本人在采访时说过，当人们看到一个男孩和一个女孩在一起时，会想当然以为他们是情侣，而她本人则想尝试探索直男与女同性恋之间的关系。电影结尾，依旧是爱情电影中屡见不鲜的戏码，女主登上远行的火车，男主跟在火车后面狂奔。只不过在伍思薇这里，被追的女孩和追车的男孩，并不是恋人关系。这种处理很有喜剧效果，却又十分动人，导演在最俗套的情节上，升华出更丰富的意蕴：爱混乱又复杂。女同性恋与直女、女同性恋与直男、直男与直女之间，不一定是爱情，也不一定是友情，但一定都是真挚的爱。爱很多元，没有定式，它以各种各样的形式存在，并且让人变得完整。