依然爱丽丝

关于记忆之遗忘的故事多的是，然而只有这一出电影能够深深撼动我。那种震撼虽然叫我流泪，却也叫人留恋不已， 毕竟遇到一套从头彻尾都好的电影机会不多。那种心被揪住并良久不能释怀的感觉，是导演送给我的厚礼。执笔不只为感动，亦为感谢。

正藉盛年的语言学教授被诊断患有遗传性的阿尔茨海默氏症，那是一个无法抗争的病症。她要面对的除了是记忆的流失，还有自我的遗忘。最初是忘记单字，后来是文字、语言的应用。这对于念语言学的她已是极大打击。她一生所学、所了解、所撰写，甚至所传授的学问，正逐渐在其脑袋消失。并非即时的遗忘，是那种缓慢却没有规律的退化，那才叫人难受。在你毫不知情下失去你所珍惜的东西你倒认命，你大可归咎于无从预备；可是如女主角般明知每天要面临流失却甚么也做不到，岂非更难过？而这位病人，是对语言、对沟通有着如信仰般的热枕的人。她将面临记忆的退化与遗忘。叫她惧怕的并非单纯的失去，因为她已预知自己将不懂得甚么叫「失去」。「失去」本身的意义在于「曾经拥有」，既然她不复记得自己拥有过的东西，那么她连「失去」的能力也没有。爱过的人、曾握在手中的身外物、自己的孩子，甚至乎自己本身，都将从自身消失，一点痕迹也不留。到头来，体验「失去」的并非自己，而是身边的人。

女主角在阿尔茨海默症协会中的一场演讲当然是全出戏的焦点。「在这一刻，我是活着的。」最重要的是下一句：「我知道我是活着的。」清晰知道自己活着对患有阿尔茨海默症的人是多么难得的一件事。当下的存活是她知道的，无奈的是，她肯定这一刻会被彻底遗忘。她声言自己并不觉得在受苦，只是在争扎、在奋力要自己真正地活着，至少能够与自身联系。一个人如果连自己都不能联系可还算是活着？

如开首所言，关于记忆力倒退甚至失去的故事多的是，却只有这出能够打动我。大抵因为故事的重点就放在病者本身，不像其他的商业电影添加爱情或其他旨在催泪的故事。如十年前那套受人喜欢的The Notebook，一般是关于失忆的女主角不过加插了一个爱情故事，故事性当然强可也因此而分散了焦点。这出Still Alice情节简单却着重个人情感的演绎及人与人之间的对话，感觉实在。印象最深刻的是女主角与女儿的对话。幼女直接问了一句：「（失忆）是甚么感觉？」简单的一句对白却足够营造关心、担心、以及心伤的感觉。那气氛一直荡漾在电影中，直至结尾幼女抱着母亲那幕方慢慢淡去。

越是简单的故事情节越考验导演的功力，聪明的他选择了平铺直叙的手法说故事，这往往不被广用却是最能带领观众入戏的方法。而导演的拍摄技巧予人第一身的感觉，带动着观众投入角色，如感同身受。女主角的演技已不能单纯用「好」来形容，就是她那撒咒般的魔力揪住我的心。她不演绎哭，却令人抽搐地哭。

泪水是我给导演的回礼，亦是对电影的祟高敬意。

以往看到小说或是电视剧、电影里有男女主角得病，总是不屑地觉得“好假，怎么又拿得病或是车祸搪塞观众”。直到自己身边开始出现真正得了不可能再好了的重病的人，才发现原来其实病痛和死亡一直离自己很近，不知何时，它就这么来了，你所能做的只有接受，无法拒绝、无法逃避、无法逆转。

有两个不太远房的姐姐，都是非常不容易地从宁夏考出来、名牌大学毕业，一个二十头，一个二十尾，却在人生的大好年华时，忽地就相继被诊断出一种基因病变的毛病，身体上每一块肌肉都会逐渐萎缩、失去力气，没有治愈的方法，唯有吃昂贵的进口药延缓。到现在已经有将近十年过去，我逐渐看着她们两个从要扶着墙走路到只能做轮椅才能行动，从能够看书解闷到现在电视都看不了多会（牵着眼球的肌肉也在退化），等着她们的继续恶化将是完全不能动、吞咽都会没有力气做到，等等。

剧中的Alice不断让我想起她们，Alice的老年痴呆症是在脑部的，身体并无大碍；而那两个姐姐的病在丧失身体的自由，而脑子依旧是百分百清醒。我不知道哪一个疾病更残忍一些，可是可想而知那种看着生命一点一滴每天从身上消失逝去的感觉会多么恐惧与无力对抗。

这种缓慢地一点一点夺去生命的病，最残忍的不是身体疼痛，而是它将人一点一点剥去自尊和体面、让病人一点一点不成人形——无法行走久了，腿就萎缩，背就弓着，脊柱变形；长期无法出门呼吸新鲜空气，面色就枯槁，丧失全部气色；长时间没有敏锐思考的能力，目光就呆滞，眼球变得浑浊。在电影里，Alice几乎还算是优雅地病着，可在现实生活中，恐怕生命被病痛逐渐抽去的过程从来都是丑陋与无尊严的。

我原本以为自己已对生命看得很淡，我很清楚每个人都总是要走的，早晚的事情而已，可是看到这样加速流走的生命，终究还是会伤感。在这样无法挽留的狂流中，人们能够做的难道只有等待死亡？
去年的有一天，比较年长的那个姐姐突然宣布自己网恋了，要带着所有的钱投奔山东的一个男人，说他答应要娶她。所有人，家人和亲戚，着实全被她吓坏了——大家自然觉得像她现在这样生活不能自理的状况，不可能有人真爱上她，何况是完全没有见过面的网友，所有人都觉得那个男人肯定是要骗了她的钱就把她抛弃，于是都反对她去山东结婚。

不久大家又得知，那个男人，是个脚有残废、还有个儿子的离婚人士，而且家里很穷，居住环境比较差，于是所有人更加觉得这事像是个诈骗预谋，怕姐姐去了就被人抢了所有存款，然后就被抛弃，或者家暴。

但是她坚持要去，说什么都要去，谁的劝都不听。我想，大概她把这段感情当做是人生的最后一根救命稻草了吧——一个在彻底被病痛夺去自己前得到“幸福”的最后机会。那时候我的想法就转变了，我突然觉得既然是这样，那就让她去吧，既然已经处在走向最坏结果的路上，那岔路上突然射进的一缕阳光为什么不抓住它呢？虽然不知这是天堂还是地狱的一束光，但或许是她人生里最后一个可以赌一把的机会。

经过了好几个月的争执与僵持，她还坚持着，她的家人拗不过，就只好把她送去了山东。没有婚礼、没有祝福、没有新房，他们就这么住到了一起。出乎所有亲戚的预料，竟然这一次姐姐赌赢了，她的男人对她很好，之后的几个月里，家人、亲戚分别去看望了她，都说男人非常照顾她，他们生活得安好。

或许这也算是一个注定了悲剧结尾的故事里，一个小小的温暖段落了。就像电影的结尾，Alice的小女儿搬回纽约照顾她，给她念了“Angels in America”书里长长的晦涩的一段，Alice自然已经完全不知道女儿在念些什么了，女儿做到妈妈身边，温柔地问妈妈刚才她念的是关于什么，Alice说：“Lo..ve.....love”。

如果生命注定是向死而生，明白并接受了“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，若还对人世间有些许执念的话，一定不是功名财富，而是这些微小而温暖的爱了。

去年奥斯卡结束，全世界都在哀叹莱昂纳多第四次与奥斯卡（3主1配）失之交臂。其实“怨妇”摩尔阿姨早在03年就已经刷了四个提名（2主2配），加上今年《星图》，已是戛纳威尼斯柏林三大奖影后得主，但她自己也在节目上表明非常想得到奥斯卡的肯定。14-15颁奖季开始到现在，摩尔阿姨已经是目前呼声最高的影后种子选手，(除了我觉得她那无时无刻不迷离的眼神还是会让表演的张力有所下降)结束怨妇称号的可能性非常大。
————————————————————
跟去年看McConaughey的达拉斯买家俱乐部不同（讲述艾滋病），一开始我也和很多人一样，觉得患了Alzheimer没什么，毕竟人老了或多或少都会健忘。真正让我感受到Alzheimer严重性的是Alice的那句“I wish I had cancer.”，她觉得癌症是个全世界都“公认”的疾病，患了癌症的人可以“光明正大”的筹钱，就医；而Alzheimer让她觉得羞耻，它没有癌症的普及度高，一般人听了就会对患病者投来异样眼光，将患者与痴呆画上等号。所以整部影片讲的就是处于Alzheimer早期的50岁大学老师不仅仅与自己的疾病，更是与自己的心理抗击的过程。

角色的设定并不是什么贫困人物，相反，她拥有成功的事业，家庭，治疗也并不缺钱。从头到尾，她可以使用先进的设备辅助自己治疗，可以在苹果上面写笔记，给自己提问题，玩拼字游戏；可以和女儿视频，也在专门的Alzheimer医疗机构进行着自己的治疗。

仍旧，主角的绝望和痛苦很好地被摩尔阿姨发挥了出来，影片没有特别安排大的矛盾冲突，只是一系列的事件很平铺直叙地安排在整部电影中，就跟普通的患者经历一样，她会痛苦于自己的疾病，闹脾气，也会在哭过之后和丈夫一起看着大海狂笑。她和子女聊天，也会为琐事争吵。印象比较深的是她在最后的speech讲到，自从患病以来，她一直都在学“失去的艺术（the art of losing）”，她慢慢地忘了自己50年来日月积累的财富，事业，人生，慢慢地将自己忘去。”I’m not suffering, I’m struggling.” 当一边用马克笔给自己讲过的话标记防止忘记，一边也在想着，“是啊，也许明天，我将我现在讲的这些话也忘了，哦不是也许，是一定。”

要说影片的高潮，大概就是最后她的“自杀未遂”。其实这是一开始她给自己录的视频，当她忘了所有的这一刻到来时，打开这个视频，获知信息“去柜子里将那瓶药整个地吞下去。记住，别告诉其他人。”所以，Alice本身这个人物是悲观的，在早期她就恐惧于还未发生的事情，将自己的后路想好，并且始终羞愧于换上这种疾病。只是，她在前往拿药的路上，忘了自己要干什么，所以最后真的要吞下药片时（我也说不上来她是真的忘了一切而单单按视频行事还是真的想自杀了），被来的管家干涉了。

看完打了三星，其实剧情主要还是为了突出主角，所以整部影片让人觉得挺短小，完整性不高。当然，当我在想“一个人彻底把自己遗忘后，是否就跟死去一样？”时，结尾来了，小K饰演的女儿为母亲说了一段话，“Nothing’s lost forever.”是什么呢？她问母亲。

（这是我觉得Alzheimer带给一个人的影响复杂性的地方，它严重起来，甚至都不让患者感到绝望，因为她都忘了她患了这病。）

就像此时Alice的表情已不再有以往的睿智，真的看上去就像是患病的人，傻傻地笑着，看着眼前的小姑娘。但她回答地出人意料的迅速，“Love.”

看过这部电影应该都忘不了这篇感人的演讲稿。小译一下，多有不足。

Good morning, it’s an honor to be here.
大家早上好，我很荣幸今天能在此演讲。
The poet Elizabeth Bishop once wrote:
美国女诗人伊丽莎白•毕肖普曾经写道：
The art of losing isn’t hard to master. So many things seem filled with the intent to be lost that their lost is no disaster.
失去的艺术并不难掌握。
太多事物仿佛准备好，离我们而去。
那么这样的失去，也并非灾祸。
I am not a poet. I am a person living with early onset Alzheimer’s, and as that person I find myself learning the art of losing every day. Losing my bearings, losing objects, losing sleep, but mostly losing memories.
我并不是诗人。我只是一个患有早发性阿兹海默症的病人。这个身份让我开始学习失去这门艺术。我失去了优雅，失去了目标，失去了睡眠；而失去最多的，则是记忆 。
All my life, I’ve accumulated memories; they’ve become in a way my most precious possessions. The night I met my husband, the first time I held my textbook in my hands, having children, making friends, traveling the world. Everything I accumulated in life, everything I worked so hard for, now all that is being ripped away. As you can imagine, or as you know, this is hell, but it gets worse.
我的一生积累了各种记忆。从某种意义而言，它们已经成为了我最珍贵的财富。我与丈夫相识的那个夜晚，我初次拿到自己编写的教科书之时；我生儿育女，结交挚友，周游世界。此生积累的点点滴滴，拼命付出的收获种种，如今都在与我渐行渐远。也许你有所了解，或者你可以想象，这种感觉如同深陷地狱，并且逐渐恶化，越陷越深。
Who can take us seriously when we are so far from who we once were? Our strange behavior and fumbled sentences change other’s perceptions of us and our perceptions of ourselves. We become ridiculous, incapable, comic, but this is not who we are, this is our disease. And like any disease, it has a cause, it has a progression, and it could have a cure.
当我们变得与过去的自己大相径庭，还能有谁认真相待？我们举止怪异，谈吐结巴，变得让别人大跌眼镜，甚至让我们自己都感到陌生。我们变得滑稽可笑，变得笨拙无能。但这并不是真正的我们。只是这种疾病把我们变成了这副模样。和所有疾病一样，这种疾病也有根源，有发展，也一定会有办法治愈。
My greatest wish is that my children, our children, the next generation do not have to face what I am facing. But for the time being, I’m still alive, I know I’m alive. I have people I love dearly, I have things I want to do with my life. I rail against myself for not being able to remember things. But I still have moments in the day of pure happiness and joy. And please do not think that I am suffering, I am not suffering. I am struggling, struggling to be a part of things, to stay connected to who I once was.
我最大的心愿就是，这种境遇不会在我的孩子，我们的孩子，我们的下一代身上重演。但是至少此时此刻，我还活着。我知道，我还活着。我还拥有我爱的人，我还拥有要在有生之年完成的梦想。我因为自己无力维持记忆而自我责备，同时我也拥有着纯粹的幸福时光。请大家不要觉得我在备受痛苦折磨。我没有遭受痛苦。我只是在奋力抗争，让现在的自己尽量存在于生活，让过去的自己尽量存在于现在。
So living in the moment I tell myself.
于是我告诉自己，活在当下，珍惜现在。
It’s really all I can do. Live in the moment, and not beat myself up too much, and, and not beat myself up too much for mastering the art of losing.
这是我力所能及的全部。活在当下，珍惜拥有，不对自己求全责备，也不催促强求自己通晓失去的艺术。
One thing I will try to hold on to though is the memory of speaking here today. It will go, I know it will, it may be gone by tomorrow. But it means so much to be talking here today like my old ambitious self who was so fascinated by communication.
但有一件事，我会努力记住，那就是今天在此的演讲。我知道，这份记忆定将消逝，也许明天，它就会消散全无。但这次演讲对我来说意义非凡，因为它让我看到了过去的自己，那个雄心壮志、深爱语言的自己。
Thank you for this opportunity. It means the world to me.
感谢大家给我这次机会。于我而言，它已是整个世界。
Thank you!
谢谢大家！

后来我才知道，这部电影是根据小说而不是非虚构故事改变的。

看这部电影的过程中，我最大的感受就是一切都好巧啊。得阿尔茨海默病、说不出一些言语的主人公恰好是一名语言学家，语言学家的老公正好是一名搞科研的医生可以和神经科医生针锋相对，主人公恰好有一个女儿要演《三姐妹》来点题，主人公除了女儿不上大学执着于表演、老公执着于事业而不能全职照顾自己之外没有什么值得担心的事情，主人公除了核心家庭没有其他家人朋友（感情好的母亲和姐姐在主人公18岁时车祸去世，正好又为主人公失去记忆增加了痛苦），等等等等。除了设定中的不合理之处，情节中的巧合之处也太多，打开让自己自杀的视频时恰好周围一个人都没有，宁死不把电脑抱着上楼导致自己无法完成自杀，等等等等。

而这一切巧合，都为了反应的主题是：得阿尔茨海默病，失去自我和记忆是痛苦的。但是，难道有人一开始不知道这一点吗？虽然我从未照顾过重病的病人，但我近距离见过这样的人。以我的理解，这种病人的无力和痛苦源自于自己无法像之前一样生活，或者以自己想象中的方式生活。而这种方式带来的挫败感往往又需要发泄到照顾自己的人身上，这意味着照顾病人的人往往承受肉体上的疲惫以及精神上的额外负担。因此，一个人除非是孤岛般存在，不然任何重疾带来的问题一是肉体的，而是社会性的，而这两种折磨的最痛苦之处往往是日常生活中无时无刻的疼痛和无力感，而不是某个特定时间的爆发。然而，片中对疾病的展现都是戏剧性的，而且是表象的，而且充满了更多的思考而不是感受。

另外，电影中痛苦的仿佛更多是主角，其他人顶多眼泪打转，然而照常生活。电影的出发点是典型的“我”，即病人本身。“我”失去记忆是痛苦的，“我”必须没有尊严的苟延残喘也是痛苦的，而他人不去为这么痛苦的我妥协真是自私至极。丈夫本人为了病人如何妥协如何照顾如何痛苦完全没有展现，只有丈夫不愿留职停薪陪主角，以及丈夫执意换工作等细节让人觉得丈夫就是个无情无义之辈。

能够让主角如此注重于自己的感受，在很大程度上是因为她得的病突如其来（主角刚刚50岁），所以显得悲剧。但实际上，65岁以前得阿尔茨海默病的人只有5-10%，其中更是只有13%是因为基因遗传。这也就是说，阿尔茨海默病的残酷对于一般人来说在于一个人要同时承受衰老和失去记忆，而像主角这样的案例很难代表大多数阿尔茨海默病患者。

不能代表大多数阿尔茨海默病患者的另一个层面是主角的社会阶层。主角和丈夫是原配，收入高到在曼哈顿有两层小楼并可以支持三个儿女读书和职业排话剧（承担话剧演出成本），其中医学院毕业的儿子前途似锦（理论上来说已经26岁以上），大女儿不但成婚而且也有了后代（也就是最大30岁已经有了孩子，在美国中高产阶级简直是难以想象的情况），小女儿就是排话剧居然也生活得波西米亚。夫妻二人都是博士，其中主角更是在年纪轻轻有了三个孩子后（以儿子最大来推算她也是23岁怀孕）还能在50岁成为哥伦比亚的正教授。在家庭收入方面，双收入家庭在其中一个人倒下后并需要雇用保姆后，似乎对家庭的生活完全没有影响。总体来说，这简直妥妥的是美国的1%甚至更高层次的精英。

1%的得病几率发生在收入1%的人身上的确让故事更加戏剧，但一个人的悲剧真的比数以千万计的普通人在得病后在知识、经济、社会等各方面的挣扎更悲剧吗？如果是真实的故事，那么一个生命的悲剧确实和所有生命的悲剧是等同的，如果是自己编的故事的话……

     “我母亲80多岁了,常常很多事不能自己料理,我觉得,人老了,最痛苦的就是活得没有尊严。”
                                                   ————许鞍华

      很多次跟别人说过，我最记得的，许鞍华说过的一句话，就是这一句，怎么也忘不了。

      就拍摄技巧和风格上，这不是一部好电影。但仍旧会因为好几处落泪。我觉得这是故事本身的力量，是一个个体在遭遇人生最无助的状态下，另一个同类最设身处地的结果。

       文艺作品比现实更极端。它把故事的语境推向一个更急转直下的状况：“一个语言学教授如果在最美满，事业和家庭开始收获的季节患上阿兹特海默症，眼看着自己丧失最引以为傲的语言能力，进而丢掉自理能力，丢掉尊严，会怎么办？”

       选择安乐死或者自杀？在尊严还没有丢失干净的时候，彻底做个了断？

       电影啪啪打了你一记大耳光：这个时候，你连自杀的能力都丧失了。

       这是一个很切己的故事，随时可以返照自身，因为这样得处境可能发生在每一个人的身上。

       当你忘了你，你还是你吗？

       电影留了一个温暖的尾巴，已经彻底丧失记忆和自理能力的Alice，在听完女儿读给她的故事后，还能辨认出“爱”。这是与事实相悖的细节。

       同样面对“阿兹特海默症”，哈内克在《爱》里给了一个相反的处理方式，老头子亲手终结了他妻子的生命。

      这是这个故事相对俗套又特别无助的地方，当她已经不是她，这爱给了谁？

      特别喜欢原著里的一句话：我想念我自己。

      一生，一世，有意义的，还是个“我”字。