修女艾达

本科蹭电影课的时候，有个老师在形容一部电影不好的时候，最爱说的一句话就是：“这片子差到两个小时的图像都找不出一帧可以做海报的！”我想如果他看了《伊达》，一定会把这句话反过来说：这是一部影像的奇观，随便哪个镜头抽出来都是一幅完美的静像。其他片子虽然也会放出很多剧照，但是媒体翻来覆去用的也就那么两三张。《伊达》可不是，不管在欧洲还是美国媒体上，不管在平媒、网媒还是影院门口，在看片子之前我已经发现无数张绝美的剧照，但始终固执地认为这些都是精挑细选过的特例。直到在影院里目睹一帧帧完美的镜头像一幅幅凄美的印画抒情般地展现一个个视觉效果精美到让人潸然泪下的黑白片段。 也许正因为此，在超长度影片大行其道的今天，这部还不到九十分钟电影经典格式的作品能够脱颖而出。如此精致的影像，若是持续两个小时，怕是人财两方面都吃不消。对话的精简是该片另一个极简主义的方面，不但是缄默的伊达／安娜，就连片中台词最多的汪达，每一句的信息量也都巨大，几乎没有废话。 这样沉默与素净的美丽中，展开的是一个挖掘往日悲剧的故事；公路电影和侦探情节的表象下，是一场心灵与灵魂的清算。而清算中浮现出的不是一个黑白分明的图景，犹太人、基督徒、无神论者，纳粹、斯大林主义者，罪人、受害者，弱者、强者，转变也许就在弹指之间。这毫无疑问是波兰历史的一个隐喻，是一位旅居国外多年的艺术家（导演Pawel Pawlikowski）对祖国历史的追溯，对故乡历史的清算，对集体身份的再探索。在历史的洪流中，每个人都罪孽深重，每个人都伤痕累累。影片虽然用了黑白技术，但其色彩的真正基调却是忧郁而暧昧的灰色。 Pawlikowski一九五七年生于华沙，《伊达》的故事开始前不久。十四岁随母亲在西欧各国辗转，最终定居英国。他大学里攻读哲学和文学，后来为电视台拍摄纪录片，此外还是研究德语诗歌的学者。在一次采访中他说拍电影不是一个职业，而是随心所欲的游戏，人生很宽广，电影只是其中一小部分。Pawlikowski四十出头才拿出自己第一部剧情片。他的第二部虚构作品《最终归宿》（Last Resort）讲述一位俄国母亲带着孩子去英国会情人未果的故事，有很强的自传性，也为他赢得了国际声誉。二〇〇四年的《爱的夏天》（My Summer of Love）展现出这位纪录片出身的导演对画面超强的驾驭能力。二〇一一年，他把Ethan Hawke拉下水，演了一个莫名其妙的《五区女子》（La femme du Vème）。 创作者巧妙地将时间定在了上世纪六十年代，共产主义理想与革命作为统治模式的巅峰时期。片中人物就在这个一切看上去都十分稳定的台风眼中追寻二战的记忆，仿佛一切都会像这样继续下去。观者眼中定能看出些许讽刺，因为我们知道那个时代之后的东欧发生了什么。当我们以眼下的情况作出选择的时候，谁会想到每个人的命运都会在日后的社会政治风暴中重新洗牌呢？一九四二年出卖汪达犹太亲人的波兰基督徒到了一九六二年会畏惧她手中的党国权力，可是一九九二年时又会怎样呢？所以汪达的纵身一跃看似有些惊人，甚至突兀，但却是影片叙事逻辑的必然。这样一个千疮百孔的社会，再也经不起一次次的血腥清算。这样剧烈的社会变迁，反应在每个个体的生活里，便只能是片中那沉默般的自然过渡。哪怕是最血腥的罪行，也能在二十年的时间里被抹去踪影。“反正没有任何证据”，作恶者说，而受害者也默默接受。这是一场灵魂的清算，不能再提其他要求。 饰演汪达的Agata Kulesza是波兰老戏骨，在戏剧舞台上把演技磨练得炉火纯青。汪达的最后一天是她最震撼的表演，从浴缸里绝望的面容，到纵身一跳那自然的突兀。饰演女主角的Agata Trzebuchowska则完全相反，任你穷尽所有电影资料库，《伊达》就是她货真价实的处女作，之前再找不到其他作品。有好事者挖出报道，说Trzebuchowska是Pawlikowski在街头咖啡馆挖到的宝，并力劝她出演此角。事实证明这个努力很值，Trzebuchowska用眼神代替了台词，把这个最易脸谱化的“天真少女”刻画得棱角分明。她怯怯的声音、怯怯的步伐、怯怯的存在里蕴含着巨大的力量，而能将此演绎出来的能力，几乎只能是天生的。 对于普通百姓而言，在巨变中被深深撼动的可能并不只是性命，还有身份认同。身份的悬而未决、模糊不清以至于焦虑难耐是贯穿全片的线索。天主教修道院中长大的女孩忽然发现自己是犹太人，而在发誓献身信仰前有一个必须完成的任务，神性和俗欲的焦虑进行了一场八十二分钟的拉锯战。共产主义的信徒试图用未来而非过去来定义自己的身份，从革命斗士到精神幻灭的物质女郎，汪达俨然是东欧乃至所有前社会主义国家的缩影。 影片的原声挑选也是用心良苦，从波兰爵士名伶Maria Koterbska到莫扎特的交响曲，从节拍乐名曲《Jimmy Joe》（正好是六二年的作品）到巴赫的颂赞曲《主耶稣基督我呼唤你》。圣与俗、天真与世故、原谅与记恨、未来与过去，当我们以为一切又要陷入无聊的黑白二元格局时，导演狡黠一笑，把一切恩怨情仇、高雅低俗都化解在了暧昧不清的灰色中。伊达的情人里斯是一位爵士乐手，主攻萨克斯风，他对伊达说自己最爱的乐手是约翰·柯川（John Coltrane，1926—1967）。这也不是一个随便的选择，柯川的后期作品受“灵性”（spirituality）文化影响很大，到了六十年代甚至有很强的宗教意味。这或许是创作者有意放置的宗教线索，或许是人物本身灵性一面的暗示，又或许只是为了取悦女孩的小把戏：里斯的名字Lis在波兰语方言词源中意为“狐狸”，有狡黠的意味，他还自称有吉普赛人血统。 但就是这样一个将虔诚的修女诱惑到初尝肉欲禁果的精灵般的男人，还是无法回答伊达关于永恒的问题：“然后呢？”相爱相许、结婚安顿，然后便是生活的繁琐和烦恼。这不是伊达想要的答案，她的答案没有人能给她——只有神才能给她想要的永恒。影片在构图上大量使用主要人物的去中心化，而美仑美奂的图像竟能成功地让视觉注意也从演员脸上移开。也许是出于谦逊，也许是无能为力，人将自己从生命的中心拿下来，供上其他事物，或是耶稣基督，或是香烟美酒，或是仇恨愤怒，或是歌舞升平。可重要的是，“人”都不在中心。而不管我们放在这个中心的是一个什么偶像，它的名字都一样，不过是一种让人虚脱的无力，一声无奈的叹息。

个人微信公号PostCoitum

躺着看这电影，凌晨时分东欧黑白文艺片，很容易让自己回到梦游状态。回是说回到病态，抑郁状态。我很多时候觉得文艺片容易让人刻奇，从而走入朝九晚五之外的一种微醺态。两年前我每天有 24 个小时如此，像 24 小时的长梦，医生把这叫做抑郁。

我觉得看闷片的我和上班学习的我是割裂的，一半是祖国初升的（阴天）太阳，一半是脑子里一滩存在主义悲观浑水的精神病人。

我合上电脑从床上坐起来，眼睛听到嗡嗡响，耳朵里是一片漆黑。

——我好像又不太好了——可能只是切换到抑郁态了。

——我好想果冻啊。

果冻能和我在梦呓语境中沟通，她却是一个健康积极的人。

果冻可以和我很世俗化地谈论奋斗，也可以在我的半梦半醒间一起梦呓。果冻外形像三毛，像颐和园里的李缇。果冻是黑色的波浪长发和宽沿帽，是夹着烟的曼妙的手指。

我好想她啊。

和果冻在一起

和果冻在一起

和果冻在一起

和果冻在一起

首先，感慨下：

啊~爱死这个电影的色调（据说是黑白四比三？）和导演的强迫症啦哈哈~

基本都是一镜到底。每一帧都以摄影海报的要求拍摄，画面很干净，空间没有多余的程设；

高级灰的色调反而显得很纯粹，整体构图和光线处理有一种很适合的孤独氛围背景，

不过也确实因为导演的强迫症，导致画面太美，以至于很容易跳出情节。

真的是任意停格下来每一帧都可以截图做背景，就很好奇的百度了下导演的背景，原来是记录片出身，本身是波兰人，从小离开故乡生活，看来故事也许也有一些他自己的经历放进去。

有两处光线处理特别美，开始不久的修女与艾达在办公室的谈话，阳光照过窗户映在十字架旁；当艾达回到童年居住地，牛棚里她母亲装饰的彩色玻璃，刚好一束阳光照耀进来在她的脸上，也是第一次艾达有了一丝笑容。

很多人解读这部电影是人生与信仰，我却更多理解的是一个人的性格和对人生的选择导致的不同命运。剧中姨妈和艾达代表的就是两种完全不同的性格，过着两种截然不同的生活方式和人生。

全剧台词也比较少，两人一动一静的分配着。

从姨妈的描述来看，艾达就像是她妈妈的延续，母女性格非常相似。而姨妈依旧是爱冒险，勇敢的个性延伸，一个代表了高知现代独立女性，一个则代表守旧传统。

只是姨妈最后行云流水般的纵深一跃有点不能理解，剧情前后铺垫的还不够，可能也因为整部剧都没有特别大的矛盾冲突和情绪表达，一切都是克制而压抑。由于对当时的时代背景和历史了解的比较少，会影响对电影的一些解读。

虽然姨妈每天放纵烟酒情色，看似麻痹却被痛苦缠身；而艾达完全是白纸般在一个单一环境中（“修道院”）过着看似机械而没有喜怒哀乐和远离世俗的生活。在体验了姨妈的生活并且“收获”了爱情后却选择依旧回归修女生活，放弃了看似美好的生活。开最后放式结局，艾达又回到小村庄，我也没有特别明白她接下来会做什么。

最后的几个连着问的“然后呢”“然后呢”好似也是每个人心中的疑问，对啊，然后呢？这种生命和生活的意义本来就是从古至今每个人的苦恼吧。

我看到一个虔诚的小尼姑，画耶稣像的神情十分专注，让人对她的灵性有了印象。那种隔绝人世的生活完全吸引着我们。她在床上下意识的亲吻着小耶稣项链，这是她离开前的那个晚上。角度倾斜了30，这种空灵的画面能自我解释，再比如突出宗教建筑的大山墙，三一律的思维一下子跃入我的脑海，天降大雪，和罗马尼亚拍的《两个山丘》完全不同。两个舍友乳牛般的身材，望着她整理手提箱。

我看到当姨妈告诉她你是一个犹太人的时候，她眼睛都直了，内心受到了触动，仿佛那是一种指面的侮辱。而姨妈带着家族式的冷漠，连一杯茶都没给他喝，却把一张她妈妈的照片放在了桌上，那种做旧的痕迹，也是我小学课桌的感觉。

我看到这两个亲戚第1次在厨房交流，第2次进房间交流，装潢产生了差别。来到自己祖宅看看老妈妈手做的彩玻璃挨着牛屎。

我看到冷战中的女主角，第30分钟在此片中卖唱。这个人的本职可能就是歌手。如此专业的撩骚，如此晃动的春情。

“我是个婊子，而你是个小圣人。”姨妈说。

我看到制作字幕的人很用心，不打破画面，移动了字幕的位置。这里女主角的心境因为画面而扰动，一会儿烦躁烦乱，一会儿又宁静下来。我联想到电影学院的介绍，其实是在用知识污染艺术，它不能让学生自己产生良好的理解。而只是一种应试教育的病毒，四处蔓延而已，那样的东西是不健康的。

我看到杀害艾达父母的人躺在医院里，那是一段多年前的纠葛。相当于，法官在医院里审判犯人。

我看到尼姑脱去了头巾，掀起了凡心。她要在发誓之前破个身。我看到波兰典型的白森林里面都是桦树，还有松木，很多犹太人就埋骨在这里。一切都是无言的，就像波兰的历史一样，很多人一直在内心深处避免着尽量不去触碰，但历史的问题，一旦要刨根问底，痛苦就随之而来，这也最终导致了女法官的自杀。

我看到了和冷战一样，这个片子的底色是上帝的教堂。我也看到了人的迷途，在抽烟喝酒，绕着纱窗布转圈之后，仿佛人类的堕落浓缩在这几秒之中。

一部罕见的会让我们质疑自己存在的电影。

影片讲述了修女艾达在正式成为修女之前，与姨妈进行了一次寻根之旅，那就是寻找到自己二战期间被杀死父母的遗骸

寻根作为主线，是揭伤疤的勇气，而真正煽起戏剧冲突的却是姨妈和艾达不同信仰的冲突、困惑以及郁抑。

　姨妈旺达身上交织着信仰的困惑和危机，显然经历了二次大战，而本身自己也参与其中，对苏联那一套已经心生厌倦，所以她的堕落并不是毫无来由，对信仰的缺失，很难感受到来自生活的信心。没有信仰的人是可悲的，因为没有生的动机，所以最终她郁抑自杀

艾达跟着旺达的脚步，选择放纵了一次，在真正皈依到天主教之前，真切地体验到了红尘中的放纵与快乐。高跟鞋、口红、长裙、舞蹈、做爱，一番体验，使艾达再去皈 依时也多了一份果敢，少了一份遗憾。这是电影宗教主题表达的一种方式。