一九零零

一九七六年九月九日，一个时代结束了。两个同一天出生在二十世纪初命运纠缠不清的老男人终于消停了。

历史似乎什么都没有改变，同少年时一样，同样是一个人卧轨，同样是一个人在田间，《一九零零》究竟使世纪发生了什么？导演贝托鲁奇用道德的圣水浸泡人物，怀着强烈的改变人的历史命运的欲望，分别给两个男主角安排了不同的女人。爱成了唤起人物的本质的电影手法。

可是这次卧轨的已经不是那个在大自然中称王称霸的贫穷的农户的孙子奥尔茂，历经多次社会变革他显然改变了他自己的身份，他如今有一个时髦的身份——“无产阶级”，但是他死的方式显然同他农民的祖父一模一样。 时代总是安排不同的人依次成为社会的主角。只有那个富有的农场主的孙子阿弗雷德才拥有两次卧轨的机会，一次是因为勇气，这一次是因为爱的枯竭。从一九零零到一九四五，从一九四五到一九七六，甚至到今天，作为主人（资产阶级）他失去什么了吗？没有。

那个法国血统的美女，新潮，脆弱，像是从赛纳河左岸游走到意大利的缪斯，从绘画、诗歌到出行方式，她颠覆着所有旧的世界，就算是伯父的情人，也丝毫不影响阿弗雷德的唇唇欲动。她就像骑在马背上的世界精神，裹挟着机械、蒸汽机冲击着家族的农庄，一直叉进了阿弗雷德跳动的心里。

爱是无差别的吗？不，只有性是无差别的，是的，阿弗雷德和奥尔茂甚至可以同嫖一个妓女，但他们只能爱上不同的女人，一个是自由民主的普世价值，一个是人类解放的布尔什维克。因为私有产权继承上位阿弗雷德完全是可以俘获美女的芳心的，可是恰恰在婚礼上她骑马飞奔而走，面对表姐的贪婪与监工的残暴，阿弗雷德沉默了——他深知热望的含义，他甚至政变一开始就递给了奥尔茂一把足以自卫的手枪。

他能从农庄一眼望见现代化的城市，他当然知道他的女人就应该是阿达这样的，但是他也爱着意大利，爱着祖父的农庄，牛粪，草堆，葡萄酒，舞会，音乐……他深爱着传统与乡愁，这同时也意味着等级、准则和秩序。 两种爱在那场舞会上激烈的碰撞，在这个乡土的仓库里阿达郑重宣布她失明了，她什么都看不见，好像一切都未曾发生过，时代断裂只因为她以为已经牢牢地抓住了阿弗雷德的心，我美吗，现代发出了质问，一个老头就着木偶的戏谑地迎着挑衅马上使她意识到了自身狂妄。

她应该意识到在阿弗雷德心里的爱与自己的不同，他一次能容忍法西斯，就能次次容忍法西斯，不出所料他的爱就是囚禁，是幻想，是病态。阿弗雷德第二次碰见妓女的那一刻也明白了爱不是陪她一起吸食海洛因，不是被启蒙，不是仰望。他要挽回这段感情，他们重温爱旧梦，但却碰到了又一桩命案，高利贷的原罪恶心着他们，这是一个注定没有后代的阶级。 每一个人都会觉悟，只是时机不同，阿弗雷德终于决定要解雇残暴的监工了，他怀揣着喜悦奔向阿达住的阁楼，他有很多未及开口的话没有说，她走了，战争结束了，革命胜利了，但她——再没有回来……

卧轨是等待的结束，竖着是生，横着是死，横竖就是一生，转眼就是一个世纪，历史与电影都只有一个人物，他叫阿弗雷德，他是主人，这是资产阶级自觉的时代。

意大利导演贝纳多•贝托鲁齐执导的《1900》（1976年）这部史诗电影，深深地震撼过我们。20世纪初，位于意大利北部的乡村，一位地主的儿子和一位贫农的儿子，同一天出生，贫农的儿子还是私生子，两人很要好，可阶级对立的烙印深深地刻在他们以后的人生岁月当中。地主的儿子长大继承了遗产，成了与法西斯党徒为伍的邪恶傀儡，而穷人家的孩子长大后遵循马克思主义，扛起鲜红的大旗，不停的抗争，领导贫民闹工潮。间中的细节感人有趣，有着意大利人天生“马戏团”式的搞笑本领。

引起你兴趣却是这两位世界影坛的巨星（当时只能算是准巨星），一位来自美国，一位来自法国。有趣的是两人几乎同时出道，对电影同样的执着，同样的以出演“多面人”而闻名，有着不同的戏路，却同时熠熠生辉。

出演地主儿子的罗伯特·德尼罗在当年还在《的士司机》担纲主角，以至这部影片成为1980年美国总统里根遭暗杀的借口。因为枪杀里根的凶手看过无数遍这部影片，尤其是痴迷小雏妓的扮演者当年只有十四岁的朱迪·福斯特。凶手为此模仿了的士司机去暗杀候选人的情节。而德尼罗在此之前曾出演过《穷街陋巷》和《教父》（2），因出演教父年轻时代发家经历一角，荣获1974年奥斯卡最佳配角奖。1976年银幕上的他，虽然消瘦，可还是那样充满青春和活力，风华正茂。之后他出演了《愤怒的公牛》、《喜剧之王》、《美国往事》、《恐怖角》等影片。他与导演马丁·斯科塞斯的合作也成为影坛的一段佳话。

出演贫农儿子的杰拉尔·德帕迪约，则更为传统中国影迷所熟悉，他与法国大美人凯瑟林·丹诺芙共同出演的《最后一班地铁》，早在我国八十年代初就公映过。之后他的几部警匪搞笑片也陆续上映，还有他在美国拍的《绿卡情缘》，也为广大影迷所熟知。但他的一些真正出彩的影片并没有在我国上映，如《诡异》、《圆舞曲女郎》、《马丁·凯尔的归来》、《美得过火》、《罗丹的情人》、《大鼻子情圣》等等。至今他出演了上百部影片，是当今欧洲以至世界上出演男主角最多的演员之一。

德帕迪约擅长各类型片的表演，大致从1971年出演《冷水中的一点阳光》开始就一发不可收。1976年他还出演过《巴洛可》等几部影片。他出身贫寒，天生有着流民的“匪气”。他小时有过犯罪的经历，幸而长大渐入正轨，被一个在戏剧学院读书的朋友带入演艺圈。他曾经历过一场车祸和一次飞机相撞事件，还做过一次心脏手术，也是大难不死必有后福，至今依然保持着旺盛的工作效率。1996年获得法国最高荣誉“骑士勋章”。他没有出众的外表，看起来甚至有点丑陋，可他与生俱来的丰富表情，他轻淡的俏皮微笑，他不屈的内力意志，他毁灭性的眼神，还有不知疲倦的背影，都让他出演的电影熠熠生辉。他是法国也是欧洲影坛的一个标志性人物。

每当我们想起德帕迪约特有的大鼻子，就不觉好笑，而他固有的撇笑，不经意间显示出自信、顽劣和暴躁之气，令人赞叹。仿佛所有影片中的角色就是演他自己。他被同行认为是一个诚实的人，也是一个诚挚的演员，他视电影为他的生命。他总是体验不同背景不同身份甚至不同国籍的角色，从中充实自己，让自己出演的角色，变得更加饱满和富有张力，从而达成他认可的人生阐释和非同寻常的价值。

罗伯特·德尼罗则是继马龙·白兰度后美国影坛当仁不让的标志性人物（虽然我们还有喜欢的艾尔·帕西瓦、达斯廷·霍夫曼、尼科尔森等），但他对演戏的认真和诠释角色的本领自是无人能及。他在拍片之前便要做许多准备，穷究角色的精细是出了名的。他被视为其同辈美国演员中的佼佼者，他总是喜欢把自己埋没在他所扮演的角色中。

可贵的是，德尼罗为人低调，从不谈及个人的辉煌，不愿引人注意，他对采访之类感到很不舒服，为此在前些年竟然有小报记者捏造他在法国嫖娼的不实报道，气得他说再也不会来法国了。他就是这样一个对人对事特别认真的人。德尼罗说过生活应当先于艺术。他说过：“有些老影星了不起，可他们太浪漫化了，人们追求幻影，而这些幻影是电影制造出来的，我想把片子拍得具体实在，打破那些幻影，我不想让后人说记住德尼罗，他真有派头。”

德尼罗就是这样一直保有清醒头脑且为人谦逊的演员，不像我们通常在媒体上所看到的那些扮酷故做派头的所谓“大牌”，正所谓演戏先做人。不幸的是在2003年他被检查出前列腺癌，这一年他还获得美国电影终身成就奖。不苟言笑的他，在颁奖会上以他特有的笑容和表情，答谢到场的斯特里普、霍夫曼等各位好友，场面很是感人。

德尼罗在1993还成功的执导过《不一样的童年》这部记录他童年的电影，虽故事发生在纽约，但不可避免的带有意大利人的生命印记。意大利人后裔，这也是1976年贝托鲁齐请他来意大利拍片的缘由之一，不得不佩服导演的眼力，就如同他在1971年拍摄《巴黎最后的探戈》，他大胆启用马龙·白兰度。贝托鲁齐总是给我们眼前一亮的本领，他是第一个进入故宫拍摄《末代皇帝》的外国导演，他用一个外国人所特有的视角来诠释一个中国末代皇帝的苦与痛，着实令人感佩。

有贝托鲁齐这样一位大师风范的导演，再加上两位正冉冉上升的潜在巨星，于是巨片《1900》就在1976年得以顺利完成并赢得卓著之名。而德尼罗和德帕迪约这两峰对峙—给予我们的是一道丰美的精神与视觉盛宴。

1976年的我们，却还在一个接一个的震荡中，显得无比困顿、迷信和茫然，好在我们没有失去灵魂，好在我们还在行走，尽管是那样的挤压、狭隘和未知。

2005、4、2

我在看赛尔乔莱昂内的《革命往事》的时候，最感兴趣，也是最喜欢的故事反而是在柯本饰演的肖恩在参与墨西哥革命之前的三段闪回，闪回拍的非常唯美，两男一女暧昧的情感、挚友的背叛、真挚的浪漫，让人对这一段往事充满了好奇。直到我看了《一九零零》，我惊喜的发现，莱昂内没有讲述出来这个故事，贝托鲁奇却构造了一个更伟大的革命往事。 同样是关于革命的时代史诗，《一九零零》和《革命往事》的切入点完全不一样，故事里没有战火纷飞、没有大炮和爆炸、没有出生入死，没有浴血奋战。有的只是平淡的田园生活，无产者的艰辛与悲伤。但是，接近半个世纪里在这片土地上发生的故事——乃至全世界，都摊开在我们眼前了。 贝托鲁奇作为一个左派导演，到死也还是意大利共产党员。他对无产者，对这帮没有土地的农民，抱有着极大的同情。不同于《七武士》里的阴险狡诈，也不像莱昂内镜头下的暴戾和无序。《一九零零》里面这些农民只有一种朴素的无知，对这种天生而来的剥削无力反抗，因为在老列奥看来，农民的儿子永远是农民。如果故事就这样继续下去，那么欧莫和小阿尔弗雷多就会像他们的爷爷一样:勤勤恳恳的佃农还有温和高贵的东家。 然而时代变了。二十世纪就像一道光那样照亮了这个世界。机器、公会、革命，无限的新事物击碎了在这片土地上存在了数百年默认的规则。被压迫的人们不懂什么是阶级，不懂法西斯，也不懂什么叫共产主义。他们只明白手里的镰刀草叉，他们跟随心中朴素的生存直觉前进，他们被带领着要创造出新的世界。贝托鲁奇在电影里寄托了自己共产主义的理想，纵使有些故事从来没在意大利发生过。 小阿尔弗雷多是个软弱的人。当欧莫在铁轨下等火车飞过的时候，他在一旁围观；当欧莫从战场上归来的时候，他只能扮演上尉来过把瘾；当欧莫面对阿提拉的暴虐的时候，他一言不发；当欧莫成为游击队的传奇的时候，他躲在自己家的大房子里浑浑噩噩。他无力反抗恐惧，反抗父亲，反抗法西斯，反抗阶级。从这个角度上看，他是个好人又怎样呢，他依然是地主阿尔弗雷多，他对农民的轻视是刻在骨子里的，就算面对他最好的朋友。和欧莫谈起艾达：“不是，她是一个无以伦比的女子。会抽烟，也会开车，还会写诗。总之是现代女性。你不了解她，也无法理解她。因为你是农民。”是的，他们一起从小玩到大，但他依然看不起欧莫。这是一种怪异而又复杂的情感，我读到了高傲、自我、甚至有一点点自卑，我认为，他在心里是仰望欧莫的，他同情这些农民又害怕失去一切，包括他最爱的艾达。 欧莫和艾达才是最适合的一对，一个勇敢奔放，一个热情似火。不管时代和阶级如何，艾达比任何人都能理解欧莫，也只有她能明白，被阿提拉赶出村子的欧莫是幸福的。在这一刻她找到了自己与欧莫灵魂上的共鸣，她看不起浑浑噩噩，把自己埋在土里的小阿尔弗雷多，下定决心开始追求自己的幸福。于是，直到影片最后，艾达也再也没有回来过。 可是，欧莫们的奋斗和理想，终究还是在那个年代消散了。战争结束了，法西斯被打倒，地主们也从这个世界上消失，然而新政府收走了枪支和武器，农民们也接受了一切，他们并没有成为这片土地真正的主人。我相信，欧莫的困惑一定也是很多人的遗憾。 电影长达315分钟，大概是我看过的最久的单独成篇的作品了，但我一点也没觉得枯燥。因为你对那个时代所有的好奇，关于阶级，关于革命，包括在动荡下随波逐流的各种人。都在贝托鲁奇的电影里。 我也喜欢这个被所有人称道的结局。故事的最后，互相争执的老年欧莫和阿尔弗雷多，又来到了那个带来新时代的铁轨旁。阿尔弗雷多躺了下来，不过这次他把头脚横搁在了铁轨之上。欧莫靠在树旁想说些什么，但是他笑了。当火车最终驶过，躺在铁轨上的，终究变成了少年的阿尔弗雷多，莫里康内的旋律响起来，感慨万千。当时代的车轮驶过，我们是否能看透自己所有的伪装，回溯本源，找到内心最深处的那个小男孩呢？

第一次接触超级长的电影应该是《美国往事》，将近四个小时的电影毫无拖沓之感。听说赛尔乔·莱翁拍摄它的时候几近倾家荡产，而当电影在美国公映，由于电影公司为了提高换场频率，将原本四小时的电影剪辑压缩为到只剩下两个钟头。惨淡的剪辑致使一部伟大的电影收获了非常惨淡的票房，最终，失败的赛尔乔·莱翁再也没有执导过任何一部电影。 这像极了最近热映的《雨果》中的乔治·梅里耶，都是一代大师，却因为各种原因致使他的作品差点被时光湮没。所幸的是《美国往事》注定是一部载入史册的电影，定会越来越受到影迷的喜欢，这和梅里耶的故事有着异曲同工之妙。 话归正题，1900是我迄今为止看得最长的一部电影，长达五个多小时，我用了一个下午坐在电脑前慢慢看完了第一遍。当然，并不是电影时间足够长就牛逼，但1900让人看完后，却觉得意犹未尽，这才显现出作品的伟大。 我喜欢这个故事。爱情与友情，正义与邪恶，理想与现实，欲望和理性，快乐与痛苦，长达八十年的时间跨越，两个宿命一般的人物，爱恨纠葛让人唏嘘感叹。 五个小时，对于电影来说，似乎非常漫长，但是观影过程过得非常快，少年，青年，中年，老年，故事骨干清晰。最喜欢的是意大利的乡村美景，色彩柔和温暖动情，美轮美奂。中间也会有少许的情色镜头，导演是拍过《巴黎最后的探戈》，所以那些镜头也毫无违和之感，且很好的推动了故事的发展。 也再让我膜拜一下这部电影的男主角之一，罗伯特德尼罗，虽然现在你老了，演的都是一些类似于《拜见岳父》这样的爆米花电影，但是无比感谢你年轻时，给我们奉献的那些美妙绝伦的电影。《出租车司机》《教父2》《愤怒的公牛》《好家伙》《美国往事》《盗火线》，当然还有这部《1900》，都是你献给这个世界最美好的礼物。 想起《一一》里有一句台词：“电影的发明使我们的人生延长了三倍。 因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。” 很久之前我也写过一首短小的诗歌 如果你给我一张照片 关于你的旅行 清苦，疲倦，却充满激情 我已达到，虽不能亲临 如果你给我一部电影 关于你的爱情 忧伤，磨难，却沉淀在心 我已拥有，虽不能亲近 如果你给我一个故事 关于你的梦想 勇敢，无畏，像只雄鹰 我必惊叹，投射在我的梦境 我的生命短暂无奇 只因有你 才能遇见我所不知的美丽 我的想象原本贫瘠 只因有你 每一簇花开都盛放着意义 嗯，感谢电影带给我们那些精彩的故事。让我们的灵魂短暂逃脱这个喧嚣的世界。