堤

第三次大战后，巴黎被夷为平地。扑来而来的残垣断壁，阒无一人。人惧怕迷漫在空气的辐射，蛇鼠一般躲到地下。人已囿限于空间，唯一的生存希望在时间。

人体试验已在二战成谶。三战别出心裁，将战俘投用于时间穿越的实验；希冀在过去和未来为四面楚歌的现在求生路。和置身纳粹毒气室一样，穿越时间的人有些死了，也有些疯了。当权者随即将目光转移至主人公身上。

“普通时刻不会凝固成记忆，只有在那些瞬间露出它们的伤痕时，你才会记住它们。” 主人公执着于一个画面，出自了无战争纷扰的童年。近郊的奥利机场，日落的观景台，女人的脸。借由对它的执念，他想象/记忆起了三战前的时光。

《堤》惊为天人。播放时我一度手足无措，不知是要沉浸其中，还是速记些过目即忘的细节。略加整理的口白如一碗罗勒籽，遇水膨胀至小时常喝的明珠果模样。

Pang在新书末章讲说，想象力的贫乏不过是对现状的麻木认可而已（中国梦）。 面临黯淡无光的六十年代（集中营、广岛长崎），Chris Marker一反Alain Resnais等人的写实风格（如《夜与雾》），借《堤》提醒我们，想象力（主人公那般糅合记忆和幻想的能力）对人类生存不可或缺。

糅合记忆和幻想的画面常被较真的人拿去同真/假作比。记忆是真？幻想是假？记忆亦真亦假？幻想亦假亦真？罢了。Chris Marker的高明之处在于，他把画面与经验主义式的现实观念分离。对他来说，画面之真是一种情感的真，在于它是如何被感受的，它如何再现记忆中某个时刻的张力。

在时间穿越实验的第十天，主人公记忆/幻想的画面接连开始出现。口白自我催眠式地复述：“这是战前一个真实的早晨”，“这是一间真实的卧室”，“这是一个真实的孩子”。。。

分明是记忆/幻想的，它们却比主人公所在的地下空间（on screen）、人类身处的黯淡六十年代（off screen）来得更加真实。借由画中画（mise en abyme），Chris Marker为当时的人类营造了一个乌托邦（导演非常喜欢的题材 建议观看<junkopia>），任由战前的记忆和幻想生长。

当然，如果《堤》只有乌托邦这一个面向，我不会喊它惊为天人~ 我们可以顺着导演铺就的线索另做解读。回到时间穿越实验的第十天。主人公的口白外，还有一个近乎耳语的声音贯穿记忆/幻想画面始终。第二画外音出自谁？毫无疑问，是主人公身边的实验人员。他们通过增加注射剂量延长记忆时间；在面对紧急情况时还能将主人公送回原先的时间结点。

自己的记忆/幻想由其他人添砖添瓦，主观自由受外部环境所宰。导演在前信息时代警示我们，记忆/幻想是可以被篡改、捏造和客体化的。（50年后，诺兰的《盗梦空间》讨论了相同的话题）

文/caesarphoenix

2011年我准备看200部有质量的电影，大抵就是世界电影史上那些声名赫赫的片子，但年头上就看了这部，起点太高何以为继呀。
我不想援引克拉考尔关于电影本性就是照相性的理论，也不想用苏联蒙太奇理论，更不想把它和一款叫PPT的软件扯到一起。
《停机坪/堤》是如此电影的电影，它和很多实验影片近乎神经质的疯狂不同，它创造了一种超越于实验意义上的永恒之美。

1.电影的基本组成单位是镜头
格里菲斯以此为出发点进行创作，令电影成为一门有着自己语言的艺术，美国的电影史学家因此称他为“电影之父”（大陆一般指在技术层面最终完成的卢米埃尔兄弟）。
《堤》也是由一个个镜头组成的，不同的是大部分镜头都是静止的单一画面、或者说一幅摄影作品，镜头内有时其实也有变化、就是通过推拉展现细部或是全局。好像有一个传统意义上的镜头，那名女子的眨眼，在一个个凝固画面中的这一点流动极为特殊。
实际上这部影片选择以一帧画面取代一个镜头的叙事策略是极为成功的，因为男主人公生活的“现在”是三次世界大战后物质极其匮乏的地下社会，在极权统治下一切都呆板僵硬，即使进入过去和未来那些形象也都只能是片段式/照片式的。用个类似《三体3》的比方就是生活在二维中的人看三维，虽然感动无比美丽动人、神秘莫测却也只能凝固的诉说。
而那名女子眨动了眼睛是因为她真的“活”了起来，在男主人公的心中。

2.跳切
人们常常说戈达尔的《筋疲力尽》（1960）开创了一个新的电影时代，很大程度上源于其对跳切的大胆大量的运用。
而《堤》（1962）全是跳切，它的连接靠的是声音。波德维尔在《电影艺术》里讲到“声音的威力”，《堤》有着近乎典范的意义，声音（还包括部分念出来的字幕）在影片中影响我们对镜头的诠释（在这里几乎是替我们诠释大部分镜头），将不同空间的镜头连接起来（比如用一段悲壮的音乐将各种破败的巴黎地标式建筑组接在一起）。

3.对“视觉暂留”理论的彻底否定
“视觉暂留”理论曾经很流行，它认为每秒24帧的播放能够形成完整连续的影像是因为每幅画面都会在我们的视网膜上残存一段时间。这个颇符合生活经验的说法有着重大问题，那就是如果真是因为如此，我们将看到一大堆叠影、重影，而不是完整的时间流。
现在普遍的看法是“临界闪烁融合”和“似动现象”，或者说“心理认同”——大脑的一种选择机制。
不但是同一镜头的各帧如此，跳切的镜头间也是，人脑自动补全了两个截然不同画面的间隙，而非让一个的残影和另一个画面交叠。
不过《堤》中倒是把不少画面叠印在一起，给这部每个镜头内部大多处于静态的影片带来了动感。

4.完整电影和场面调度
看起来巴赞的理论离这部电影相当之远，它不但没有表现不间断的连续时空，还把它们分割成一张张照片。但我认为这是一种典型化的处理，它将每一个镜头中最有力的部分选取出来、并且长时间的表现，但也没有采取理性蒙太奇的方式去强行给它们赋意，而是让观众自主选择观察。
每一个镜头/画面都拍摄的极为开放、美丽，想象空间极大，它将摄影——巴赞所谓给时间涂抹上香料免于自身的腐朽的艺术，纳入到电影之中变为流动变化的，那些雕塑的残破变得真实痛苦而“活”了起来。
电影作为一往无前的时间艺术，让静止的画面变成了真实的场面，画面与画面间的空隙由自然的想象填充，并因之完整。

5.关于故事
不到30分钟的影片，展现了过去/往昔的宁静优雅美好、未来的神秘不可亲近、现在的异化与可悲，讲述了人类悲剧的命运和一个人不可救赎的宿命。简直可以与让雷诺阿的《大幻影/幻灭》媲美。
后来的扩充之作《十二猴子》也是一流作品，但无法企及此片的高度。

去年看到雅克塔蒂的《于洛先生的假期》、《我的舅舅》、《玩乐时间》，以为法国电影对我的震惊也就止步于此了。但是……
某些电影也许真的已经超过某些文学成为艺术了。

胡言乱语，请轻拍。

这是一个男人对他儿时一个影像的记忆引出的故事

令他心烦意乱的那暴力的一幕其中的意义 他几年之后才能领悟

这一幕发生在巴黎奥利机场的主桥墩上

是在第三次世界大战爆发前


奥利 星期天

父母带着他们的孩子到那儿看飞机起飞

就在这个特别的周日 我们将要讲述的故事里的这个孩子将永远不会忘记那凝固的太阳桥墩末端的布局和一个女人的面孔

没有什么可以将回忆和寻常时刻区分开 只有后来由于留下疤痕才能称作的回忆

这张脸 将会是一个和平时期的独特影像

伴随他度过整个战争年代

他总是怀疑 自己究竟有没有看到过

或者他到底是否梦到过一个美好时刻来弥补紧随其后的疯狂时刻

突发的怒吼 女人的姿势 匮乏的身体 哭嚎的人们

后来他才发现自己正看着一个男人死去

没多久 巴黎就被炸毁了

死伤不计其数

有的人想像自己是胜利者 还有的人沦为囚犯

生还者栖身夏悠宫的地下一个网状的通道里

在地面上 巴黎像世界上大多数地方一样

放射性尘埃侵蚀了一切

胜利者守卫着一个老鼠的王国


囚犯们成了实验对象

显然他们对任人鱼肉充满了忧虑

有些结果令某些人失望带来了某些人的死亡 而对另一些人来说是精神崩溃


一天 他们要从囚犯当中选择一只新的天竺鼠

他就是我们现在这个故事的主角


他感到十分惶恐

他听说过这个首席实验者并且准备面对这个科学怪人即弗兰肯斯坦博士

然而 他见到的是一个通情达理的人 平静的告诉他人类的命运是注定的 太空是无法进入的 只有通过时间才能和生存相连 一个时间的狭空或许能够运送食物 药物 能量 这是这个实验的目的 派遣进入时空的使者 召唤过去和未来拯救现在

可人类的思想是畏缩的 要在另一个时刻醒来意味着作为一个成年人获得重生

这太令人震惊了

在将无生命或无意识的躯体遣送到不同的时区之后

发明者目前主要将注意力集中在想像力丰富的人身上

如果他们能够想像或者梦见另一个时空 或许他们就能够在其中生存

监狱的警察甚至可以在梦中监视

这个被选中 仅仅是因为一个过去的印象铭刻在他的脑海中


首先 只是将他当前的记忆剥离 他们重新开始

那人没有死 也没有失去理智 他经受着煎熬 他们仍在继续

到了第十天 影像似招供一样渐渐涌出


一个和平时期的早晨 一间和平时期的卧室 一间真正的卧室 真实的孩子 真实的鸟 真实的猫 真实的坟墓

到了第16天 他在奥利的桥墩上 那儿空无一物

有时候他回忆起幸福的日子 可并不是这天 一张幸福的脸 可却是另一个人

废墟

一个他可能在寻找的姑娘 他在桥墩上穿过她的道路 看到她在车上对着他微笑

更多影像涌现出来 交织在一起

博物馆

也许是他记忆中的博物馆


到了第30天 他们相遇了

现在他确信她就是自己要找的人

实际上 这也许是他唯一能够确定的 在这个没有时间的世界里 他第一次为其中的精彩震惊

在他周围 只有神奇的事物 玻璃 塑料 厚绒布

当他离开这个神奇的世界 那个姑娘不见了


实验者们加紧了控制 又将他送了回去 时间又转回到过去 这一刻又重现了她离他很近

他对她说话 她回答说他不介意 他们没有记忆 没有计划 时间自我形成 弥散在他们的周围 他们唯一的里程碑就是此刻的感触和在墙上留下的印记 后来 他们来到一个花园 他记得曾经有花园 她询问他脖子上的项链 那条战斗项链 自从后来战争开始的那天起 他就带着它 他编了一个解释 他们走着 看着一棵带有历史日期印记的红杉树干 她说了一个英文名字 他听不明白 在梦里 他指着树干后面 听到自己说 “我就是从那儿来”然后回到现实 疲惫不堪

另一股时间波使他重新振作 他们可能再给他一次机会

现在 她在阳光下睡着 他知道在这个世界里 他能耽搁了一小会儿 为了被再次送到她身边 她已经死了 她醒了过来 他又说话了

他说了一个令人难以置信的事实 只提到了重点部分 一个触不到的国家 一条很长的路要走 她听着 没有笑 这是另一天吗 他也不知道 他们应该继续这样 不断的走下去 一种无法用言语形容的信任 一种没有欺骗的信任 在两人之间滋生 没有记忆 没有计划 直到他感觉到他们面前有一堵墙

这就是第一个实验的结束

这只是一系列实验的开端 整个过程中他会在不同的时间见到她 她用简单的方式欢迎他 将他称做她的幽灵

一天 她看上去很害怕 一天 她靠在他的身上 至于他 他从来不知道是自己在向她靠近还是被迫的 到底是他编造的或者仅仅是他在做梦

到了第50天 他们在一个到处是动物标本的博物馆里相遇 现在他们的目标明晰了 在适当的时刻被送进来他可以呆在那儿随心所欲的行动

姑娘看来也适应了 他将这个现象看作一件常事 这位来客忽隐忽现

他出现 跟她交谈 陪她笑 沉默 听她说话 然后消失

一旦回到实验室 他就知道有所不同 监狱长在那儿 从周围人的交谈中 他了解到回到过去的实验成功之后 他们现在要将他送到未来 兴奋使他一时忘却了博物馆的邂逅是他们最后一次相见

将来比过去守卫更加森严 几次艰难的尝试之后 他终于捕捉到了一些未来世界的时间波

他穿越过一个新的星球 转化成了巴黎原来的样子 10000条无边的街道 其他人在等着他 这是个简短的经历 显然他们拒绝了这个来自另一个时空的入侵者

他发表了演说 自从人类存活下来他们不能拒绝自己过去的生存的方式 这种谬论被命运伪装起来

他们给了他一个能量工厂 足以再次推动所有人类工业 然后未来的大门再一次关闭

他回来不久之后 被转移到监狱的另一个房间 他知道狱卒们不会饶恕他的 他曾是他们手中的一个工具 他儿时的印象被用作影响他的诱饵 他没有辜负他们的期望 并且完成了他的使命

现在他只有等死了 带着他两次跨时空生命里的记忆 在这个监狱的深处 他得到未来世界的人的口信 他们同样穿越时空 并且更加容易 现在他们就在那儿准备接受他成为他们的一员 可他有个不同的请求 不是这个和平的未来世界 他想要回到他儿时的那个世界 那个姑娘可能还在等着他

再一次来到奥利的桥墩 在战前这个炎热的下午 现在他可以留下来了 他困惑的认为 自己小时候注定要去那儿看飞机 单首先 他在桥墩的末端寻找那个女人的面孔 他奔向她 当他认出那个从监狱跟来的男人 他意识到时间是无法摆脱的

他明白一直困惑着他的以为自己儿时见到的那个时刻就是他本人生命结束的时刻

克里斯·马克也是“左岸派”中独树一帜的一枚。什么是“左岸派”呢？（新浪潮通常划分为“《电影手册》派”和“左岸派”两大派别）我个人理解，就是那些看上去比较有文化的，就是“左岸派”，比如Chris Marker这种发表文章车载斗量的知识分子；那些看上去小混混一样的，就是“《电影手册》派”，比如……戈达尔:D
 
克里斯·马克最著名的当属那部27分钟的短片《堤》，片子从头到尾全由一帧帧的静态照片构成，以一个冷静的画外音串起，讲述第三次世界大战后，一个幸存的男人被抓来做试验，将他通过梦境传送回过去，他在梦中找到了他念念不忘的女人。就类型来讲，这是一部实验性质的科幻片，它突破性的方式让人重新意识到电影的实质——所谓动态的画面，也不过是一秒钟24帧高清照片连续播放产生的错觉。
 
片中唯一一段“动画”，只持续了几秒钟，一不小心就要错过：十几张女人入睡时的面部特写逐一在银幕上停留，有时画面暗一些，女人像要被黑暗吞没，有时画面又稍微明亮了，于是她迷人的睡脸又从黑暗中浮上来，最后，女人对着镜头眨了两下眼睛——如果这时候你恰好也眨了两下眼睛，那真是太遗憾了。
 
当然，如果仅仅是以形式取胜，那我是看不上的。《堤》的动人之处在于，之前的27分钟，片子以一种超然的、克制的、钟表式的精准，遵循某种不快不慢的节奏向前推进，没有多余的动作，几乎让人觉得冷淡。然而一切都在最后的两秒钟起了变化——那是怎样奇妙的化学反应，之前27分钟一板一眼的严谨的“滴答”声，在最后的两秒钟里，变成了两记心跳。
“扑通”。一下。
“扑通”。又一下。
我有种挥之不去的错觉，这部黑白片在最后一刻变成了彩色而且动了起来。真是无与伦比的错觉——你突然发现这部“科幻片”，想讲的也不过是个爱情故事，简单得没有情节，只有一个让人心碎的倒下的身影。
 
《堤》是克里斯·马克向希区柯克的《迷魂记（Vertigo）》致敬的片子；而向《堤》致敬的片子则有布拉德·皮特主演的《Twelve Monkeys》，另外Michael Shamberg还拍过一部《Souvenir》，也是向此片致敬的。当然，致敬不只是电影圈的爱好，David Bowie的《Jump They Say》的MV也小致敬了一把。
 

 
《堤》已经很好了，不过我更加喜欢另一部纪录片，《没有阳光》。依然是由一个画外音串起的片子，关于日本的零碎记忆。克里斯·马克和日本还是蛮有缘分的，日本有一家酒吧就叫La Jetée，每天有过往的人坐在《堤》的海报下面饮酒，再扯远一点，文德斯的《寻找小津》里还出现过克里斯·马克……《没有阳光》里潮湿的颜色，晃动的镜头，自言自语般的旁白，使整部片子呈现出诗一般迷离的气质。要是能在大银幕上看一次，该是多么美妙啊。

这是一部充满静态画面的实验性科幻电影。全片给人的感觉像是配了画的故事梗概，又像是带有声音的连续翻动的摄影集，或者以展示照片为主的黑白纪录片。所以这部电影注定了只能给那些真正喜欢文学艺术的人看，这是左岸派一大共有特色。影片片头前的一个运动镜头出现之后画面就完全转为静态了，以后的每一个细节每一段故事都以“剧照”形式出现。这并非只是一个形式上的耍弄，它没有抛弃内容，这种凝固的影像恰恰构成了全片营造氛围的一个关键环节和叙事上与所表露情感达到默契的一种方式。

         片子取名为“堤”，开头与结尾均在“堤”上展开，与全片基调联系起来不难理解这个“堤”指的便是记忆的驻点，是拦住似水年华追忆的屏障。因此本片又可以被看作是一段有关“开始”的故事，片子处处都孕育着即将到来的开始直到末尾仍旧是停留在一个开端之上，这种叙事风格与大家所熟知的杜拉斯小说《情人》相仿。关于记忆与创伤的探究是左岸派惯常选择的话题，片子一开始就摆出了战争（第三次世界大战）与核冬天的到来，男主人公是生存在地下的一名俘虏，被迫参与变态教授的人体实验。他背负着神圣的使命——去到过去与未来帮助人类找到重建家园的能量，同时又注定了要湮灭于这样的实验之中。显然导演并不把科幻世界的构建当作片子的重点，这样一种不无隐喻的情境的设定，只是为后面的叙述栽下一粒宿命之种，男主人公痛苦地穿梭于时间断片之中，最终在一个展示没有时间的动物的博物馆中与自己心爱的女人定下约会。然而片子的任何一个时间段面都不曾疗好男主人公心里所受的伤，他明白自己注定只是一颗上帝的棋子，未来永远只会以模糊荒诞的形式展现。有一次当他公面对女人太阳下微闭的双眼时，突然感到了死亡的到临；或许这正诠释了西方学者眼中东方美学的“甜美的忧郁”，东西方文化的碰撞与融合在马克另一部长纪录片《没有阳光》中得到了更深层次的体现。

         结局是悲剧性的，也是意料中的。男主人公在来到将来与回到过去间选择了回到过去，为的是一个还未碰面的约会；在他欢欣雀跃奔向女人时，他的生命走到了尽头——一个实验品没有权利选择自由，这样的安排，从精神层面似乎更接近于北野武片子中常常表达的“灿烂中逝去”的悲观调子。然而在实验里男主人公思绪中所闪现的美妙瞬间，谁又知道那究竟是什么呢？正如男主人公自己所言，“可能是过去`将来，也可能只是我自己的虚构而已。”这种元叙事手法的运用，为影片带来了某种文本上的灵性。回忆的思绪不知疲倦地来往穿梭，时间的定位显得并不重要，或者说，所有的时间都如同那一张张停滞的照片回归到了零度，刻下的是一张张模糊的面孔与一团团扯不清的光影。

         本片很好地反映了左岸派“间离”的美学特色，影片不断地打破观众的观影经验（e.g.刚开始会让观众觉得这是部静态纪录片，很快“第三次世界大战”的陈述又把人拉入科幻氛围），在陌生化的处理之下整个故事笼罩在一层朦胧`迷幻的曲调之中，时断时续的配乐也显得实验味十足。总之，对于真正爱好文学或电影艺术的朋友，这是一部值得推荐的作品，不单单因为它总被人拿来说成是“科幻电影的一座里程碑”。