早安1959

英国建筑师约翰·帕森曾经这样给极简主义下定义：当一件作品的内容被减至最低限度时所散发的完美感觉。当物体的所有组成部分、所有细节以及所有的连接都被减少压缩至精华时，他就会拥有这种特性，这就是去掉非本质元素的结果。

简单来说，极简主义遵循的是“少即是多”的理念，也就是现在比较流行的“断舍离”。生活中的“断舍离”可以去除生活中的冗余物件，净化环境，降低欲望，在祥和宁静中感受生活的温暖和美好。

而早在上个世界，极简主义这一概念还未普及的时候，小津安二郎已经开始在他的电影中尝试“极简主义”，这部电影就是拍摄于1959年的《早安》。

电影一开始就具有很强的节奏感，这在小津的电影中并不多见。相邻的房屋、整齐的晾衣绳、和地平线垂直的电线塔、长长的堤坝，这些场景构成了电影的全部，所有的角色和故事都发生在这些场景中。

大人之间的闲言碎语、客套礼貌，孩子之间无聊的游戏，微弱的抵抗，寥寥几个镜头勾勒出一副热气腾腾的生活画卷。男人在外工作，女人操持着家务照看着孩子。虽有矛盾，但最后总能巧妙化解。这其中，有一半是世俗的选择，另一半是对漫长岁月的妥协。

一位长期研究小津安二郎电影风格的美国学者说，“《早安》，在某种程度上，是小津最简洁的电影，没有运用复杂的形式，是一个用画面来构建一部电影的例子。”而小津却一直认为，电影是以余味定输赢的。

这样的想法一直盘庚在小津的大脑中，所以，他总能让电影在恰到好处的地方结尾，留下回味无穷的定格。他虽然一直关注着“小事”，但这些“小事”经过他的雕琢，别有一番风情。

在《早安》这部电影中，孩子和成人是两个彼此映照的世界，孩子之间的放屁游戏，成人之间的问候。这两者之间的关系很有意思，孩子之间的放屁游戏就是孩子之间的问候语，而成人之间的问候语其实就是另一种意义上的“放屁游戏”。

孩子的世界一半是对世界的好奇，一半是成长的焦虑。成人的世界一半是家庭的责任，一半是相处的谨慎。在《早安》这部电影中，看不见任何所谓的讽刺和批判。

当然，作为一部喜剧，《早安》的确具备很多喜剧元素，不管是人物的生活态度还是矛盾的出现和解决，小津都选择了比较轻松的表达方式。可这毕竟是小津的电影，喜剧绝不是他想要表达的重点。

细细分析这部电影，可以发现，这个由几间房屋构成的社区其实就是日本社会的缩影。失业酗酒的父亲、因为观念前卫而被孤立的夫妻、分期付款买洗衣机的主妇被怀疑挪用公款、失业在家的英语老师不得已做一些翻译工作、为了看电影和父母冷战的兄弟、为了符合“放屁游戏”要求而不停拉肚子的孩子......这其实就是真实的人间众生相。

对生活的敏锐观察是这部电影的基础，生活实苦，幸好小津没有让这种苦涩蔓延，而是注入了积极和乐观。重新找到了工作的父亲，找到合适住处的前卫夫妻，买洗衣机的事情也被理解，失业的英语老师开始了新的生活，买了电视的家庭，放弃了“放屁游戏”的孩子......一切就好像没法生活，或许生活本来就是这样的。

小津在这部电影中多多少少是手下留情了的，《早安》不露声色地展示了小津的“仁慈”。1932年，小津拍摄了一部《我出生了，但......》这部电影也是关于孩子和成人的，电影中有两个世界的对立，也有对社会变迁的描述，还有成长中的叛逆和父权的变化。《早安》虽然也是这样的大主题，但此时的日本社会已经趋于稳定，没有战后的萧条，更多的是直至今天都悬而未决的社会问题：老龄化、失业、被排斥等等。

《早安》中的成长是一种温和式的成长，就连叛逆也不过是不说话而已，男性角色在《早安》中始终保持着自己的权威和尊严。儿子和父亲之间的关系不再是暴力的推翻，而是商量和妥协。

优秀的电影导演各有各的风格，但像小津这样将一种风格贯彻到底的导演并不多。小津的电影风格在最初几年就已经显现了出来，此后，他用一生来完善这种风格。《早安》虽然不是他的代表作，却可以代表他艺术理念和电影语言的成熟。

现在不妨来看看，小津的“极简主义”都包含了哪些特点：

低角度：在拍摄电影的时候小津喜欢把摄影机放在和地板平行的地方，或者高于地板几十厘米的地方。除了电影中需要人物从窗口往下看的情况外，整部电影的人物的视线变化都比较小。

固定构图：小津很少使用一些复杂的镜头，比较花里胡哨的电影语言，他更注重画面的构图。在拍摄人物移动时，小津通常会以同等速度进行跟拍，保证画面构图的稳定。

人物相似：如果抱着猎奇心理来看小津的电影多半会失望，小津电影中的人物相似程度很高。当两个以上的人出现在同一个画面中的时候，他们多半保持着相同的姿势。坐在榻榻米上的时候，出去钓鱼的时候，人物的动作大抵相同。

动作幅度小：在小津所有的电影中，除了《风中的母鸡》中有女主从楼梯掉落这一幅度比较大的动作之外，其他电影中几乎没有激烈的动作。有人评价说，小津的家庭戏是在榻榻米上拍摄的，所以不需要激烈的动作设计。事实的确如此，在小津的家庭戏剧中，人物几乎都是坐在榻榻米上的。

节奏慢：小津电影中人物的动作、台词都保持着较慢的速度。在对话的过程中，对话之间的间隙也比较固定。如果刚开始看小津的电影，这样的对话安排会觉得不自然，看过几部电影之后，就能感受到小津独特的台词节奏。

重复次数多：重复也是小津电影的特点，在《早安》这部电影中格外明显，不仅经常看见重复的场景，有些镜头甚至都是一样的。小津的电影世界干净又单纯，所以重复的场景是必然的。

重复其实不仅是小津的电影风格，在早期的初探之后，他所有的作品都在重复几个固定的主题。他一生都在拍摄家庭剧，通过各种家庭来体现社会变迁和人情冷暖。

和擅长拍摄宏大题材和武士题材的黑泽明不同，小津关注的是人的情感的流变，这种流变是细微的，是不知不觉的。这种不知不觉在小津的电影中就成了一种风格，长期坚持这种固定风格，又使得风格成为内容的一部分。

举凡优秀的电影作品都无法将内容和形式分开，小津的电影更是如此。他选择了较为封闭的家庭题材，所以电影也带着一种天然的安静和缓慢。

极简主义作品《早安》，虽不是小津最具特色的一部，但却是喜剧元素最为明显得一部。没有《我出生了，但.......》的激烈，没有《东京物语》的艺术价值，却有一种让人情不自禁捧腹的市井风情，这也不失为一种奇特的电影体验。

小津鲜少拍了一部没有嫁女的作品，且极少地用了高饱和的色彩和配乐，倒让我想到了希区柯克那部《怪尸案》，同样把镜头对准小孩、醉汉、语言的错误、高饱和的颜色和轻快的配乐下可怕的行为逻辑。

小津在这部片子里探讨什么话题，有人觉得这就是一部喜剧，但我看到喜剧背后更深的悲剧。这是一部讲经济萧条时期低层人们失语的影片。

须知这样的喜剧片背景是人人处在失业的压力下，为了买一台电视机、洗衣机要分期付款，强制上门推销的人组团骗人买商品（强制推销的和卖报警器的是一伙人），天天吃秋刀鱼泡饭、退休的压力席卷而来，生活水平不断有下滑的危险。

面对这样的窘境，大部分人是失语的。

翻译大哥是失语的，因为没有工作，不能向心仪的对象表露心迹；

失业邻居是失语的，因为找不到工作整天喝酒抽烟，喝酒之后说的我很高兴，其实是我不高兴；

拉肚子的小孩是失语的，因为一直拉肚子导致家里不给他买短裤了，他被困在原地；

邻居妇女们是失语的，因为种种误会，一个偏见跟着一个偏见。

两个小孩亦是主动失语的，他们的表达没有被听到，不如不表达。

而引起和解决这一切的因素都是钱。

没钱买电视，导致孩子们失语。分期付款买了电视，孩子们终于不再沉默了。

因为要交午餐费，孩子们第一次主动向家里人交流。

因为没钱继续给孩子买短裤，孩子被困在家里。

因为钱的争端导致邻居间的种种误会。

因为失语，所以一直在讲不着边际的废话，所以不如不讲话。