归来2014

       2009年末，《三枪》上映。我和几个同学赶着便宜的早场，在中影电影院集体买票围观。看完之后出离愤怒，写就一篇克制的恶评。（《三枪：堕落的张艺谋》http://movie.douban.com/review/2912280/ 欢迎拍砖！）自感酣畅淋漓，并隐约透出一丝文艺批评之风采。对张艺谋的成见，似乎是一些学院派不自觉的共同心理暗示。无论他拍什么，做什么，总有阴谋，总是不对。很不幸，我也是其中一员。
2014年母亲节，《归来》点映。我为爸妈买了票，陪在他们身边看完整场电影。我爸说，张艺谋真是老了。我妈说，这个电影真好看。我说，你们开心就好。5年时间，我了解到生活的更多含义，并试图与这个导演和解。
       至于电影本身，它既不意外，也无惊喜。张艺谋是时代造就的传奇，自《红高粱》的第五代神话以降，到《英雄》开启中国式大片模式，再到今天，一个处于互联网时代的，“恰逢其时”的《归来》，每一步他都合上了拍，成为中国电影最耀眼的弄潮儿。而这背后的支撑，正是炉火纯青的“和解”之道。从提笔给黄镇部长写信的那一刻起 ，工人张诒谋就完成了大导“张艺谋”的华丽转身。
 前史不必赘述，让我们直接进入《归来》。这部作品，李安称之为一部“很好的存在主义电影”，这是一种聪明的理解：一切都理所应当，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命运，更是存在主义的有力注脚。
      《陆犯焉识》：必须要和解的原著
       窃以为，那些责怪张艺谋“无视历史”、过度“留白”的人，都属于隔岸观火，看热闹不嫌事儿大。如果换做是你，你有胆量拿文革说事儿么？从《活着》到现在，20年过去了，在审查制度上文学依然比电影宽松许多。毫无疑问的，张艺谋选择与原著和解，这构成了影片的基石。真要说张艺谋有撒娇嫌疑，那么问题其实在于，如果你只想拍一个纯粹唯美，能感动广大90后主流观众的爱情故事，为什么要动《陆犯焉识》？
      从张艺谋的作品序列中我们不难感到，他是一个体验派，更擅长拍一些与自我成长经验相关的命题,超出这个范围，就会有些力不从心。《陆犯焉识》里，有他熟悉的文革背景、政治变迁、被压抑的欲望和多诡的命运。但同时，他也清醒而准确地判断出，哪些是可以付诸影像的，哪些则不。于是，张艺谋极其刁钻地选择了原著自“青海来信”之后的内容进行改编，这有些意外，细想来又相当高明：以爱情这样稳妥的主题切入，而且是失忆之后的爱情。一切都结束了，但一切又都映射在当下，给生活造成影响。张艺谋在《南方周末》的访谈中这样说：“无需再去讨论，发生了什么，应该怪谁。……所谓新类型，就是我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，去沉淀那个苦难。”
       归来，正是要让人们知道，在经历了苦难之后应该如何继续生活。而在张艺谋看来，重构生活的最好方式就是：与命运和解，并顺势而为。女儿对父亲的背叛以一句“对不起”而和解，丈夫与失忆妻子的关系，也在经历了反复治疗无果之后，以“陪着你到天边”而和解。亲情、爱情、忍耐、和解，这是支撑一个普通百姓活着的信念。至于批判、反思、改造、重建，那仿佛是庙堂和公知该操心的事情。
       朴素美学：与色彩和解的张艺谋
       不得不说，《归来》的美学形式，是张艺谋的一次重大突破和探索。克制、冷静、朴素，一切为了还原时代而努力，不再刻意为了色彩而色彩。他扔掉自己最最傍身的一门手艺，将浓烈化作平淡，试图让形式为内容服务，创造出本真的生活质感。“静”，大概是影片在前十几分钟的背景交代后，从银幕传递出的最强信号。只不过，全场整齐挥舞红宝书的一刻，那个曾经的张艺谋还是忍不住跳了出来。那是另一种力量，类似于“意志的胜利”。但这次张艺谋并没有像在《满城尽带黄金甲》中那样，赋予“法西斯美学”合法性。这也正是整部电影中批判性最强的一幕。
       无论是初出茅庐时的《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》，还是走进商业时代之后的《英雄》《满城尽带黄金甲》，直至上一部作品《金陵十三钗》，张艺谋的“造型”和色彩运用，向来被人所称道。在早年白睿文的访谈中，张艺谋直言，对大红大绿的颜色的偏爱，完全是出于一种本能。可以说，在《归来》中，他对本能进行了理性的压制，尝试与曾经“佻挞飞扬”的色彩和解，抛弃过度商业化、消费化的美学观念，回归到对现实和人性的尊重，并担当起恰到好处的历史责任。这在当今中国电影的大环境下，尤其显得难能可贵。当年贾樟柯叫板张艺谋：在黄金遍地的时代，谁还来尊重好人？今天，张艺谋大概可以用《归来》回应。最最重要的是，《归来》以年度文艺大片之姿获得全社会关注并向高票房冲刺，而贾樟柯的《天注定》，则归来无期。
       由此可见，和解的力量是多么重要。
       陆焉识：一出存在主义戏剧的男主角
      《归来》是一部只有现实，不诉来历的电影，它的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。但作为一个人而言，陆焉识却无法被历史切割。如何在被架空的情境之中还原完整的人性，是摆在每一个演员面前的最大难题。因此，《归来》对演员的要求之高，在张艺谋电影里前所未有。值得庆幸的是，我们还有陈道明。他的确代表了中国男演员的最高水准，把一个知识分子的坚持，一个男人的忠诚和一个父亲的宽容，刻画的淋漓尽致。
       原著小说中，陆焉识一生起伏跌宕，华丽苍凉。从会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的劳改犯，再到获得平反，回家之后却被势利子女排挤，最终只得离去的落寞老人，这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。而他对妻子冯婉瑜，从包办婚姻的无爱，直至历经变革之后才懂得什么是爱，这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态，也着实令人唏嘘。
       然而在电影中，这一切都被简化了，只有蛛丝马迹依稀可循。观众们只是知道，陆焉识那么爱冯婉瑜，而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。
       纵使相逢应不识。这是多么存在主义的一出戏剧。陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗？一次又一次，他想尽办法，变换身份：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。陆焉识是一个荒谬的英雄，也许在别人眼中，他徒劳无功的守候是可笑的，但于他而言却是幸福的。他知道自己在做什么，他是自己的神。
       那么婉瑜呢？在和陆焉识长期分离，相识却无法相认，相认却又不相识之后，她还知道去车站接的那个人是谁么？这么多年了，她最忠诚的伴侣，是自己的理想。陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。
        而坐在银幕前的我，看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。这一刻，我完成了与导演的和解。
       其实我们都是命运的人质。

   聊聊《归来》的剧情和剧作


　　几乎身边看过《陆犯焉识》原著小说的亲都说电影改的不好，但是在阅读不易的年代，大多数的朋友仍然对《归来》给予了正面的评价。我没看过原著小说，也没有通过百度了解原著讲了什么，因此尚无从做比较。但是我想，不论小说讲了什么，有多么优秀，作为文学改编的电影，还是按照电影去衡量吧。
　　
　　妄断前问了自己两个问题，一是自己的年龄和阅历是否足够对涉及文革和历史的《归来》品头论足，二是评价的标准是什么，评价张艺谋的电影是否应该高于对一般电影的要求？或者引申一步，究竟是用《三枪》《黄金甲》的标准还是《活着》的标准？本文可能写的稍显尖锐，我想对张导演还是应该严格要求，毕竟他有着别人无法企及的电影资源吧。
　　
    整体而言么，我认为《归来》虽然呈现出了整体较高的制作水准和一些亮点，但仍是一个避重就轻夹杂平庸的电影，看似贴着历史和文学的华丽标签，却是春晚小品的故事档次。因缺乏必要的前情铺垫，主角的动机是如此单薄刻意，彼此的爱情付出毫不感人。而念白夹杂回述式交代信息，到片尾主角的个性化形象也没立起来。占据电影主体大部的“失忆”故事线曲折和推进不够，大段情节拖沓重复。本应穿插其中的女儿副线更是扭捏造作，如同花瓶。

　　《归来》的剧本显然是下了心思的，但是这些心思最后能呈现出多少却成了问题，先不论电影前半部分显得过于刻意和巧合的出逃相逢段落是否合适，倒是占据电影主要内容的唤醒记忆显得毫无层次和进展。也许从剧本安排上来说，主创还是努力让这部分显得工整，可以看出唤醒记忆不同方法还是有着递进式层次的，从简单初级的找组织，到能够补充人物信息的弹琴，最终到能调解矛盾让女儿回家，并释放自身感情的念信手段，应该说剧本上还是带有工巧气息的。

　　只可惜，由于《归来》整体的叙事节奏过于舒缓，导致全片段落之间缺乏节奏，让埋藏于故事深处的叙事递进没能很好呈现，在电影效果上，尽管又是弹琴，又是念信，又是找组织作证实验了一个接一个的新办法，但是对于渴望故事的观众来说，大多是无效而漫长的重复罢了。

　　故事的主线是陆焉识耐心而细致的唤醒妻子记忆，但是电影却没能很好交代这两人的前情故事，一来是没能用有说服力的手段说明二人为何不离不弃，二来在人物形象上也缺乏具体的个性特质。爱情是鲜活的人和人的互动，被忽略成了有符号意义的右派和妻子，因为缺乏个人化色彩，虽然陈道明和巩俐演的还不错，但是却很难打动人。

　　也正因为二人的情感和个性缺乏基本的交代，反而拖累了他们对历史和某一群体的代表性。没有了爱情的鲜活，这让开篇文革内一场逃亡与抉择的车站相会变得轻飘飘，更让陆焉识归来后一系列唤醒妻子记忆的举动显得过于能动。一根筋和符号化和历史感可能是张艺谋自己的人物观，但历史感是什么，是大时代中无数个个人命运的汇总，忽视了个人，历史也就跟着打了折扣。
　　
　　主线的单调实际上是可以依靠副线来弥补的，也就是《归来》中女儿丹丹的线索。可虽然打着最新一代谋女郎的噱头，但是丹丹的情节在电影中十有八九是多余的。除了跳舞的政治寓意和符号化段落外，女儿几乎没能对电影起到正面帮助，整个人物从定位到性格都是扭捏和别扭的。电影开场和几乎未曾谋面父亲第一次相遇，女儿是如此的大义凌然，跳跃到文革后的车站相遇，女儿又如此善解人意，人物显得割裂且不可信。要知道，伴随着十年浩劫和残缺家庭长大的女儿，仿佛没事人一样的长大自愈不显得太一厢情愿了么。按照开篇的人物关系和身份的设定，女儿应该是心有不甘，对父母的哀怨甚至大于关爱，尤其是和父亲的陌生与疏离，这种极具人性的矛盾和痛苦都被避重就轻的处理掉了。在《归来》的创作资源下，我想这绝对不是失误，而是一种贯穿始终的态度使然吧。

　　作为一部回叙文革的历史与人性大作，“避重就轻”的态度实际上也是《归来》最大的问题。对文革和人性的反思是否会导致审查未过电影流产我们暂且不谈。简单举一个本应在电影高潮段落的处理例子——当面对爆发的父亲，丹丹试图用一句“我还小，他用饭勺打我妈”来避重就轻尚能理解。可经历了生离死别流放二十载的陆焉识，对妻子唤醒记忆未果，家不家情不情，终于了解到了方师傅真相的时候。一个背负沉重人生的中年人意识到妻子所遭受的精神苦难，断然不会之身去找方师傅讨要说法，更不会拿着一把铝合金饭勺。

　　即使我们忽略掉理性和隐忍以及诸多不合理，难道饭勺都攥在了手里就会因为对方也被抓了就算了吧而让积淀的矛盾烟消云散了吗，难道迟来的正义就不需要彰显，什么事情都一竿子甩给历史了吗？这是避重就轻，关于流放的苦难被用“看见了龙卷风”遮掩过去，还是避重就轻。通篇的避重就轻，恐怕也只能解释为张艺谋作为体制既得利益者自己的价值观吧。我相信无论是否经历过那段历史的观众，只要有着切实的巨大悲伤和痛苦，一定不会这样去想。
　　
　　最后还是信口说几句《归来》的故事假设吧。做不到直面历史，至少应该直面人性，在电影开篇的逃亡段落前增加必要的铺垫，交代陆焉识是谁，他对妻子妻子对他的感情基础。也交代清楚陆焉识为什么值得观众和妻子去信任，同情和关爱。

　　扔掉雨夜楼梯那高高在上的上帝视角，无论是以陆焉识的主观视角切入农场逃亡，或者更加生活化的讲述相依为命的母女二人都可以。当情节推进到文革后，最大的改动一定是来自于女儿丹丹的状态，丹丹对父亲的情感应该有个渐进式变化，而中间的重要节点最好能够和失忆的主要线索达到统一。陆焉识唤醒妻子记忆的方式和段落应该清晰简洁，尤其注意起伏节奏。在故事的后半部，应该努力区分出幕的蜕变——当陆焉识认识到通过自己的努力仍不能唤回妻子记忆的时候，他在动机和方式上应该有着明显的蜕变。如果坚持用现在这种开放式悲情的结尾，在情节处理上应虚实结合，抓住时代感和周围人心态的变化，倘若这样，《归来》可能会更能打动人吧。
　　
　　
　　

        有些回忆，就算再模糊了，那片地方泛着的，也只有丑恶的光。
        辛苦筹划两年，历经苦难终于逃跑成功，跋涉数千公里回到上海，却为了不再继续连累婉喻和儿女，只在远处静静的隐忍、注视、跟随，最后自首回西宁的陆焉识变成了只为了见妻子一面没去想她们安危躲在桥下潦草邋遢的陆焉识。
        在电话中用英文劝父亲“顾念”家人，又在哥哥对母亲发脾气逼她同意离婚时对他发狠不许如此的冯丹珏，变成了对父亲没有一丝感情为了自己能成为主角转身检举揭发的丹丹，虽然是丹珏和子烨的拼接，但像极了那个年代脸谱化的年轻人，只是在多年之后慢慢恢复一丝人情。
        记忆逐渐模糊，亲爱的人就在身边却无所知，所有的一切却浓缩成了老套的钢琴曲，布置的极好的背景光，随之而来的冲突，和之后的相处，直到最后站台的等待，焉识似乎完全变成了一个负责起她身边所有事的佣人，失去了婉喻在他身上能看到的一切曾经吸引她的男性气息，和对过去的回忆；焉识脑子里盲写的所有情话所有故事，变成了香烟壳上时而清新时而辽远壮阔的西北风光，仿佛在那里的时光随着时间流逝也变得美好，让人忘掉了夹边沟；市委常委的戴同志，变成了革委会的方师傅，用无比隐喻的方式勾勒出几丝棱角；早年就参加匪党解放后风光无限文革中死得其所一生中与焉识龃龉甚多的大卫韦，变成了一个简单的符号：不堪其辱自绝于人民的知识分子。
        电影的时间尺度虽不适合去描绘焉识整个被自由困惑最终了悟的一生，却最终将这一切描绘成一个温润感人的黄昏恋，甚至不算是恋，因为她压根对身边的这个人没有了任何感情，甚至没有将对焉识的思念和回忆投射到身边的这个男人身上，除了钢琴前的那一霎那，他已经变成了多年之后依然陪伴她等待焉识回来的好心老大爷，没有感情般忍受着一切。电影努力用一切将那个时代符号化，将那个时代的故事符号化，将那个时代过来过不来的人符号化，对这一切的描述雷池不敢越一步，艰难的抽丝剥茧出一段爱情故事，再用观众的偶像，用你一切能想到的桥段去赚取眼泪，三十年了，还只是哭哭啼啼没有出息，这一点上国师的功力是够了。
        不是所有对那个时代的怀念和艰难的影射都是值得尊敬的，尤其是给苦难披上温情的外套，堵上那些批判者的嘴，捞取最后一点政治资本。中国人最爱做的事情，就是从最坏的事情中也要努力找到一点点美好，就像从粪坑中吮吸蛆的蛋白，来麻痹自己只要是过去的岁月，总是镀了一层金的。

      这是一部描述WG带给人的伤害和结束后人们的创伤修复的电影，看完之后心里很久不能平静，一声又一声的焉识和婉瑜击中泪点，只为与爱人相见。一别好几十年，近在咫尺却又相隔天涯，一别半生，难忘归人，一段生离死别的岁月，留下了旷世之恋。有人说，真正的归来，是从未离开。
       导演在悲怆与无奈中描绘了一个爱情故事，这个故事的原因是那个让人无奈的时代，但是对那个时代你还无奈的不能说，不能反思，不能控诉，不能调侃。所以最后就剩下憋屈的无奈。最后一幕的平静真不是心灵的平静，而是无奈的接受现状。不过不得不说绝大部分的中国人都是这样在生活，随波浮沉在自己的命运里，不抗争不反思，就这样浮沉，而不是经过反思努力后的宁静。
       感觉这部电影最出彩的就是演员的演技了，尤其是陈道明，一改以往演帝王的慷慨激昂，既有文人的文雅才情又有作为丈夫和父亲的沉稳内敛，还有对妻子儿女的难得一见的激情，巩俐的角色表面起伏不大，内心却波澜汹涌，那每一个眼神，每一个动作，每一句台词都把握的恰到好处，让人感同身受，两位对于细节的把握尤其到位，看的遍数越多越有味道。

陆焉识，是君子。
“既见君子，云胡不喜？”
岂止不喜，竟然不识。
冯婉喻，是烈女。
“是烈女，不该出绣房。因何来在大道旁？”
 
公元二零一四年五月十一日，与史烨同看《归来》。夕死可矣。
去看这片子，是冲着严歌苓。史君问，是很沉重的题材吧？
我只知陆焉识是个右派，我和史君讲，大致是讲陈坤变陈道明的故事，或者金燕西变……。我想不出一个形象是和右派陆焉识相似的。或者，金燕西也不完全对，金燕西毕竟只会作旧诗，可陆焉识早年是懂法文的，不是一个档次的。
或者我该想到的是王安忆和陈丹燕笔下花园洋房里面的青年才俊。可是，电影里只有一句法文，一张粗糙的照片来交代当年的陆焉识。电影也没有告诉我陆焉识是怎么跑出来的。我粗粗翻了小说的开头，大抵是经过了一番肖申克救赎一般的计划。而被抓回去受到怎样的待遇，我们也只能想象。

我在看到那样时代感强烈的画面时，我是很激动的，虽然比《末代皇帝》、《霸王别姬》那样的画面镜头，这片子还是寡淡了（我疑心是审查的问题，所以淡化了很多东西。）
史君问这是几十年代的？我说《红色娘子军》都出来了，差不多七十年代吧。
其实那是个怎样的年代我是不知道的。八九年的时候我都还没上幼儿园。我只在影像和书本上见过那个年代的片段，文革电影完全不能看，安东尼奥尼的《中国》又太外行，《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《霸王别姬》是好电影，《血色浪漫》也是好书。只是我已经在电影院里很久没有看到七十年代残酷的画面了。
所以我轻轻和史君说，我们的祖国也失忆很久了。

岁寒，然后知松柏之后凋。
在阴雨的周日，在电影院里安静地看一个故事。涕泗横流到跟史君讨餐巾纸。
右派敢逃回家，从西宁逃回北京或者上海，家，是他的信仰。
芙蓉镇上拿着扫把跳华尔兹的人有几个？但是，回乐烽前沙似雪，一夜征人尽望乡，是千古的传说。
我听到《渔光曲》，情不自禁地轻唱出来，那样的曲子是人性的记忆，是民国的记忆，是那一代人的密码。蔡楚生的电影我没有看过，但是当年满街传唱《渔光曲》我还是有耳闻。我猜那是陆焉识求爱的曲子。衣服还是洋气笔挺，头发却怎么梳不黑了，阳光中，我都觉得那个背影就是民国的陆焉识，脊梁挺得好直。
冯婉喻的手慢慢地放到陆焉识的肩膀上。钢琴曲戛然而止，泪下。

似曾相识燕归来。
人这一辈子能记住多少人呢？
我记得的，你早已忘记，笑问：有过这样的事呀？我把手比了一下一米多的高度：幼稚园的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我们的记忆，甚至是用铅笔写在你课桌上的那一阙《蝶恋花》，字迹漫灭。
就像陆焉识那一大箱子没有寄出去的信。我说知识分子就是这样矫情的。
我似乎没有给你写过信。但是十年来确实也写过一些信给好些人，横着写，竖着写，简体繁体都写。只是我还记得多少呢？前几天有人把一封很久以前我写的电子信发还给我，我说居然还留着哪？我这边早删了，你也删掉吧。
人的记忆是最任性的。信可以不寄，但不能不写，人，可以不见，但不能不想念。
我一直在想，冯婉喻的心里，陆焉识究竟该是怎样的形象？
思君思君君不见，君会不会在多年后变得只剩一个名字，而不再是具体的一个人？

我们都是陆焉识，努力让爱的人记起自己。
我们也都是冯婉喻，识得的永远是自己记忆中的那个人，哪怕那个人已经不存在。

我们自我放逐得太久，是不是也该归来了？