死刑1976

粗略的看了一遍那位传奇老太太的原著，觉得施隆多夫的翻拍并不是那么成功，男主人公雷蒙的诠释似乎被影像束缚住了，人的内心独白并不是那么容易可以从单纯的影像上可以读到的。结尾，雷蒙表现的完全是一个冷血杀手，原著里至少这位军官在行刑的时候还不忍地回过头去，而在施隆多夫的胶片上我们居然看到的是一个远景，雷蒙头也不回的就让爱着他的苏菲命丧黄泉了。之后他们快速的上车离开，连雷蒙的一个面部特写都没有，任何情绪都读不到，如果单看结尾，还以为这是在表现战争状态下人们的冷血，连一个陌生老头还会颇具同情心的向着苏菲的尸体脱帽默哀，而雷蒙此时已经在镜头中消失地无影无踪了。 苏菲之所以让雷蒙亲自行刑，这其实是这个女人最后的“手段”，只要雷蒙在杀死她之后内心不时地生出一些痛苦和悔意，她的目的就达成了（原著的结尾在雷蒙的独白中交代了这一点）。这和张曼玉在《东邪西毒》所扮演的痴情女子里送欧阳锋那坛“醉生梦死”的目的是一致的，这是女人们的“默契”。但是，在电影中我们却无法得知这一点。在这里，我并不打算教施隆多夫怎样去拍电影，这个老头可能有自己的意图。反正我只想说，如果我是导演，一定会给坐在车上的雷蒙一个脸部特写，死死抓住他那张冷峻脸庞上的那双眼睛。 影片三分之二的时间几乎都用于展现一个因爱生恨的女人的歇斯底里，这倒并没有什么值得惊讶的，爱情对于女人来说就意味着一切，苏菲那些耍弄的小伎俩在我看来更是稀松平常，利用另一个可怜的“第三者”向自己的爱人示威，试图挑起他的嫉妒心，然后像个孩子一般确认对方对自己的“爱”。可笑的是，当雷蒙只是不经意地在和一个女仆聊天的时候，“深谙此道”的苏菲却突然“醋意大发”，女人终究是女人，面对自己惯用的“圈套”，她居然还是会忍不住自投罗网。 女人总是易于对那些对自己冷淡的男人充满好奇，进而产生爱意（这一点我倒是深有体会）。雷蒙对于苏菲就是这样一个男人，他几乎击溃了这个女人所有的自尊。你能想象吗，当苏菲向雷蒙吐露爱意的时候，这个军官居然连眼皮都没有抬一下。这个男人似乎不允许有任何东西凌驾于他之上，他身上有着一种极强的控制欲，不论是对他人还是自己，不论是战争还是感情。他似乎就是一辆有着强大自我纠偏能力的列车，一旦发现自己的情感有任何“偏离轨道”的迹象，就会狠狠的将自己拉回来。因此，他不容许有任何在其控制之外的事发生，他将对自己的要求理所当然的施加到周遭的一切。显然，他不能容忍苏菲用另一个男人对其“权威”进行挑衅，当苏菲自我放逐般的“变节投敌”时，雷蒙试图劝其回心转意，当得到苏菲斩钉截铁的拒绝时，这个军官竟能毫不犹豫地扣动扳机，这或许是他捍卫自己权威的一种方式。我甚至于深深地怀疑，莫非这个男人的控制欲要胜于一切形式的情感。 在我看来，雷蒙很忌讳在众人面前表露自己的情感，面对男伴的死，他面无表情；面对苏菲最后的“挑衅”，他欣然接受，而且枪决的干净利落。或许这是这位军官在他的部下面前炫耀权威的一种方式，要知道自古希腊起，节制——就是一种崇高的美德，一种统治者必备的美德。 除此之外，苏菲的姨妈是一个很有意思的角色，但似乎很多人都将这个长相诡异、还有些神经质的老太太忽略了。这是一个没有结婚的女人，影片当中在苏菲与其的一小段对话中有过交代“你根本没有结婚”“我没有结婚是因为我还太年轻”。难道这是导演的一种“旁敲侧击”——得不到爱的女人只有那么两种下场——要么死去，要么变成一个疯疯癫癫的老太婆。 女人在自己的爱慕对象面前永远都是那么不堪一击，不论她绞尽脑汁使出怎样的手段。当苏菲与雷蒙隔着门互相倾诉的这一幕出现在荧幕上的时候，我倒是想起了这么一首漂亮的诗句： “不论女人走的多么匆忙，男人只需一跃便能赶上！”

确实之前对德国电影所知甚少，所以德国电影大师展里提及《铁皮鼓》导演旧作，也就只是听过这个电影的名字而已。去看施隆多夫的《死刑》之前，故意什么介绍都没有看，希望能得到全新的印象。事实上，看完之后，确实感觉到了后劲，施隆多夫给观众留下了一种冷静凛冽之下深藏热烈的矛盾气质，你可能当时很难一下子有一种很准确的感受，但在之后的一段时间内，会时不时在脑海里将其中的镜头再翻找出来，反复咀嚼。

后来才上网看了导演和影片的介绍。德国电影大师展演时，播放影片之前，专门放了导演的一小段介绍，当时惊讶于导演的英文说的很好。原来导演出生于二战期间的德国，在战后德国被美国占领时，他还是一个幼儿，缺乏被征服的恐惧，反而跟占领者交上朋友学得一口流利的英文。不是身临其境，很难对二战后的德国青年有一种感同身受的理解，但这样的经历，就不难解释，他为什么拍摄有类似背景的《死刑》。在介绍短片里，而且根据网上他的采访，他都提到他作品的最伟大的解读者，比利·怀尔德给他的建议是，要么在一个简单的背景下拍一个复杂的故事，要么在一个复杂的背景下拍一个简单的故事，最好是在简单的背景下拍一个简单的故事。

但是《死刑》就放在一个并不简单的背景之下，一战结束之后的波罗的海地区，在一战已经结束之后，这里还发生着零星的战斗，亲德的贵族军队和亲俄的布尔什维克组织，在那个时候在那个地方，他们为什么在战斗？甚至这里处于欧洲什么位置，人们都有什么信仰和追求，这些对于观众都是需要去理解的事情。而故事也并不简单，历史洪流滚滚，但个人仍然受到爱恨情感的折磨。故事是一个女性主义的视角，女主角索菲，贵族出身，兄弟加入德国军队。但从她的角度去观察她身处的世界，所以她自己更同情和德国军队对立的布尔什维克红军。她爱上了兄弟的队友，而她爱的人爱的却是她兄弟，这最终导致她毅然决然走向地下组织，最后被她爱的人亲手执行了死刑。这个故事里有单恋，放纵，同性之爱，可以说也是一个复杂的故事。

当然理论是理论，这个故事确实发生在一个中国观众不熟悉的时代和地方，但这个背景其实需要深入了解吗？就像导演说，用黑白电影的形式主要是适合这部电影的美学表达，其实战争的背景也同样，只是赋予了电影更加铁灰的色调。就算没有百度过一战后波罗的海国家正在经历多种思潮的碰撞，在挣扎着获得独立国家的身份，电影仍然可以作为导演的表达，以及观众的解读媒介。比如，有人可以读出女性主义，因为电影改编自女性作家尤瑟纳尔的《一弹解千愁》，而女主角正是导演的前妻，女权主义者玛格丽特·冯·特罗塔。但其实这方面，导演是很冷静内敛的。女主角索菲，确实非常具有独立强壮的灵魂，虽然在战争中饱受挫折，但她不惮于去爱人，去表达爱，对这份爱坚定而执着；而且她对现实有自己的追求和判断，能投身于和自己的阶级对立的革命组织中，甚至不惜失去生命。但很难说这是一种女性主义的表达，导演其实使用了一种距离感，虽然是近距离的，但是客观的观察着这个女性，在特定的时间地点，她经历的生活和爱情。

给我留下深刻印象的其实更加是导演的运镜。导演的自传名叫《光·影·移动》，《死刑》这部电影开头和结尾都是一串移动的黑白镜头。在除去色彩的干扰之后，光影其实占据了画面更多的表达。开头是男主角与索菲的兄弟带着一匹马经过战后的波罗的海乡村回家的镜头，结尾是索菲被男主角逮捕亲手枪决后，男主角乘着火车离开那处车站。这两个移动速度相当快的镜头，开头很美，两人一马奔跑嬉戏，其实秘密隐含着男主角对男伴无法言喻的爱；而结尾凛冽，那种不发一言死于爱人之手的冷峻，随着火车远去，尸横遍野，给观众沉重而迟钝的心灵冲击。

虽然导演仿佛没在讲任何政治理念，但我总觉得，这是一部反战的电影。电影中有太多死亡，平静的被处决的革命者，战火中死去的军人，就在民众的身边，如此贴近，不能回避，只能面色如常的继续生活。战争就像一条地下喷涌但表面凝固的冰河，无数人的生命就这样默默无闻的消逝其中。