街角的商店

喜欢那个时代黑白的画面！

故事发生在街头角的一间小杂货铺，詹姆斯·斯图尔特与玛格丽特·苏利文都在那里当店员，每天过着平凡而规律的生活，两人的最大生活乐趣，便是对笔友倾吐心声。当他们向笔友互相表露爱意之后，才发现意中人竟然是每天见面的杂货同事。

这是部轻松愉快的电影，小人物的喜怒哀乐――猜疑妻子与自己店员偷情的老板，每天面对面却不知彼此正是交心笔友的同事，想要成为柜员的跑腿小弟……片子吸引人的地方就在那些处处闪动着生活趣味的小细节上。

商店主管占士史钊域和新来的女下属玛嘉烈．苏莉云反目成仇，可命运就是弄人，两人不知道彼此就是互相倾慕的亲蜜笔友，史钊域识破意中人庐山真面目的一刻，却因变成失业汉不敢上前相认。

这是我看的第二部刘别谦的喜剧。 比起上一部《你逃我也逃》，这部《街角的商店》剧情简单，场景不多，节奏不快，气氛轻松，人物关系也不复杂，虽没有前者的紧张、刺激和好笑，却多了些温存、幽默和别致，是典型的轻喜剧。 首先，温存来自于爱情的主题。 想想你看过的那些老爱情片的经典镜头吧，《魂断蓝桥》、《罗马假日》、《卡萨布兰卡》、《乱世佳人》…，女主微微扬起的脸蛋，凸现出雪白修长的脖子；男主要比女主至少高出一个头，才能游刃有余地俯视女主——俩人先是说上一大堆话，然后展现嘴的第三种功能，激情碰撞。 本片也差不多，男女主人公碰撞之前的过程充满了巧合和曲折，主要戏剧冲突来自于相互身份认知的反差，类比现在偶像剧中的相爱相杀，八十多年前的情节设计显得更加精巧、含蓄和优雅； 另一方面，黑白的影像掩藏了因技术进步追求高画质高清晰度而极易暴露的画面瑕疵，角色在银幕中的形象反而臻于完美，这可能也是黑白片中的那些男男女女令人印象深刻的原因。 另有一部分温存来自于主角与配角、配角与配角之间的关系，影片在一定程度上展现了阶级差别，但并没有强调阶级矛盾的意思：资本家商店老板开除男主的理由是怀疑其给自己带了绿帽子，误会解除后男主很顺利地当上了店长，有台词也暗示其可能成为合伙人，那就相当于阶层跃升了；跑腿的小员工Pepi在关键时刻救起了老板却也敢敲老板的竹杠，这个小滑头的自信和自尊一点也不输老板；老员工皮诺维奇是男主克拉里克的好朋友加阶级兄弟，走钢丝般地平衡于工作、家庭和友情之间。 一切矛盾冲突对立皆缘于特殊事件的发生，也可归因于那个被大家共同厌恶的坏店员Vadas，而与事件中每个人的身份或社会地位无关，因此，在本片中你看不到沉重严肃到不可调和的东西，简洁明了，气氛轻松，自然地，在最后寒冷的圣诞节我们领略到了温暖的皆大欢喜。 幽默也是一样，一方面男女主人公认知错位的剧情设计，形成了反差，制造出悬念和包袱；另一方面体现于台词和对话，特别是当男主角利用信息不对称将女主的所思所想牢牢把控的时候，他对女主的每一次撩拨都像是在玩猫鼠游戏，乐此不疲，充分满足着观众内心深处的窥探欲和控制欲。 也正是这一点别致的地方值得探讨，想必在八十年前，此类剧情或桥段不会受到多少质疑，观众看起来可能还很新鲜，毕竟当时女性地位不高，爱情多半要由男性主导，女主被蒙在鼓里的忐忑和彷徨或许还能凸显一些柔弱与懵懂之美，观众说不定更喜闻乐见。 而现在看来，这样的设计就有可能突兀甚至会被诟病，虽说将女主角类比为小老鼠不太恰当，但在影片后半段的时间里，其处于被动和从属地位是有目共睹的，当人高马大的男主一再拐弯抹角又欲擒故纵地对待女主和他的爱情时，我们会体验到一种压迫感，尽管我们也理解男主的行为是因为对爱情也犹豫也彷徨以及想与女方增进了解，但你就是能察觉到剧本直白的男性视角。 刘别谦的视角。 男主扮演者詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）可以说是那个年代美国男性的最佳形象代言人，希望看了他进一步了解他能让一部分女性观众心里好受些。

你知道 人们很少揭开事物表象 People seldom go to the trouble of scratching the surface of things...

去了解真正的内在…… ...to find the inner truth.

我并不想揭开你的表象 克拉里克先生 I really wouldn't care to scratch your surface, Mr. Kralik...

因为我知道自己会发现什么 because I know exactly what I'd find.

不是一颗心 而是一个手提袋 Instead of a heart, a handbag.

不是灵魂 而是一个行李箱 Instead of a soul, a suitcase.

不是才智 而是一个点不着的打火机。 And instead of an intellect, a cigarette lighter which doesn't work.

那真是贴切的比喻 That's very nicely put.

是的 这真是巧妙地融合了诗意与恶意 Yeah, that's a very interesting mixture of poetry and meanness.

从《街角的商店》到《电子情书》，看网络人际关系（或虚拟在场人际关系）的特征。

本科时候看过由汤姆汉克斯与适时的美国甜心梅格瑞恩所主演的浪漫喜剧《电子情书》，讲述了开大型连锁书店的乔和经营街角温馨小书店的凯瑟琳为了生意与观念竞争斗法、相看两厌，却在网络聊天室中以NY152和shopgirl的网名互通邮件，从相识、相知、相熟至心生爱慕的故事。虽各自有恋人，他们仍发展了这一段网上亲密关系，并希望线下相会，乔在知晓shopgirl的真实身份后经历了内心的动荡、怀疑与挣扎，最终决定与现实中的冤家凯瑟琳接触，两人网上与现实的身份逐渐重合，网络里建立的爱情也得以在现实落地。

巧的是半年前，我出于喜剧大师刘别谦的喜欢看了他1940年的喜剧《街角的商店》[1]，立刻意识到前述影片是对此片的致敬翻拍。片中男女主角同在一家街角商店工作，通过女主在报纸刊登的匿名征友广告，开始了一段匿名书信往来的笔友情缘，在日常生活与工作中处处针锋相对、成为死对头的两人在信上却十分投缘，最终由笔友相识相恋成为现实佳偶。

两片情节相似，只是主角互诉衷肠、产生关系的媒介从报纸、信件和237信箱变成了网络聊天室和匿名邮件。这一人际交往环境与介质的升级灵感，来自于《电子情书》的制片人唐纳对网络人际交往的认知。匿名性让人可以直率地透露自己的隐私，因而通过网络更能表露更深层次的自己、了解更内在的对方，因而其关系发展甚至会远快于面对面接触。

但我认为此片的改编却并未充分体现出互联网这一介质给人际传播带来的影响，反而《街角的商店》因为没有加入连锁企业与个体户之间的巨大矛盾，更能透彻剖析出人在面对面交流与通过文字异步交流时的根本不同，更能展现出超人际模型的解释力，贯穿全剧的、主角对其持不同解读的商品“香烟八音盒”表现着表里不一、认知差距的象征母题，不得不钦佩刘别谦的独特笔触与观察超前。

两对主角纸上/线上交往的过程高度相似：从诸多弱关系（或者原本无关系）中偶然发现的兴趣相投引发了打破世俗距离的相识，交流都具有匿名性、异步性特征，都在非面对面的交流中展现了更理想化却更片面的自己、与现实自我产生了较大的差异，并将自己的理想标准投射在对面因而产生了相似性（生活方式与价值观）、互补性吸引（互相倾听），因而匿名空间的关系渐密与现实中的关系恶化并行；而最终，真诚的感情沟通将割裂的网络与现实重新缝合。

这种“虚拟在场”的交流互动拥有一系列具有沟通优势的特征，使主角的互动效果优于面对面交流，而先建立起虚拟空间的亲密关系。匿名性、异步性和非面对面接触共同提供了摒弃现实因素、交流压力减小与美化自身形象的基础，人可以畅快地进行情感表白、倾吐心事，能用更好的策略展示自己，使虚拟自我比现实自我更完美、更理想化；在此非即时的交流中，对言辞、心理与思考的深思熟虑能让情感与观念的交流更透彻，从而亲和力与契合度提升。可以说，在《电子情书》中，网络传播填补了主角两人无法在步调不合的现实恋人面前获得有效交流的缺憾。

然而，“身体缺席”也增加了新的阻碍：例如网上交流再热切也终觉需要线下一见；虚拟与现实的落差让主角见面时均产生犹疑，《街角的商店》中女主角得知其笔友信中的话其实引自维克多·雨果时，如五雷轰顶，说：“我以为所有他美好的想法都与我相应，现在发现他是抄的书。”

可以说，《电子情书》中，两人无法在步调不合的现实恋人面前获得有效交流的缺憾被网络关系填补，并通过现实社会的沟通交流将网络亲密关系转化为真实亲密关系。网络在与现实的互相补充、互相投射中成为人的延伸、现实社会的延伸。

[1] 注：电影名为《Shop Around The Corner》，又名《笔友情缘》。两片译名对比，就能引发对50年间传播介质的巨变的直观感受。《电子情书》为了对经典致敬，其中女主开的小书店也坐落在街角，并且店名就为Shop Around The Corner。

圣诞电影！（现在看略微太早了一点。）这个戏剧改编的故事有一种特别动人的拒绝营造悬念的方式，让我们和人物很快但很温柔地知道一切；同样所谓“大俗”的情节，这难道不比《煤气灯下》之类的处理好了太多？当然，与此同时，节奏极为完美，伏笔丰富而得当，摄影（一如既往）无懈可击。餐厅和床边的两个场景（后者略有一丝恶意）不必多说[1]。结尾前关灯之美被尼古拉斯·雷复制进了《高于生活》。我想过在储物柜前一场对话后她还没有明白的时候以两人出门走进雪中作为含蓄的结尾，但我意识到那是浪漫主义的做法；而电影的这个结尾其实更怪，更布莱希特。自始至终，叙述都在讨论评价之困难，方式直露得可爱而奇怪，而核心处其实接近了卡森·麦卡勒斯的优雅和沉郁。我们可以说，这部电影比《公民凯恩》更为现代。

又及：饰演女主角的演员（像这个角色本身一样）有忧郁脆弱的倾向，后来生活大起大落，遭受一连串苦难后在50岁自杀。

A-

[1] 某人指出戈达尔《电影史》中提及了床边的一个镜头；我已经不记得了。

人或许天生就是群居动物，所以他们常常会表现出忍受不了即使片刻的孤独。但是孤独会让他怀想，让他幡然悔悟，让他从一个仿佛永远长不大的孩子瞬间成熟。从这个视角来看，这部片子就是这样不动声色地讲述人们在面对孤独时的处理方法。 刘别谦的高明之处就在于他不仅仅在单纯描述一个爱情故事。他由此及彼由表及里想到了很多，想到了人与人之间的关系，想到了人们表面协和内心疏离的常态。他把背景设在一个人来人往的“街角的商店”，一个用心工作热爱家庭却遭遇妻子出轨于员工的老板，一个工作上进业绩突出却不被老板真正认可的“老员工”，一个初出茅庐却“无往不胜”的聪明姑娘……他们在此地交集，也在此地疏离。员工与员工，员工与老板，甚至一对天天见面的“信恋”者……最后，是老板的自杀未遂挽救了这一切，是推心置腹的交流和换位思考的真诚激活了这一切，让人们重新走上理想生活的轨道。 仔细看这部片子会发现刘别谦给商店老板的戏份特别重———仿佛真正的主角应该是他———在圣诞夜，他除了懂得“没有奖金的圣诞节是不完美的”之外，还把刚刚进店的小员工叫到一起喝酒。是的，他开悟了。孤独，让人们开始懂得生活。