生吃

前几天，电影圈出现了一个重大新闻。

今年的戛纳电影节金棕榈奖，颁给了法国女导演朱利亚·迪库诺的《钛》。

而这也意味着，迪库诺成为了继简·坎皮恩 （《钢琴课》）之后，戛纳历史上第二位获得金棕榈的女导演。

目前，我们还不能观看这部神秘的影片，但却能通过其简介窥见一斑——

看完这个简介，是不是觉得风格实在“钛”奇特，构思实在“钛”大胆……

其实，这并不是迪库诺第一次挑战尺度与极限。

早在她的长片处女作中，就呈现过这样的想象力和才华，并一举成为当年的年度爆款。

今天，我们就来重温一下这部话题之作——

生吃

Grave

导演: 朱利亚·迪库诺

编剧：朱利亚·迪库诺

主演: 加朗斯·马里利埃 / 艾拉·朗夫 / 拉巴·纳伊·乌费拉

洛朗·吕卡 / 乔安娜·普莱斯 首播: 2017-03-15(法国)

片长：99分钟

在介绍这部电影之前，先给大家简单介绍下导演朱利亚·迪库诺。

他出生于一个和电影毫不相关的家庭——父母是皮肤科医生和妇产科医生。

但也恰是因为父母的职业关系，她从小就在各种家庭闲聊中，对“重口味”“大尺度”的人体相关话题习以为常。

长大之后，迪库诺遵循自己的理想成为了一名导演。

她拍摄的首个作品是一支名叫《Junior》的短片，讲述一名13岁少女得了肠胃病后，身体发生的一系列诡异变化。

可以说，这部作品奠定了她脑洞清奇、想象大胆、风格独特的创作基调。

2016年，迪库诺再次和《Junior》中的女主演加朗斯·马里利埃合作，拍出了第一部长片处女作《生吃》。

当年《生吃》在电影节上放映时，可以说是“艳惊四座”。

观影过程中，有超过30位观众提前离场，有几位观众当场呕吐甚至晕厥。

电影上映后，部分影院贴心地准备了呕吐袋。电影院外面也停着救护车，随时准备抢救晕倒的观众。

有媒体直接放言：“《生吃》是史上最重口味R级电影。”

这个血腥又重口的故事，围绕着一个花季少女展开。

女主角贾斯汀（加朗斯·马里利埃 饰）出生于一个素食主义家庭，她本人也是一名素食主义者。

在父母的教育之下，她的饮食从不沾一口荤腥。

若是在餐厅里偶然吃到带有肉的“素食”，母亲会非常严肃地去和厨师争论，足以见得家教之严苛。

长大之后的贾斯汀，进入了一所兽医学校。

这里有着非常严格的等级制度：入学第一年的“菜鸟”要对学长毕恭毕敬，要遵循学长们定下的各种规矩。

除此之外，这所学校还保留了一系列稀奇古怪的传统。

比如，新生要集体接受动物血液的洗礼，还要吃下一块兔子的肾脏。

迫于集体的压力和姐姐的劝说，贾斯汀也吃下了兔子的肾脏。

这是她生平第一次吃肉食，她感到极度不适、恶心呕吐。

当天晚上，她的身体还出现了更严重的反应：全身发痒过敏，长出了红色的斑块。

去医院治疗之后，贾斯汀遵医嘱使用药膏，身体逐渐好转。

经过这第一次的食肉体验后，她竟然不再忌惮和抗拒肉食，甚至开始期待吃肉。

去食堂盛饭时，会偷偷藏一块牛排在衣服兜里。

朋友请吃烤肉串，吃得津津有味。

最诡异的是，她还莫名其妙地爱上了吃生肉。

肉与血对味蕾的刺激，让贾斯汀从小就被压抑的欲望彻底打开。

在一次意外中，她又做出了更加丧心病狂的事情：

当姐姐的手指被剪刀切掉后，她直接把手指捡起来吃掉了……

从前温顺乖巧的贾斯汀，在吃肉之后仿佛变了一个人。

她不仅嗜血嗜肉，对荤腥的食欲之门大开，性欲也随之被唤醒。

她和室友发生了关系，在床上激烈而狂躁，宛如一头未被驯化的野兽。

接下来，贾斯汀还会出现哪些奇异的身体反应？她又将如何处理和这些欲望的关系？

这些谜题就不多剧透了，大家可以去片中寻找答案。

相信大家已经看出来了，《生吃》是部非常难得一见，甚至可以说挑战观众承受极限的电影。

题材上，它大胆先锋，直击禁忌。

拍摄手法上，既有极具实验风格的镜头处理，也有迷幻绚丽的色彩运用。

配乐上，全片充满了节奏感极强、令人躁动不安的音乐。

在这样的视听体验之下，为观众讲述一名少女成长中的压抑焦虑，进而更深层次地展现其对欲望觉醒的恐惧无措。

值得一提的是，这部电影中有大量的伏笔与细节，也衍生出了很多可供解读的空间。

在我看来，这部电影的主题可以从两个方面来理解。

第一个方面是“人性”与“兽性”的博弈。

人性与生俱来，而兽性隐藏在人性中，有可能会随着一个人的成长被唤醒和激化。

每个人都在不自觉地和自己的兽性作斗争，以贾斯汀为例，她的整个斗争过程经历了四个阶段。

从最开始的抗拒，到偶然的尝试，再到难以自持地沉迷，再到最终人性战胜了兽性的克制，她最终掌握了自己欲望的主动权。

正如导演迪库诺所说：

“我觉得让我们独一无二的，正是我们内心的怪兽。当她发现自己明明可以杀人但却没有杀时，她就成了自己野性的主人。”

为了更加生动地呈现这个博弈过程，片中设置了另一个对照组——贾斯汀的姐姐亚历克西娅。

亚历克西娅和贾斯汀一样，都有着嗜血嗜肉的“兽性”。

但她并未克制和压抑自己的兽性，而是放任自流，于是她才会逼着贾斯汀吃兔肾，才会去高速公路边玩“狩猎游戏”。

而也正是因为她放任自己的兽性，才最终导致了电影结尾的悲剧。

在“人性”与“兽性”的博弈上，姐妹俩仿佛硬币的两面：一个选择挣扎克制，一个选择放纵沉沦。

这样的鲜明对比，在两人当众殴打和撕咬对方时达到了巅峰，也将对这个主题的呈现达到了极致。

《生吃》另一个层面的主题，在于对宿命论的反抗。

这是一个比较隐晦的表达，因为在电影的前半部分，观众的关注点都在贾斯汀身上。

她生猛狂躁的举动让她成为了人群中的异类，自然也就容易被视为特殊的个例。

直至故事推进到后半部分，大家才意识到贾斯汀之所以嗜血嗜生肉，其实是来自遗传：

贾斯汀的母亲、姐姐都和她有着同样的怪癖（兽性）。

对于这个主题的呈现，看似隐晦，但其实在电影全程都埋下了伏笔。

影片刚开始，是发生在高速公路上的一起意外，短短一分钟的镜头让大家看得不明就里。

直到后面场景重现，大家才知道这其实是亚历克西娅的狩猎游戏，她的目的就是吃车祸伤亡人员的身体。

在影片中间，贾斯汀在洗漱时偶然打开了亚历克西娅的柜子。

令她震惊的是，她在柜中也发现了和自己一样治疗红色斑块的药膏。

而这也印证了亚历克西娅同样嗜血嗜肉，并且身体也出现过异常反应的事实。

在影片最后，贾斯汀和父亲吃饭。

当父亲掀开衣服，身上遍体鳞伤，全是被啃咬的痕迹，母亲的兽性不言而喻。

从始至终，对宿命论的表达都以这种草蛇灰线的形式出现。

而贾斯汀和兽性作斗争的过程，也正是对这种与生俱来的宿命的反抗。

总的来说，《生吃》绝对是一部让人感官大开的生猛好片。

和《钛》的口碑一样，有人赞美也有人质疑，但都不妨碍一个事实：

朱利亚·迪库诺已经建立起鲜明的个人风格，并且通过《生吃》和《钛》在电影史上留下了浓墨重彩的一笔。

期待早日看到《钛》，也祝愿朱利亚·迪库诺能拍出更多令人惊艳的好作品。

*本文作者：阿怪

在去年的戛纳影展中，法国导演朱莉娅·杜可诺（Julia Ducounau）的处女作长片《生吃》（Raw）大放异彩，旋即又横扫多个影展大奖。

《生吃》有若干播映趣闻，大肆渲染观众中途离场或者观影时呕吐乃至晕厥，需要救护车到场。有些地方影院还颇有针对性地配给了呕吐袋，如此贴心地为本片之生猛作保。它被归为恐怖片，审查级别也达到了限制级。一部关于成年礼（coming of age）的所谓恐怖电影得到如此款待，确实让人对它“食指大动”。

《生吃》讲述了十七岁素食少女朱斯蒂娜在兽医学校因故觉醒了食肉欲，甚至一发不可收拾地对人肉有了欲望，引发一场血案并由此走向自我认知的成长故事。这个“少女汉尼拔”的故事并非关于复仇，但在某种程度上也可以说，它确实关于复仇——向宿命论复仇、向内心的黑暗面复仇。

朱斯蒂娜成长于一个严格的素食主义之家，母亲严禁她摄入哪怕一两肉类。不过动物性蛋白质的缺乏并没有妨碍少女成为学霸，她考上了父母曾经就读、姐姐爱莉克希亚正在就读的兽医学校。作为新生，她和其他所有一年级同学一起被迫接受来自前辈的菜鸟欺凌行为，《魔女嘉莉》般的鲜血淋头不算什么，群魔乱舞的狂乱轰趴也扛了过去，但吃下生的兔子肾却是朱斯蒂娜沉甸甸的噩梦。

这一颗兔子肾不仅给朱斯蒂娜造成严重的过敏反应，还导致她的食荤体验蹿烧成对生食乃至对人肉的扭曲欲望。她在恍惚之中吃下自己的一大坨头发，在深夜蹲在冰箱门前撕咬生鸡胸，吃掉意外被剪刀切断的姐姐的滴着血的手指；她看着健美的男体流下鼻血，咬掉男同学亲吻的下唇，还在欲火焚身而与室友交欢之时试图啃食对方……她从一个懵懂女孩变成一个性感女人，但并没有麦当娜奶奶在Girl Gone Wild里唱的那般活色生香。

朱斯蒂娜成了一个嗜血女巫，不过，被审判的女巫却又不是朱斯蒂娜，而是姐姐爱莉克希亚。原来，姐姐和妹妹一样，早也产生了扭曲的食肉行为，更有甚者，她早就失去了控制，别说对手指被妹妹吃掉一事无动于衷，她对炮制车祸继而啃食新鲜尸体早已轻车熟路。她还把獠牙伸向妹妹及其室友，前者成为她在同学面前欺凌取乐的玩物，后者更直接被杀死和啃食。她最终失去了人性，因此也受到法律制裁。

按照贝氏测试（Bechdel Test），《生吃》是可以看的电影，因为它首先在影片中出现至少两名女演员，而且她们有名字；其次这些女演员之间有对话；再次，对话主题不涉及男性（贝氏测试认为不符合这三条的电影均涉及性别歧视，没必要看）。由于强烈的女性角色形象以及导演本身的性别，《生吃》因而也不可避免地被视为女性主义电影。

但大而化之地称之为女性主义电影，甚至简单地说《生吃》是一部恐怖片，大概都失于笼统。遑论诚如文学批评家所言，标榜女性主义往往不过是根据自己的需求，构造一个受迫害的女性角色来完成论证罢了。按照导演自己的说法，她关注的其实是一个普遍的人性问题：作为人意味着什么？

这个问题确实超越了性别的樊篱。为了防止它流于空泛，朱莉娅·杜可诺因而赋予了它一个表现形式，即（女性）性意识（sexuality）的觉醒，并诉诸于文明的禁忌——食人——聪明地将它收归到身体这一物件中。

肉身在《生吃》中是最直接也最有效的表现道具。荧幕内的身体被凝视、被欲望，甚至被啃食；荧幕下的我们的身体在呕吐、在晕厥，或者在愤怒。它可以强烈地引发共情，强迫观众在生理反应中去体察——尽管不见得是认同——角色的境遇。

然而，导演也并非一味追求血腥奇观。杜可诺自己指出，最能引发身体之共情的内容并非吃人/杀人，而是更加平常的场景，例如蜜蜡除毛、呕吐，或是姐妹俩在顶楼尝试站着尿尿。包括同性恋室友自慰的场景在内，这些设计明白无误地指向欲望、指向伦理、指向肉身，呈现着生的方式，与食肉和切割动物尸体等场景所代表的死形成对比。

或者借用弗洛伊德的术语说，朱斯蒂娜食人欲望的爆发，是生本能与死本能对抗失衡的结果。从这个角度上看，《生吃》的普遍意义就更明显了。出于对归属感的渴望，朱斯蒂娜选择承受不健康的新生欺凌仪式，选择效仿姐姐，在她的诱导下致使爱欲被破坏欲压倒，走向扭曲的边缘。但就在她即将失控的时刻，她拒绝屈服于欲望，把自己拉回理智的领域——尤其是以啃咬自己的

象征朱斯蒂娜成年礼的并非食肉欲望/性意识的觉醒，更准确地说，反而恰恰是她自己对这一兽性的抑制。如果说因家庭而形成的素食戒律造成的是某种缺失、某种宿命论，那么最终拒绝沦为姐姐般的食人魔，正意味着她的真正成长。这不同于此前她的规训和压抑，而是她对欲望和理性的调和，对人性尺度的把握。

研究过生食/熟食二分的法国结构主义人类学家列维·斯特劳斯对食人主义也有过深入研究。在对南美洲原始部落的田野调查中，他介绍了食人主义行为的一种仪式意义：通过食用敌人躯体的一部分从而实现消灭敌人和内化其力量的双重作用。

在《生吃》末尾，姐妹之间互相扭打和撕咬，以及发现朱斯蒂娜发现姐姐杀死了室友，强忍下了怒火而没有杀死姐姐。这正表明，朱斯蒂娜不再是那个试图效仿姐姐以追求归属感的懵懂少女，她吸收内化了姐姐的力量；啃咬自己也意味着她驯服了内心的黑暗面，确立了自己的人性。观众也有理由像最后姐妹的父亲所说的，相信朱斯蒂娜能够真正克服这一兽性，向这一扭曲欲望的规定发起复仇。

尽管观众仍可能指责食人这一叙事策略有些极端（在素食爱好者甚或某些女权主义者眼中，一个女食人魔大概也面目可憎），但我们必须同意，它确实有效地前景化了身体，凸显了人的生死爱欲问题。也因此，《生吃》才能真正从类型电影或女权主义等狭隘的标签中挣脱，指向一个普遍且确有所指的人类境况的问题。

除了如此深入的叙事设计外，影片的视听语言同样精彩。无论是场景调度还是景别运用还是配乐，都显露出超处女作的水准，甚至不乏大卫·林奇的气质。

杜可诺在采访中曾说，成年礼是如此的一个人生转折点，它经由变动的身体的完整性来使人进行自我质疑。它并不只发生于青春期，也可以发生于首次妊娠、初为人父/母、开始谢顶甚或开始绝经。按照导演的提示，如果《生吃》让你生理不适，那正是开启思考的时刻。不妨就带上呕吐袋，让我们来直面人的身体，直面我们的生死爱欲。

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号 2017年6月22日

食与色的关系，不是已经有过很多论述？

“食色，性也。”说明食与色乃人的本性。

两者往往联系在一起。在爱情中，我们便时常能体验到咬对方的冲动：当嘴唇吻在皮肤，牙齿蠢蠢欲动。人的本性中潜藏的“食人”之欲，在色欲释放时表现得尤为突出。

食人如何与性欲联系在一起？克莱尔德尼的《日烦夜烦》（2001）为我们给出了答案。电影中食人的场面总随着性爱同时发生，唯有在肉体欲望的引入后，食人才可能发生。在这里，暗含的观点是死欲与性欲最后达致的同一性。

在《生吃》中，食人的欲望在性欲的高潮达到了顶点，克制自己的本性（咬自己手臂），才让女主角避免了将牙齿伸向男室友。在此，两位女儿的举动为我们画出了两条不同的应对路线：克制自己的本性还是释放自己的本性。

出现为数不多的父母同框的场景中，父亲将母亲的强权隐藏了起来。电影开头，女儿吃到肉，是母亲去与服务员干涉；在送女儿去学校的路上，父亲开着车，母亲在旁边将脚搁在车前板上；在大女儿坐轮椅推出病房的那个场景中，是母亲上前干涉并与小女儿发生言语冲突，之后父亲作了母女冲突的调解者。

因而，我们丝毫不奇怪电影最后一幕揭露出的秘密——当父亲将衣服揭开让女儿看见身上遍布的咬痕，观众也就明白了“食人”以一种遗传的方式流淌在家庭成员的血液中。

我们可以想象在这个家庭内部可能发生的事情，母亲如何一边用自己的理智克制着咬人欲望却又一次次将利齿伸向父亲，父亲则甘心情愿地忍受着，为了维系婚姻的继续。

在两位女儿身上，素食作为一种违抗“食人”本性的应对策略来教养。在此，引出了两条路线：分别对应着两位女儿在破坏这一教条后陷入的困境。

不知道这个秘密的是小女儿，她通过解开这个秘密成长。在此，女性身体与自我意识的觉醒，通过“食人”的设定获得了体现。这是“成人”的过程。

可以想见，两位女儿接受着同样的素食教育成长以来，都经历了兔子肾脏的摄入导致一直被压抑的“食人”基因的激活。但却有不同的表现。

电影只展现了小女儿经历“食人”觉醒的经历，而对大女儿身上发生之事语焉不详。我们只能根据结果推测她身上发生的变化：当小女儿一直通过理智来克制自己食人的欲望，而大女儿则任由自己的动物本性发展，最后咬死了男室友。

两个女儿间的那场搏斗，是真正的生成－动物。她们啃咬对方的手臂，然后趴在地上被绳子套住脖子，像两条狗。

被同学安利去看 说下剧情 小白一家是素食主义者小白在学校被迫吃了动物的内脏后身体开始不适 并开始吃肉刚开始是生肉再后来就是对人肉的欲望望着自己的同寝室友竟留下了鼻血 不是因为喜欢而是来自于想吃肉的渴望再后来一次意外不小心把姐姐的手指给剪断了 小白竟自己舔了之后吃起了自己姐姐的手指 而姐姐看到并不意外因为她已经在吃人的路上走了很久了 已经无法回头 但小白的内心的善良还在 不愿于姐姐一起堕落在一次早晨醒来后发现自己的室友死在了自己身边以为是自己的错没想到是姐姐杀了室友 小白给已经吃肉吃到痴呆的姐姐洗了洗澡把姐姐送到了警局接受法律的制裁 最后就是小白与父亲的对话发现自己和姐姐会吃人肉都来源于母亲 故事最后父亲对小白说相信她能够找到解决的办法 片子不错第一次看这种类型的片子感觉很不一样 其实这个故事也告诉了我们另一个道理世间万物不可怕 可怕的是人心

如果没有最后一个镜头，我大概不会看第二遍，而看了第二遍之后，才发现先前对妹妹的想法理解彻底错误，而且再一次感叹这部电影的精妙和智慧。 爸爸说“我知道你会想办法的”，然后露出自己满目疮痍的胸膛。其实看到他的嘴的时候我就已经猜到了，但是最后那一刻还是感觉到了震撼。 女主角成长的那一刻： 是看到好朋友已经死去她在后悔自己没有锁姐姐的门， 是把已经吃肉吃到痴呆的姐姐扶起来到浴池冲洗干净， 是在监狱把自己的伤疤贴在探视窗的那一刻...... 整个观影过程，被导演的镜头和背景音乐彻底迷惑，少女那种想吃肉的感觉太真实，太有诱惑性，女主角的演绎让我走出电影院的那刻恨不得啃一口什么东西来满足自己观影的体验。然而还是决定最理性的方式是再看一遍。 这种兽性的渴望，和真正的纯粹的人性的克制，是姐妹两个人选择的两条不同的路线。一条坠入谷底，另一条从谷底爬起，然后重新认识自己。对于姐姐来说，她放弃了人性，屈服于自己的兽性，最后被关进监狱，也可以说是迟早会发生的事情。而妹妹从被父母保护而来的单纯，到彻底开放接受自己的欲望，到发现人性的最高境界实际仍然是克制，不是父母那样好心但是又不给任何理由的克制，而是选择先认识自己，接受自己，最后还是不屈服于非正常人类（我要强调正常这两个字，因为人食人的故事都是基于现实）的欲望：因为是人，所以会想锁门关好姐姐那头野兽，因为是人，所以哭着敲打腿骨已经暴露出来的朋友问他为何不反抗，也因为是人，所以最后看到爸爸的胸膛会热泪盈眶。 这部电影体现的东西太微妙隐晦但同时又掷地有声，在回家的路上我一直在想有多少人会误解这部电影，尤其是宣传方所使用的“某某地上映有观众晕倒”的手法，或者某些道德卫士对导演高喊“你拍这部恶心的电影有什么意义！？” 但是最终我意识到懂的人自然懂，而不懂的人大概也获得了其它的乐趣或者某种优越感，所以慢慢放下自己的感觉，就像宿醉醒了一样。