魔术师2010

    

        礼帽中变出白兔，手绢下藏着花束，纷飞的纸牌与彩带齐舞，这些 从逝去时代里走来的魔术再也无法吸引观众的眼球，换来的只有零落的掌声和魔术师落寞的身影。在西维亚•乔迈的动画电影《魔术师》中，Tatischeff就是这样一个过气的魔术师，在时光的逆流中踽踽独行。1959年的巴黎，银幕上的光影流转才是新世纪最耀眼的魔术，盖过了魔术师黯然的目光；而此时的伦敦正被嚎叫与垮掉的一代所淹没，雨中的大本钟斑驳了时间，苍老的钟鸣为所有逝去的美好送葬，只有老祖母能欣赏的魔术中，tati变出的酒更适合自己独斟。当奇技淫巧褪去幻术的光环，潦倒的生活让人无法相信奇迹，当流光溢彩的舞台被喧嚣的摇滚占据，魔术师只有漂泊到远方试试运气，与他形影相随的只有一只旧箱子，一只魔术用的白兔和一张精心卷好随到随贴的演出海报。
        在仿佛被时间遗忘的苏格兰海岸小镇酒馆里，tati遇见了改变了他生命轨迹的小女孩。爱丽丝相信魔术师有真正的魔法，相信自己是穿上魔法舞鞋的灰姑娘，一路追随tati来到了爱丁堡。在大城市的洗礼下，爱丽丝觉得橱窗后琳琅满目的衣服、高跟鞋才是让女孩变成公主的真正魔法，对魔术单纯的好奇逐渐被越来越难填满的物质欲求所吞没，永远都有更新的、更美的、更时髦的需要追赶、需要索取。而在魔术师的世界里，魔术其实并不存在，和旅馆里遭人鄙弃的小丑和木偶师一样，tati只是个靠过时把戏糊口的艺人而已。一个在舞台上能“无中生有”的魔术师却变不出面包填饱辘辘饥肠，但他宁愿独吞生活的苦果而不想在女孩渴望的眼神下揭穿现实的残酷。为了给爱丽丝献上一个个惊喜的“魔术时刻”，魔术师所能做的只有拖着老迈的身躯出卖廉价的劳力；当爱丽丝望着新衣心满意足地入梦时，魔术师要面对的则是无尽黑夜将自己吞噬得心力憔悴。当爱丽丝从丑小鸭蜕变成出众的天鹅和白马王子相拥在浪漫的雨夜时，tati用不求回报的父爱完成了一生中最精彩的魔术，不说再见就悄然谢幕，孑然一人继续风雨飘摇的旅程。
        西维亚•乔迈酝酿了七年的这部动画少了些《疯狂约会美丽都》里的怪诞和嘲讽，洗尽铅华只剩下淡淡的忧伤，如伦敦的薄雾，如爱丁堡的雨丝，如苏格兰小镇里随风飘散的棉絮，成了未经融化就杳无踪迹的雪花，而真正的寒意渗入人心里。电影的故事来自于一位已故的大师级导演雅克•塔蒂生前写给女儿苏菲的长信，影片中向塔蒂致敬的地方随处可见，首先主人公魔术师的名字就是塔蒂的本名Tatischeff，而魔术师的形象也是基于塔蒂的样子塑造的，魔术师偶然进入的影院中放映的正是塔蒂的《我的叔叔》，影片的结尾，霓虹一点点熄灭，如同《玩乐时间》的最后，热闹的马戏散场，揭开浮华背后的空寂。

魔术师并不存在，因为魔术师投射在女孩身上的不过是亏欠太久的父爱；魔术师并不存在，因为再好的魔术也变不回与家人在一起的时光；魔术师并不存在，有的只是一个为生活奔波的孤独老人。或许真正的魔术师只存在于流淌的光阴中，无情的双手揪住我们的耳朵，让人无处躲藏。孩子总是向父母索求，因为那时的父母看上去就像魔术师能变出一件件礼物，而当日渐老去的父母再也无从给予时，生命的魔术师会在我们还来不及回头时就将父母变走。

在《魔术师》中，真正让人动容的除了tati的父爱还有艺人们的辛酸。老魔术师、小丑和木偶师是一群与时代和周遭环境格格不入的人。白天使尽浑身解数逗人笑的小丑在晚上洗掉油彩后只有一张绝望的面孔，木偶师唯一的财产小木偶最终在典当行里即使白送都无人问津，而魔术师也沦落得用自己的技法来兜售女士内衣，帮商店招揽生意。雅克•塔蒂本人又何尝不是这样一个不被时代所理解的艺术家呢？在消费社会中，商品成为人们唯一相信的神话，在获取更丰富的信息，捕捉更诱人的感官刺激中，很多人已经遗忘了简单的美好。西维尔•乔迈的动画和雅克•塔蒂的影片一样，只有几句模糊的台词，基本只靠影像本身的魅力征服观众。世上本没有魔术，3D和特效不是魔术，而用心雕刻时光的塔蒂会是天堂中真正的魔术师；世上本没有魔术，与塔蒂心有戚戚的乔迈用手绘般纯净的动画呈现了一场永不过时的魔术。

        与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

        我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。 当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。Chomet作品倒是例外。大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

        在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

        “L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。自己的本质，崇尚复古者是也。

        它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。从前完全不会想到，看动画片会哭。那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……

        塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。沉静中更有种迟暮的沉痛。不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

        魔术师并不存在。这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

        音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

        也乐于从中读出对其他电影的reference。除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。

关于此片的影评，考证帝也好，抒情帝也罢，瓣儿里一贯能人辈出，就不班门弄斧了~

只是想说，我这一半海水一半火焰的心情啊！！！！！！！

Alice，本质上还是个心地纯良的好姑娘，在这个社会底层小市民济济一堂的小旅店里，乐善好施，会记挂着温暖那些穷困潦倒的单身汉们，哪怕只是几分钟的探访，几份自己煲的汤，就能让对方感受到，这个世界上不是没人记得他。有时抓住一个人的胃，意外还能抓住一条生命。

但，也还是掩盖不了让人窝火的缺点所在。。。

女人啊，你的名字叫欲望！有物欲，甚至物欲强，都没关系，人之常情，没什么好掩饰的。但是寄生般单纯依附别人过活就不像话了吧喂！
最初的感动来自那双普普通通但遮风避雨的小红鞋子，意外惊喜的小礼物，带来前所未有莫大的安全感与依赖感，继而才生出偷偷追随魔术师的抉择，勇敢让自己的生命自此纳入别人的轨道。
初来乍到大都会，满眼的光鲜陆离，流光溢彩，时髦的姑娘们袅袅婷婷，顾盼生姿，又正是同样芳华的年龄，Alice免不了懵懂地萌动起来。从怯生生试探性索要的高贵白色风衣，到做工精良的天蓝连衣裙，再到不经过问自行取走的高跟鞋（你这是明偷啊喂！）。绮罗金翠，锦衣玉食，欲念泛滥逆流成河。。。从一个卑微地味的乡下女孩，摇身变成流金之地摩登女郎中的一员，从对别人羡慕嫉妒恨的仰视，变成他人憧憬瞻仰的对象。

你可曾有考虑过别人的感受和需要么？

老派绅士模样的魔术师，因为语言的不通，心理的不忍，终究还是没戳穿女孩对他、对魔法的幻想，默默给予着一个父亲对于女儿般的陌生女孩温厚深绵的关怀，诠释着自己最盛大的一场魔术。

不劳而获什么的最看不惯了！想要的东西，自己努力去争取不就好了，没人有义务永远为你买单，哪怕是父母。谁不喜欢钱啊，但就是不喜欢让别人无缘无故为自己花钱。宁愿别人欠自己，自己绝不欠别人。有时会被教育说想太多，男生买单天经地义，但还是不喜欢。好友中间也很多这样的，意外的物以类聚呢~

不知最后女孩还有没有心回来，即使有，也再也回不来了。
陪伴在老魔术师身边的一直是兔子，桀骜不驯，时常跳脱疏离，却从来没真正出走过的兔子，最后分离时刻恋恋不舍的兔子。

不是所有的金风玉露一相逢，都胜却人间无数。
旅途中的同伴，彼此慰藉过，温暖过，也就足矣了。之后相濡以沫，不若相忘于江湖。

提名本届奥斯卡最佳动画长片的三部影片中，皮克斯的《玩具总动员3》和梦工厂的《驯龙记》已经无需赘言。凭借老少咸宜的故事和出色的3D包装，它们早已行销全球。唯一例外的是这部《魔术师》，手绘风格、默片元素、致敬标签、文艺路数，看上去应者寥寥的关键词放一起，反而打造出一部动画精品。在好莱坞强大的技术面前，这边的动画从业者就好似手工劳动者，变成了电影里的卖艺人，表演一些不入流的节目。魔术师、小丑还有腹语人，他们属于即将被淘汰的一群人。但你要知道的，皮克斯可以年年制造神话，然而，《魔术师》的表演是仅此一场。

虽说跟雅克·塔蒂（Jacques Tati）的关系很大，然而《魔术师》一点都算不上曲高和寡。本来是一份父与女的情感，偏偏用上一场萍水相逢。本可以做得很煽情的东西，却要寓情于景。暗了灯、下着雨的爱丁堡，它就像世界上所有的夜晚，注视着有人远去离开。要体会影片里的脉脉亲情并不难，那只需要你的一点点耐心。你可以是不懂事的小女孩，也可以是即将登台的魔术师，反正电影大小通吃，每一帧画面里的情感都让人觉得真实。

电影开头是黑白画面，然后变成了彩色。结尾是一盏盏灯光暗去，褪为黑白，然后突然打出一张黑白照片，猝不及防。这不仅对应了属于夜晚的魔术师舞台，同时还留下了时间的痕迹。《魔术师》是一部与时间对抗的电影，你会看到消失的人和事，重新体味那些早已流逝、不曾察觉的情感。就着塔蒂的形象说，他是片中的魔术师，他擅长自编自导自演，能用电影魔术逗乐许多观众，然而这些都是四五十年前的事情了。电影经历了默片和彩色片的自身变改，遭遇到电视等媒体的冲击，几度落难。在《老妇与鸽子》（The Old Lady and the Pigeons）和《美丽城三重唱》（The Triplets of Belleville）中，乔迈对以美国为代表的消费主义和媒体声音进行了嘲讽。《魔术师》里，乔迈依然对新兴的摇滚乐和奢侈品等表示了质疑，可这个世界并不会因为个人的意志发生改变，所以影片就流露出面对时间的无力感，种种一切就落到了孤单的魔术师身上。

魔术师平时与兔子相伴，没有家。他的表演无人光顾，偏偏有个小女孩相信魔术，还追随他。临时组成的家简简单单，魔术师变出小女孩想要的东西。但有一天，他发现自己该退场了，因为另一个年轻魔术师即将登场。那个被称为“家”的房间终于空无一人，只有影子在说话。

《魔术师》的基调相当感伤，尤其是一句“魔术师是不存在的”。试图自杀的小丑、变卖道具在街边行乞的腹语人还有那条断了腿的小狗，由于这些东西的存在，魔术师显然不是一个单独个体。终有一天，他的命运也会跟他们一样。而如果没有小女孩，他也弥补不了对女儿的遗憾。至于他的过去、女儿在哪，《魔术师》统统留白，予人自由想象。世界上所有的夜晚，它们真的都一样吗。【南方都市报】

《魔术师》散发的温柔和沉思，对应了《美丽城三重唱》的喧闹与不安。无论从哪个角度看，这些都是乔迈的独特才华，片中的旧时代写实且诗意。 ——Cecile Mury(《电视周刊》)

影片把塔蒂的奇想加以延长，这场最后的演出充满魔力、不无忧郁。 ——Roger Ebert(《芝加哥太阳时报》)

《魔术师》最后一个镜头出现在荧幕上，我才忽然明白了整个故事，眼泪唰的流出来，控制不住。过去的一百多分钟里，观众随着过气的老魔术师帕斯帕斯和孤女爱丽丝一起在爱丁堡流浪，体验着他们最艰辛最酸楚的底层生活里伴随着爱的温意和感动。可是作者将情绪节奏掌握的十分克制，辛酸用惹人发笑的幽默来表达，欢乐之中又常带有辛酸的隐情，观众的心情随着电影紧凑的推进上下起伏，却来不及仔细品尝。最后一个镜头才揭示了所有的谜底，就像一根针在情绪的气球膨胀到最顶点时戳破了它，积累了一个多小时的情绪终于爆发出来。于是，这部电影给人最大的冲击是在电影结束之后，每次用最后一个镜头去推想前面匆匆而过的故事，都会更了解故事的含义，也就再被感动一次。这是一部卓别林式的幽默电影，有一个欧亨利式的结构，每一帧画面都有呼吸和心跳。而对我这样一个生活在爱丁堡的人来说，这部动画片让我走出影院后，觉得每一次狮王山上吹来的风、风里带来的海鸥、海鸥栖息的古老街道、街道上落下的雨丝都是深情。

故事发生在50年代末，正当年轻人的摇滚乐横扫秀场，帕斯帕斯，一个年老的法国魔术师渐渐失去了观众，生计难以为继。他带着道具和一只小兔子到伦敦碰运气，却依旧没有观众，直到偶然的机会来到苏格兰高地上一个偏远的小镇。娱乐稀少的小镇居民热烈欢迎魔术师的到来，更是在这里，帕斯帕斯碰到了他一生中最后一个观众，孤女爱丽丝。爱丽丝相信魔术是真的，相信魔术师可以变出任何想要的东西，当帕斯帕斯离开小镇的时候，爱丽丝瞧瞧跟着他上了船。在爱丁堡，他们住进了最简陋破旧的旅社，同住的都是些穷困潦倒的艺人。魔术师勉强靠演出维持生计，可是爱丽丝爱上了玻璃橱窗里的美丽衣裙和鞋子，并且要魔术师变给她。不会说英文的魔术师在演出的空档尝试了各种卑微的工作，给爱丽丝买了她所有喜欢的东西——却总是以魔术的形式变给她，从来没有戳破她那个相信魔术的梦。而他的回报，就是爱丽丝开心的笑脸和甜甜的吻。魔术师很满足，虽然有时候，他会看着一张照片沮丧。直到有一天，魔术师发现爱丽丝不见了，发了疯似的寻找她，终于撞见她和一个英俊的男孩手挽手走在一起。帕斯帕斯明白女孩找到了依赖的人。于是，他留下钱给女孩，还有一张字条：魔术师不存在，就这样像魔术一样“消失”。电影的结尾，那张总是让魔术师黯然神伤的照片终于清清楚楚的放在观众面前：一个小女婴，魔术师不知所终的女儿。所有的故事都缘起自魔术师对自己女儿没能完成的爱，如果说电影里有什么了不起的魔术，那也正是这份爱。


帕斯帕斯的魔术也真的太老套了，从礼帽里拉出兔子，从袖子里变出纸牌，从手帕下变出酒，难怪每次观众都提不起精神来。这些魔术表演让他受尽嘲笑，观众的冷淡也让他深深失落。可是爱丽丝相信他的魔术，他从来都不让她失望。为了买她喜欢的东西也让她吃的更好点儿，他半夜里去做洗车工、在珍妮丝商场的橱窗里“变”出商品促销、在威士忌酒店里“变”出酒做广告……他的“魔术”是爱丽丝脚下一双小红鞋、然后是一件高贵的白色大衣、一条美丽的蓝色裙子、一双白高跟鞋，却又不仅仅是衣服；从小红鞋到白色高跟鞋，是爱丽丝从“女孩”变成“女人”、从一个自卑的乡下小孩变成优雅、自信的城里女人的“奇迹”。无论他们的环境如何艰辛，同旅馆的落魄艺人们在贫困中消沉、酗酒、甚至绝望到颓废的坐在街边乞讨、上吊自杀，却因为小女孩坚信的魔法与幻想，帕斯帕斯坚持的对女孩子的爱，让他们从未沮丧沉沦，反而保有温暖、创造了女孩成长的奇迹。当女孩变为女人，当女孩找到爱情，帕斯帕斯不再变魔术了，他将小兔归放在狮王山上，只身上路，因为，他已经变完了这一生最伟大的魔术。

这个发生在爱丁堡的故事也受到了爱丁堡的礼遇。电影作为2010年爱丁堡电影节的开幕影片，在平日演出歌剧与芭蕾舞的festival theatre上演。导演Sylvain Chomet曾经在爱丁堡生活了五年，这次带着献给这座城市的电影回来，他说“这是这个地球上最好的地方”。从电影每一个画面都看的到他的深情，尤其是在这里生活过的人才会明白那些细节：细密如线的雨丝、厚厚的云层飞快划过头顶时，在眼前的草地上一道金色的光浮动过去、雨里的海鸥与鸽子、在prince street上向北边望，看到远处的闪耀海洋与山坡、城堡下公园里看书的人们……这座城市里的流浪艺人至今也还在日复一日在街头、破败的酒吧、小剧场里上演着各种把戏。在珍妮丝商场，电影里帕斯帕斯表演魔术促销的那个橱窗，这几天换上了电影节的海报。电影和现实并不是那么容易分清楚，不仅电影里许多的场景都是真的，不仅电影悠扬的风笛和城里的风笛连成一片，更重要的是，电影画里蕴含着那种说不清楚的爱丁堡的触感、呼吸、心跳和体香。

我平时很少在评论里面大量复述故事，可是今天却不知不觉在这么做。电影本身很美好也很简单，努力复述或者评价都是无用的。所有我建议，一个被父母好好爱过的孩子，一个能够懂得的人，亲自去看看这部电影，一切的感动都会了然于心。6月20日，是英国的父亲节，我想说，趁着父母还没有像变魔术一样的消失，好好的去爱吧。