开罗紫玫瑰

很多同学都提到这部电影体现了深刻的人性云云，我认为这是很不负责任的说法。这世界上涉及到人的感情的一切艺术创作，哪个和人性无关？事实上我们对感情的一切描写，都属于人性。所不同之处在于，伟大的艺术家们体察到了那些平常人体会不到的人的感情的细微侧面，把它们表达出来，取得了震撼人心的效果；或者在很小（很短）的篇幅（时间）之内，把众多复杂的感情集中而又浑然天成地体现了出来，让我们沉浸其中无法自拔。对每一个涉及感情描写的作品冠以“深刻的人性”，然后把“残忍”、“蹂躏”、“无奈”等等时髦词语排列组合评述一番是没有意义的。对一部电影的评论必须言之有物，如果写人性，那么它是怎么被展现的，都表达了哪些感情，深刻（与众不同）在何处，巧妙（智慧）在何处？
这部电影讲述了一个非常古老的话题：梦想和现实的关系。电影（去开罗探险）是梦想的代表，主人公的生活（经济大萧条）是现实的象征。为了明确梦想和现实的界限，制作者采取了不同的色彩方案，黑白代表梦想，彩色代表现实，从梦想走来的“剧中人”汤姆，其服装自始至终也是都黑白两色的。
可能有的人不相信我梦想、现实的所指，认为是我强加上去的。我指明一个细节。汤姆从电影荧幕上走下来后，选择了什么地方作为他自己的安身之所呢？是一个游乐场。如果影片单纯地是为了营造浪漫，应该像《我的野蛮女友》中那样，在游乐场编出一个无比浪漫美好的夜晚，两人忘我地享受各种娱乐设施带来的快乐。可事实呢？他们在游乐场——这个现实生活中快乐的象征地点中并没有获得真正的快乐（我指的是剧中人没有获得快乐，他们闹的笑话让我们发笑是另一回事），真正难忘的夜晚是在电影荧幕里面的世界度过的（女主角后来还强调了这一点）。荧幕里才是美好的梦想。
导演对梦想和现实是什么态度呢？事实上在影片的开始不久就已经明确地在电影中说出来了。塞西利娅每次离家出走，丈夫总会对着门大喊一句“生活不是电影！你一定会回来的！”借他的口，导演已经明确地告诉我们，梦想是不能战胜现实的，无论我们的梦想多么遥远多么美好，最后也必须回到现实，回到生活中来，踏踏实实地过我们自己的日子。还有一个在影片中多次提到的细节，电影中的电影制片人每次讨论解决问题的方案时，总会提到“关闭放映机”，也在明确地告诉我们导演对梦想和现实的态度。关闭放映机，销毁拷贝，电影中的一切都不复存在了——现实生活中的一个简单的动作就能将梦想彻底打碎，而且施动者只是单纯地为了自己的利益，没有任何的犹豫，也没有任何的怜惜。还有，我们可以想象一下如果这样的事情真的发生在生活中会怎样。那么这部电影的主要篇幅应该是描写电影院之前蜂拥的人群，大家都争相目睹这样的奇观，科学家、警察、好奇的观众人山人海。但在《开》中，这只是一个短暂的喜剧片段，影片大量的篇幅都在描写制片人的慌张无措。影片多次出现电影院，一个很明显的细节是电影院里的人越来越少。为什么这样拍？因为世俗的人们面对他人的崇高美好的梦想，更多的是恐惧，而不是张开双臂去迎接。更多的是麻木和习以为常，而不是热情的赞美和羡慕。说到这里，应该明确地指出，影片的结局从一开始就已经注定了，分离的结局并不是导演编出来硬塞给我们，让我们难过的，而是这部影片的主题所决定的。虽然这是部喜剧片，但它在向我们诉说的，是梦想在现实面前的无奈。伍迪•艾伦是个悲观主义者，这是他电影的一贯风格。
梦想是不切实际的，很容易被打乱（汤姆从荧幕上走下来以后，电影里人们的反应）；梦想甚至会欺骗自己，逃避现实（“我们为什么不假设我们是真的，而外面的一切都是假的”，电影里的人这样说）；但是梦想的可贵之处就是，它渴望能成为现实，渴望改变现实，所以汤姆从荧幕上走了下来，用尽自己的全部能量去追求自己的真爱。当塞西利娅面临汤姆和吉尔之间的选择时，当人类面临梦想和现实的抉择时，理智会使人选择现实。因为选择梦想常常意味着灭亡（虽然影片中并不是这样），影片的深层含义决定了塞西利娅的选择是吉尔。而影片的巧妙之处在于，还有第二层梦想和现实的选择：对于塞西利娅而言，吉尔也是她的梦想，丈夫蒙克是她的现实。梦想离她而去了。吉尔坐飞机走了，梦飞走了。一个是主动的选择，一个是被迫的选择，选择的结果都是现实。梦想的泡沫实在太易碎了。
然而影片并不是一味地悲观到底，否则当塞西利娅得知吉尔飞走以后，影片就可以直接结束了。在此之后还有两个情节值得我们注意：其一，在回好莱坞的飞机中，灿烂的金色阳光从窗外照进来，吉尔抬头望望窗外，低头沉思；其二，塞西利娅回到电影院，在电影的结尾处留下感动的泪水。
吉尔喜不喜欢塞西利娅？看过影片的人恐怕都会得出和我一样的结论，他不是为了把汤姆赶回屏幕才追求塞西利娅的。他只是个小演员，塞西利娅是他唯一的知音。她真诚的赞美和善良的天性让他神魂颠倒。爱情是他的梦想。但是，现实是，为了他将来的事业，他不可能带她走，他必须按照定好的计划，会好莱坞，去抢那个林白的角色（片中多次交代这一点）。在飞机上，他望向窗外，想念的是塞西利娅，低头沉思，也是为了自己的行为难过自责。如果不是这样，导演大可以安排一个他哈哈大笑的镜头，或者干脆把这个镜头省略。这样灿烂的金色光线（机舱也十分整洁），电影中好像只出现了这一次，对比起漆黑的电影院，塞西利娅暗淡混乱的家，一片狼籍的游乐场……十分突出。他也做出了梦想和现实的抉择。
塞西利娅最后被电影感动了。不论这泪水中有几分是对自己经历的感慨，在艺术的美好中，她获得了极大的感动和满足。梦想和现实总是那样冲突，我们真的就毫无办法么？我们难道只能永远沉浸在梦想破灭的绝望之中么？不，我们还有艺术，艺术所带给我们的享受可以缓解现实中的苦难；一个梦想破了我们还有别的梦想，只要梦想还存在，生活中就永远会有希望。

伍迪·艾伦，其实有一种悲剧艺术家的气质。悲剧，是不是就是把有价值的东西摧毁了给人看，我并不是很清楚，但是在艾伦的电影中，却时时让我有一种没有办法和别人分享的淡淡的忧伤，一种对逝去时间的追忆。
有看过别人对艾伦电影的评价，觉得他简直就是一个人格分裂的家伙，居然可以一手拍摄恶搞无厘头的闹剧电影，另一只手拍摄严肃认真，充满思辨精神的知识分子电影。我觉得，起码艾伦是一个非常敏感的家伙，我也算是一个敏感的人，所以在感觉上可能沟通，敏感就是一种对外部世界非常敏锐而多感的情绪，比如看见花，会想到花谢之后的凄凉，看见云，会想到和云一样不定而善变的生活，有时候，还会把本来没有多大意义的东西，和自己紧紧的联系在一起。艾伦最脍炙人口的作品《安妮·霍尔》中的艾维也是这样一个人，他喜欢絮絮叨叨地说事儿，对任何事情都要发表自己的意见，其实只是为了掩盖任何事物对自己的影响罢了，可能艾维就是艺术化之后的艾伦本身。
敏感的艾伦去拍电影，于是在银幕上就多了好多平时被我们忽视却值得我们感动和怀念的细节，一如《流金岁月》里难忘的电台时光，又如《开罗紫玫瑰》里，那个爱做梦的赛西利亚。
电影本来是造梦的工具，它无限地夸大了生活中美好和所谓希望的部分，让每一个生活并不完美的人都可以借代到电影主人公的身上，实现自己渴望却不可能的梦想。灰姑娘和王子从此过着幸福的生活；贫儿发现自己原来是国王的孩子；旅店里的小伙计发现了一张藏宝图，并最终发现了无数的金银财宝；被坏人陷害的青年水手终于报仇雪恨；这个世界到处都充满了爱……不过，电影总是要结束的，这个是大人和充满理智的人的忠告，他们说，如果你终日沉溺在电影中，那么你就会失去自我，所以摆脱，你还是醒醒吧，赶快把晚饭后的饭碗洗好，给丈夫和孩子准备洗澡水，明天还要早起去上那份每个月不过城市最低收入的班啊！
但是，为什么要这样呢？美梦终究会结束，但是我却有拒绝醒来的权利。很多人不知道为什么非常排斥梦想剧，排斥大团圆的结局，他们也许认为，因为世界不是这样，相信这样的故事是侮辱了他们的知识或者品味。不过，我觉得就是因为世界是不美好的，所有我更加应该相信在另一个空间的同一个世界里，存在着完美，因为如果我在辛苦甚至屈辱地工作、生活（这样的选择目的竟然是为了更好的生活，可笑）之后，还要接受那些反映人性灰暗的电影的再教育的话，那么我干脆自杀好了。
《开罗紫玫瑰》里，看了无数遍电影的赛西利亚开始做梦，电影里英俊的男主角汤姆走下银幕向她求爱，两个人为了爱情，开始反抗电影中和电影外两个世界的阻挠这是多么感动而伟大的事情，即使最终梦醒来的时候，汤姆还是在银幕里，而赛西利亚只能回到丈夫身边，只能每天去电影院看相同的电影，但是她毕竟做过一场非常美好的梦。
也许，艾伦在小时候也做过同样的梦，就像《最后的超级英雄》里那个小男孩，用一张有魔力的电影票进入了动作英雄的世界里。而成年之后的艾伦成为作者，编剧，导演，还拿过奥斯卡，不晓得他的梦是实现了，还是梦醒了，但是，他终究还是通过电影，来帮助我们每个平凡的人来做梦（或者回忆梦，或者期待梦），那么就算梦醒之后，面对的又是一个现实而残酷的世界，又算什么呢。

     在谈电影之前，我先说一个弗洛伊德的故事，弗洛伊德曾在一个友人家观察他们的孩子数天，期间他对孩子的一个行为非常感兴趣，他发现，孩子自己发明了一个游戏，游戏的内容非常简单，孩子手中有一个线轴，他一只手拉着线，另一只手把线轴丢出去，丢到自己看不见的地方，然后，他慢慢的拉线，最终找到了线轴，同样的动作，被孩子再三重复。这个故事有什么意义呢？弗洛伊德认为，这种机械的重复就是人类生存的意义。欲望似乎在被人类通过某种复杂的逻辑满足着，而这种满足，是永远重复的，也就是说人们永远也无法填满欲望，并且要通过一系列痛苦的经历来实现欲望的一丝满足感，简单的失而复得表现出人类欲望满足的曲折过程，失去的痛苦是铺陈得到后的欣喜，而在享受过欣喜之后，我们便会再次投入到这种刺激循环中。
     伍迪艾伦《开罗的紫玫瑰》的故事背景设定在美国著名的大萧条时期，街上充满了失业者，以及找工作的人，女主角西西利亚是个十足的影迷，她勤劳、善良，单纯、美丽，她忍受着丈夫的游手好闲，以及家庭暴力，心甘情愿的付出一切，对她来说，每天最美好的时光就是结束了在餐馆繁重的服务生工作后，独自一人到剧院看《开罗紫玫瑰》，她迷醉在电影奢华的场景与理想的故事中，幻想美好，电影就好像她现实人生的临时出口，每天带她出走现实，而某一天，离奇的故事发生了，因为电影中的男主角也为她出走了。。。。。。

西西利亚开始和从电影中出走的男主角谈恋爱，这种剧情简直是当代影迷意淫的最高境界了，但是故事接下来的走向却着实不一般，因为现实中扮演男主角的演员同样爱上了西西利亚，两个人，一个来自电影中的迷幻世界，一个来自现实中的好莱坞，当两人同时邀请西西利亚永远和自己生活在他们各自世界的时候，如果是你，你该如何选择呢？
    一面是电影里走出来的梦幻情人，一面是和自己有着同样世界观的演员，看似西西利亚有所犹豫，但是我们都知道，如果换成自己，我们的选择和她也是一样的。最终，选择演员的西西利亚满怀期望的憧憬着未来，她终于鼓起勇气对丈夫说了不，向着爱，向着梦想中的好莱坞。




     我们要明白，西西利亚最终没有选择电影的迷幻世界，证明了欲望并不能被彻底的满足，人类对极度美好东西的态度正如西西利亚对电影中那些极度美好事物的态度——在期待中黯然神伤，继而最终回到现实的痛苦，并且机械重复，为下一次期待做准备，这便是欲望的意义——驱使人类曲折的接近它，而不是满足它，这是无解的难题，都说飞蛾扑火，飞蛾何尝不是期待火带来的极度美好？而结果呢？飞蛾死了，人却活着。
     欲望的驱使致使我们错过极度的美好，这便是残缺之美，遗憾之美，这种美与人的感知建立在于错过，错过让人不甘心，于是，在黯然神伤过后，欲望驱使我们重新启程，而目的只不过是寻找下一个错过。这就是弗洛伊德所描述的铺陈的机械重复，人类在不断错过中讨好欲望，欲望则准备好失望，让人一遍一遍的燃起希望。
    当我们最终回头寻找遗失的美好，只能说明那些美好已经变成了回忆，而你也已经风烛残年，当你无法制造新的美错，你只能凭借回忆过活了，不过，你可以学习西西利亚，在每天晚上，孤独的看着《开罗的紫玫瑰》，电影，其实是每个人的临时出口，它支起人造的美好，把你唤入其中，不同的是这些美好只要你不想错过，便永远可以回看，如果你觉得腻了，便换一部电影吧，它同样能让你在期待中黯然神伤。
    而西西利亚呢？就好像所有人一样，现实总是让人心碎，现实总是如此无奈，当西西利亚拖着行李回到电影院时，我们还能说些什么呢？当西西利亚再次迷醉在新的电影中，我们能感觉到什么呢？影片结尾，西西利亚被欲望带进了新的期待之中，她颤抖的嘴唇、殷切的眼神，仿佛与电影中绚烂的迷幻容为一体，她的期待，重新幻化出热切的生命力。

    萧条的时代，失魂的人群，现实的压抑，迷幻的癫狂，底层的民众在那个时代唯一能选择的便是如西西利亚一般迷醉在电影中，因为现实是在太过萧条，太过了无生气，欲望的审美只能在电影中继续，而失魂的人群，却要独自面对黯然神伤的现实，明天繁重的工作只是夜晚电影迷幻剂式的铺陈，如此循环，剖析了的不只是时代的无奈，而是面对时代，人群无奈的自我放逐、黯然神伤之旅。
    电影从未给过我们真实，我们只是从电影中汲取希望，不过转而就把这种希望投射到现实中，得到的结果往往令人唏嘘，《开罗的紫玫瑰》所表达的不仅仅是爱情，它更深层次的挖掘了人们面对欲望驱使的无奈，在《被嫌弃的松子的一生》中，松子在自家墙上写着“生而为人，对不起。”体现出的就是这种欲望循环带来的无奈，人为何而生？我们并不想这样走进生命意义的死胡同，只是面对现实，我们永远显得如此心有不甘，面对虚幻，我们又如此容易寻得希望。
    
 

我不要另一个我在世界上到处乱跑

曾骞

在访谈里，WOODY说，最开始只是想到了有个男人从银幕里走了出来，走到了一个女人的生活中去。若干个月后，又想到了那个姑娘在银幕形象与演员本人之间进行了艰难地选择，甚至可以说是被此而折磨。这个时候，想法成熟了，可以拍一个片了。

这也基本是整个电影的情节了。其他的所有情节，细节，也是因此而起。只不过这次似乎有点不同，倒霉的主角变成了一个女人。女人的倒霉也许更容易引发多的思考，也更恐怖。电影和玫瑰一样，包含着恐怖的神奇的东西。科勒律之花。很恐怖。很忧伤。塞西利娅看电影，很忧伤，很失落，并且在偶然间，也得到了所有她所渴望的让她远离现实的东西，就是电影里的那些东西。还有不知真假的爱情。人是否不应该活在不知真假中，至少是应该活在对真假的选择中。

至少生活从来不会圆满。傻逼都知道，生活亦非圆，人在时间里老死。突然地在生命中的某一个时刻，被强迫选择的时刻到来了：是继续活在幻想里，还是回到现实之中。我记忆深刻的三句台词：要他吧，他是真实的。要他吧，他是无限的。随便要一个吧，我无聊死了。最后一句，是那个黑女佣说出的。让人忍俊不禁。

但直觉告诉她，她得活在现实里。是不是一直活在幻想的世界里，就精神很不正常。她回到了现实里，以及难免她会被现实压垮。如她每次离家时，她丈夫说的那样，我知道你会回来的，一个小时，或者一个礼拜。

退而求其次，但还是眼过云烟。最后她还是觉得自己傻逼了。她又回到了电影院。回到这个可以满足想象另一个自己可以在世界上到处乱跑的地方。WOODY把这里处理得很恰倒好处，塞西利娅流着泪，看着熟悉的电影，边看边流泪水，大家可以一眼看出，这个女人正在经历着痛楚，但同时又可以看出，她虽然很痛苦，但不会选择自杀的。至少WOODY在这个情节上的处理，让人有如此感觉。这好像也是WOODY的本意。她很痛苦，但不会选择自杀，她有点恐惧明天，有点厌倦此时，但心里也同时清楚，自己活在了现实里，以及在最后还是有可能会被这个现实压垮。

2008，7，13