早春1956

继续在小津的黑白片时代徜徉。相比起一贯的家庭题材，这一次小津的触角少见地伸向职场。这个故事可以叫做《职场人生悲欢录》，也可以叫做《小人物交响曲》，为拯救松竹公司濒危的财政状况而拍摄的这部影片，虽是顺应潮流之作，但不改淡泊良善的初衷，小津除了轻声喟叹，并不想就人物的思想、行为做出某种道德高度的评判，他一如既往，给影片起了个暗藏玄机的名字：《早春》。

走出塌塌米的世界虽然广阔了许多，但不见得就自由了，生活永远是无奈的，欲望和束缚并肩同行，一刻也不能松懈。这是一部充满着人流，充满着烟囱，充满着密密麻麻办公楼的小津电影。从一开头同事们的闲聊中，小津就点出了作为现代社会零部件工薪族们的尴尬处境：

同事甲：（凝望窗外从车站鱼贯而出的人群）就像一个工薪族的海洋，真壮观！
同事乙：每天从东京站下车的工薪族有三十四万人左右，大概和仙台的人口一样多。
同事甲：是吗？那我就是三十四万分之一啊！

衫山就是工薪族海洋中渺小的一滴水。从什么时候开始呢，生活变得寡淡无味，每天机械式地上班下班，走同样的路线，吃同样的东西，夫妻间不咸不淡说两句，日子就这样流逝过去。年轻时候的雄心壮志烟消云散；孩子早逝的伤痛已经痊愈——至少表面上看来是；要死要活的恋情已成前尘旧梦，想起放下都是惘然，干脆不去想；家变成一间沉默的牢笼、一张琐碎的网。男人逃避现实的方式很多：朋友、酒馆、赌博，还有，别的女人。

女人却无处可逃，只好关在牢笼里。心渐渐冷了，神情也愈发黯淡、冷漠。这样一个妻子，这样一个家，大抵是不遭男人待见的，男人的逃避更有了充足理由，从夜夜晚归到夜不归宿，也就一线间。

我惊异于擅长把家庭平凡的温暖拍出光彩的小津，在这部电影一开头呈现出的冗长乏味：昏暗房间里两个熟睡的人……闹钟响了妻子首先起身……拉开窗帘没好气地叫醒丈夫……丈夫不情愿嘟囔着又绵了一会儿……洗漱，更衣，草草消灭妻子递过来的早餐，然后出门……

家家户户的男人都拎着公文包出门了，渐渐汇聚成人流向车站方向走去，那情景看上去真是荒诞，好比一个关于“僵尸”的白日梦。小津却用了欢快的乐曲伴奏，哪怕从一间牢笼走向另一间牢笼，放风的心情还是愉悦的。尤其站台上同事们的玩笑，漂亮女同事的撒娇，那一派明媚春光，反衬家庭气氛的沉闷更加窒息，暗示着男人心境的变化。

可能这就是所谓的中年危机吧，路走着走着就偏离了初衷，改变已经来不及，路的尽头又遥遥望见了一角。职场男人们这时候需要的，一定不是家中妻子烂熟的冷脸，而是另一场活泼生命注入的新血。

衫山就是这样一个懈怠者和期望者。每天下了班便跑去单身同事的宿舍打麻将，要么就跟朋友去小酒馆喝酒，夫妻间从早到晚说不上几句话。上班也谈不上有意思，可不这样又能怎样，这是唯一他知道、也应付得来的生存方式。一场同事组织的周末徒步旅行打破了死水，金鱼这个花蝴蝶般在他们中间飞来飞去、让他们调笑也被他们爱护的女同事，忽然之间，跟衫山熟稔起来，有了某种默契和牵挂。

妻子心里明镜似地，丈夫还混沌一团呢，她就感觉到什么，旅行前一晚，特意问丈夫：为什么大家都叫她金鱼？就是因为眼睛大？这些闲扯听来无意，实则机锋暗藏。可妻子也是懈怠地，并且不存期望，孩子早逝的悲伤对一个母亲而言是永远不会结痂的伤口，丈夫的轻易“忘却”在妻子眼中无法原谅，离析大概从那个时候就开始了吧。妻子有些听之任之，又有些负气地拒绝了丈夫一起参加旅行的邀请，一个人回了娘家。

事态发展到这里已无法阻挡，接下来出轨、矛盾、吵闹，都属必然。这样“庸俗”的题材由小津讲述起来竟也从容轻巧，一带而过；乌云聚散人心离合，自然而然。

丈夫是“犯错”的一方，也是主动的一方；妻子一直被动着，一直“等待”着，作为观众的我却不能把错误一股脑推到丈夫身上。妻子的无为而治消极忍耐反倒是种怂恿似地，把丈夫活活推出了门。这其间妻子不断得到来自邻居、朋友、母亲的告诫，可她一笑置之、不以为意，我觉得这妻子心思深厚，像是也期望丈夫能做出点什么出格的事，好率先撞破围困两人的一潭死水。妻子的朋友说话可真有意思，当她劝说妻子要注意丈夫最近频频晚归的现象，而妻子答曰懒得管时，她意味深长又不无俏皮加上一句：“历史可都是在晚上创造的。”

女人对男人是诱惑，也是麻烦，从诱惑到麻烦仅一步之遥，也许只需一晚的床第之欢。衫山算是惹麻烦上身了，金鱼不像他以为或她自己宣称的那般天真忘我、无欲无求；而是步步紧逼、得寸进尺。进退两难间，突然得到调职通知，人生又一次走到十字路口。

所有这些戏剧冲突，在小津电影一向简约的情节中算得繁复，可杂而不乱，千头万绪按部就班发展着，我知道男人会从这场风波中学到很多，女人也会反省自己的沉默；家庭都会遭遇危机，男人和女人在危机中失去一些得到另一些；生活踉跄了一下，继续向前。还有什么比在大山里重新开始人生更好的结局呢？远离城市的喧嚣，浮躁不安在不知不觉中沉淀下来，渐渐归于纯净平和。因调职而来的两三年“流放生涯”简直是天上掉下来的“悠长假期”，像电脑里的删除、刷新键一样干脆，生活也这样删除了冗余情绪，刷新了夫妻间的沉闷气氛。丈夫不再需要麻将和酒精的麻痹，妻子脸上厚厚的冰层也融化了。这样的情节又一次诠释了小津电影里常常阐述的观念：要经历挫折磨难，才能成为真正的夫妇。

这么说《早春》是一部“婚外恋”题材的电影？不，不确切，虽然婚姻的困局是工薪族衫山面临的一系列烦恼之一，但不是主要的，我想电影真正的主题，还是揭示人生的无奈吧。无论你拥有哪一种人生，都会倦怠，都不满足。人们互相羡慕、彼此抱怨，只看见贼吃肉没看见贼挨打，斤斤计较喋喋不休间，一生也就过去了。

工薪族的生活状态衫山的同事总结得好：一个个方格像监狱一样，一大早就要挤电车，去讨厌的公司，见讨厌的课长，工资又没涨过，奖金也没发过，没办法只能吃乌冬面，只能选择沉默。

可衫山早就离开公司自己开了家酒吧的朋友，在承认自由自在没人管的同时，也承认自由的“压力”巨大，没人给你开工资了，整天为客人的多少担忧，也不好过呀。

私人小业主又怎样呢？衫山的战友、在家乡拥有一个铁锅厂的老板，最羡慕就是衫山这样的工薪族：每月能拿到固定的工资，年末能拿到固定的奖金，还能升职有大官做，退休能拿到退休金。多么有保障的人生！

小酒馆里的酒友可不同意这种看法，他工作了三十多年，即将退休，也即将梦灭，退休金刨去税金根本不够他在学校边开一家文具店的梦想。

衷心热爱发条式上班生活却卧病在床的朋友三浦，东京一直是他的憧憬，在一个外地穷学生眼里，修学旅行时第一次来到东京，看见大厦窗户泄出来整齐辉煌的灯光，就像看到了天堂。苦读多年终于梦想成真，层层选拔淘汰后进入公司，欣喜若狂。这样的人大概天生该做上班族吧，可他却被一口痰给呛死了。人生岂止无奈，简直讽刺。

最后还是开酒吧的朋友总结陈词，他讲起一位大人物的故事，用路人的眼光看这位曾经在社会和历史舞台叱咤风云的人物晚年的退休生活，不过也是在自家花园伺花弄草，花园的丰美茂盛衬得他的身影愈发落寞，这就是人生，满座的人手端酒杯都喃喃道：“到最后还是寂寞啊……”

浮生如梦、命若蝼蚁，港片《春田花花同学会》不也表达同样的感慨。小津的世界已远去五十多年了，世界仍是那样，人生一成不变。

正好看到朋友空游无依的诗《白是白领的白》：

白是白领的白
不是白衣胜雪
不是白鸟
是白鸟在窗外掠过的痕迹
五个白鸟过尽的空白
镇压黑色旋椅
腰围与地位形成的正比
吱吱作响
转向左耳的电话铃
转向右手的文件夹
无论想法偏左偏右
标题一定要居中
无论同僚走去走来
态度最好是稳重
但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝
对老客户多一些冷淡的关心
传真机传递的数据如虚如幻
打印机殴打的字体加粗加黑
通过会议商量
时间紧迫，仍需加班
最终方案拟定
今天是昨天的复印件
明天务必交给上司

“但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝”——电影中的衫山一定没读过这首诗，嘿嘿，说笑了。

文/故城
 
《早春》是小津晚期作品中的较为颓靡和虚无的，高耸的烟囱，高耸的办公楼，还有高耸的酒馆招牌。而暗藏玄机的“早春”两字似乎在暗示七年前拍摄的《晚春》。其实，将两部意向和内容都相去甚远的影片放在一起来比较，实在有些唐突和冒昧，但两部影片确存在某种隐蔽的起承转合，一种相通的禅意。
 
春，大抵有生命脉动的意味。早与晚，便似有了青稚与世故的区别。《晚春》中的父亲深沉宽厚，有着看清世事的豁达，在京都一晚给女儿的临别赠言中，我们看到了父亲对女儿婚姻的祝福和劝导，“婚姻起初可能并不意味着幸福，幸福是需要等待的，存在于对共同分享的生活的锤炼之中。”而《早春》中的丈夫衫山则站在幸福对面，被婚姻和家庭这张网牢牢所束缚着，直到影片结尾才从生活的辗转反复中体味到平淡的幸福。《早春》中的衫山分明就是《晚春》中青年时期的父亲，让我们看到他在如履薄冰的城市生活中短暂的迷失。
 
《早春》涉及的并不只是婚外恋，还有一个关于青春的喟叹。而在小津笔下，青春不再是那个被过度修饰的乌托邦，它阴暗、逼仄，没有唾手可得的骄傲，也没有性情恣扬的勇气，它关乎秩序，关乎东方人所恪守的隐忍与内敛。这样一个死气沉沉的日本家庭，迟暮的像个老人，这是二战后日本理想幻灭的集体写照吗？
 
关于青春，任何无知的僭越，都会危机四伏。衫山与金鱼的一夜情，使家庭关系剑拔弩张，丈夫经常夜不归宿，妻子经常呆在娘家。生活的潦倒有时候并不是物质的拮据，而是精神的荒芜。衫山即使在外有了情人，但难言欢喜，这只不过是为了避免下班后和妻子相顾无言的尴尬和难堪。激情褪去，百无聊赖。
 
衫山周围的人也好不到哪去。工薪族（衫山和他的同事）抱怨火车里太挤，抱怨工资不涨；酒馆老板抱怨生活压力大，整天为客人的多少担忧；私人小业主（衫山的战友）羡慕衫山有固定的工资拿，生活多么有保障。（这何尝不也是一种抱怨。）衫山的好友三浦，曾是外地的一介穷书生，第一次来到东京，看见大厦窗户泻出来整齐辉煌的灯光，就象看到了天堂，并发誓要在这座城市某生活，但结果呢，朝九晚五的机械生活已拖垮他的身体，躺在榻榻米上的他，其实早已心灰意冷。
 
青春的我们都是理想主义者，信任理想，并把它当做改良世界的利器。然而摘下浪漫的粉饰，现实却展现出本分和残酷。理想或许会指引我们，但有谁会知险境无涯仍无畏而往呢？于是蹉跎岁月，熄灭心火。消磨时光永远比雕刻时光来的便利。于是我们看到了《早春》的开头，昏暗潮湿的屋内，弥漫着一种懈怠、颓唐与无奈，躺在榻榻米上的沉睡的夫妻，闹钟响起，洗漱更衣出门，没有问候没有言语，都像是程序惯例，按部就班、寡淡无味。
 
其实，丈夫的越轨妻子是心知肚明的，但“纵然举案齐眉，到底意难平”。她的听之任之似是为失望画上一个无奈的注解，她只能向母亲诉苦，以前要生要死的爱，到如今只是家里一台多年失修的缝纫机，勉强能用。妻子的被动、承受和逃避，似乎合情合理，却难掩家庭即将分崩离析的命运。我有时在想，夫妻间少了深情的凝视和对望，芥蒂便永难化解，那才是永恒的孤独。周晓枫说，谁不是流浪荒野的孤魂？别以为每时每刻都有爱人的守候，如果风雪夜归来，有一盏灯还亮着……那是厕所的灯忘了关。
 
也许在小津的影像下，并不存在真正持久的爱情和家庭关系。即使是《早春》结尾那微微回温的暖意，似乎也并不牢靠。幸福是需要隆重的铺垫和牺牲，谁能如《晚春》里的父亲，在长年累月的孤独中等待这个幸福。在衰老面前，幸福有权保持轻蔑，因为短暂的傲慢过后，每个人，都将承受来自岁月的漫无际涯的煎熬。《晚春》结尾，削完苹果后的父亲蜷缩在摇椅上，那佝偻的身体和耐人寻味的叹息，便是我们追寻的幸福吗？
 
《晚春》里的镜头依旧是小津式的，克制、内敛。它提供的是上了年纪的人的静观的视角，这是一种适于聆听和注视的态度。少了《早春》里的污浊和泥泞，我们看到父亲的坦然豁达。影片中的父亲周吉早年丧妻，与女儿纪子相依为命生活，他们远离城市的喧嚣过着日本传统的生活，观赏能剧、品鉴茶道或是啜饮清酒，甚至女儿与父亲的学生的脚踏车远足，女儿与其朋友的聊天攀谈，都意趣盎然。而在《早春》中，却截然相反，影片中有几个清早家庭主妇倒垃圾的镜头。每个场景与先前的场景具有极微小的差别，但其效果，却几乎完全相同。这种平行对照的生活化书写，实际诠释了上班族生活的乏味与千篇一律。
 
在纪子的家庭中，女儿依恋父亲，而父亲何尝不也依恋女儿。《晚春》中的母亲，直到影片结束前，都甚至未被提及过，但她似乎存在于每个场景，因为她的缺席是那么深切的为他人所铭记。父亲望着女儿仿佛看到了自己的妻子，而女儿望着父亲便仿佛自己代替母亲照顾父亲。这种暧昧却干净的关系或许是幸福的，但它不会长久，因为随着女儿的长大，来自亲戚朋友的舆论压力逐渐组成一股“拆散”父女的外力，更何况父亲的生命已将至尽头，而女儿的生命才刚刚开始。于是，为了劝女儿出嫁，父亲谎称自己有续弦之意，而平素乖巧、善解人意的纪子此刻爆发了。在父女观看能剧过程中，纪子渐渐意识到父亲对观剧的一位寡妇颇有好感，小津用惊人的26个镜头表现那种复杂的情绪，像画家一笔一笔的勾勒，细致入微的描绘纪子情绪的跌宕起伏。
 
《晚春》中父女的谅解，是在结尾的一次旅途中达成的。这次旅途对影片前半部分的众多伏笔做了回应，小津不露痕迹的借这次旅行弥合了父女间的误解。并借父亲的口，表达了自己对婚姻、对家庭、对人生和幸福的理解。“时间飞逝，我们前一秒钟到达，下一秒钟就要离开”，生命原本就是一种轮回，哪里有恒久不变的幸福啊。不知不觉中，小津在《晚春》中已建立起一种顺应天命的禅宗哲学。日本的《源氏物语》中有这样一个术语“物之哀”，像日本的国花樱花，它的飘落之中有种忧伤的美，一种转瞬即逝的美。影片中父亲面对流变世界的心平气和，在世俗中追求一种短暂易逝的温和的愉悦，便是这种心境的体现。
 
经历《早春》中的家庭起伏，《晚春》中的父亲已不惑而知天命，他宁愿自己孤独终老，也要成全女儿的婚姻幸福，那是一种奉献和忠诚的精神；而女儿纪子，怀着崇敬、爱和感恩，遵守或侍奉的意愿，将父亲的话铭记。
 
婚礼前，她在父亲面前虔诚一拜，多么像一种仪式，多么像是小津自身宗教冲动的表达。
 
小津安二郎终身未娶，一生侍奉母亲，母亲过世两年后，他在自己的生辰也离开了人世。他的墓碑上只镌刻了一个字，“无”。“无”在禅宗的哲学里，意味着一切。
 
10年5月《看电影》

      之前一直非常喜欢小津的《我出生了，但……》以及《晚春》，本以为这部《早春》也是清雅地表现夫妻和朋友的关系，但是此次小津将家庭的矛盾穿插于公司堕落之中，工资与小孩出生率成了正比，这似乎就是战后垄断资本主义统治下工薪阶级的非暴力不合作。正如剧中人人都知道的道理“这是一个很久以前的故事了，但是人还是一样的人”，尽管世界的存在正在朝着不被看好的方向滑落，但是小津所提倡的人的主观能动性还是可以有所作为，去改变一点这个世界的。至少能放慢点滑落的速度。

      ps 剧中两次出现了久远的故事与不变的人性，是作为反例，但在我看来，小津恰恰反用了剧中的意义，人还是一样的人，只要有改变的心是不怕迟的，正如那列火车，明天就可以到东京，预示着日本的发展也是可以那么飞速的，但是夫妻俩决定还是要好好过完小山村的两三年时光，那是最好的时光，那是还可以有心情怀念旧时光的地方，不知导演是否也在轻声呢喃，日本的步伐再等等。这样，电影便有了超越时代的意义。
 
      

  影片的第一个镜头：晨光中，卧室渐渐明亮，两张床褥，夫妻两个分睡；闹钟响了（有火车驶过的声音？），妻子起身，穿戴的整齐表明昨夜的宁静；她拉开床边的窗帘，安静地走出卧室，开始洗漱、做饭……丈夫却赖着床，等着妻子过来催，他有些不满：‘不是还可以睡五分钟吗？’她却说：‘谁叫你昨晚麻将打到那麽晚？’”
   这是极普通的生活场景，导演却像剥洋葱一样，将丈夫杉村的生活，一层一层剥开，现出苍白的内核。

   从在站台上等电车那一幕开始，杉村一日的生活，和东京几十万上班族一样，有条不紊地展开。于是我们都知道了：大学毕业之后，他进入东京一家生产耐火材料的大公司上班，是一名普通职员，等待着千里挑一的升迁机会；公司里有一个女同事，外号“金鱼”（因眼睛特别大而得名），性格活泼；数年前他和妻子有过一个孩子，却不幸夭折，现在不打算再要小孩，夫妻关系不疼不痒；一个名叫三浦的同事，现在卧病在床，据说情况很不好……

   杉村虽然长相不错，但脸上总是欠缺表情，你也看不出他心里在想什麽。不过他的外表还是吸引了金鱼，她热情、开放，喜欢和男人混在一起。金鱼主动投怀送抱，杉村当然没有拒绝，他们在旅馆渡过一晚，他给妻子的借口，是去探望三浦。

   偷情的甜蜜很快散去，第二天，金鱼坐在旅馆房间的窗台上，望着窗外，说：“昨天我看这水，还是很漂亮的，今天为什麽变得这麽脏？”
   
   从这个早上开始，金鱼很快变成杉村新的负担。偷情，对杉村来说，只是乏味生活的一味调剂，并不会改变生活的方向。但金鱼是执拗、泼辣的，她闯入杉村的家，也让他的妻子明白了一切。
   
   绝望的妻子却受到了邻居、母亲和朋友的教育：哪个丈夫没有出过轨？我当年就是如何如何……后来我丈夫还是回到我身边，现在不是过得好好的？
   
   原来其他的夫妻都是一样，日子只需将就着过，又何必较真？

   后来杉村被公司派到偏远的乡村工厂（这或许是升职的前奏？），再后来妻子来找他，他们和好了。
   
   看似给人以希望的结尾，却掩不住无聊和绝望，他们的和好，并不是灵魂的新生，而只是权宜之计。

   小津充满同情地描绘了战后日本工薪阶层的生活，平凡的生活，日常的对话，流淌出无尽的绝望。
   
   这是一个受雇于人的阶层，生活看似体面，却永远被人驱使着，为升迁而焦虑，蚂蚁一般，辛苦而微不足道。就像酒店里那个退休的小雇员所言：“我在一家小公司上班，前几年退休了，本来想用退休金，在学校旁边开一家小店，可是连退休金都不够开店。３０多年啊，３０多年，在一家公司上班，我不想我的儿子也和我一样，成为工薪阶层，可是没有办法，他现在也做了办公室职员……”
   一旁的杉村听到此话，一定很惊心，或许这老人，便是３０年后的他。这种生活的最可怕之处，远不是物质上的焦虑，而是精神世界的荒芜。人际关系冷漠，工薪族心中不存在真的感情；下班之后泡酒馆和打麻将，是男人们唯一的游戏，而对麻将的痴迷，恰恰暴露了杉村内心的空洞。
   刚刚在战争中逃脱死亡的魔掌，却马上被一套新式的锁链牢牢套住，他们精神上的焦虑没有出口。
   这当然不只是一个经济问题、一个社会阶层问题，而是整个社会的问题，也是人的问题。试问他们（我们）如何竟变成了这样的人？这恐怕也是小津想问的。

   早死的三浦，在死前那一晚，深情地回忆往昔：“那时候我还在念书，一次到了东京，看到公司的大楼，我都觉得自己到了国外了！毕业之后，知道自己竟然被这家公司录取了，都不敢相信，那真是一生中最幸福的时候……”
   他还没有体会尽生活的残酷，便带着无限的向往和遗憾离开，这或许是最好的结局。
   
   名为《早春》，却给人迟暮之感。
   小津为工薪阶层奏响一曲挽歌，是为哀悼，是为警示。