山之外

让旁观者无法选择站队的尴尬局面，让当事人无可奈何的两难处境，是这六七年引人瞩目的罗马尼亚新浪潮电影之表达意旨所向。无论是《布加勒斯特以东十二时八分》和《无主孤军》的历史追讨，还是《无医可靠》、《世界上最幸福的女孩》的现实困境，罗马尼亚电影人接二连三的将这种关于矛盾叙述的基本功打得愈发扎实，对社会现实切片的解剖愈发彻底。由于最终对绝望瞬间的表现是如此出众，这批电影，即便那高度纪实化的表达方式显得如此雷同，也一直被影迷喜爱并期待。以《四月三周两天》进驻金棕榈俱乐部的克里丝蒂安•蒙吉（Cristian Mungiu），自然是罗马利亚新浪潮的领军人物，此次带给戛纳的《群山之外》依然充满那种让人心烦意乱的焦虑周期，甚至有着与“四月”近似的角色结构——两个被动的可怜女孩和一个敌对的男人。然而，无论从地理空间、景别大小、时间长度、主题意旨，《群山之外》的格局，都比蒙吉其他作品甚至同代的一切罗马利亚新浪潮大出不少。

地理空间上，如影片标题所指，《群山之外》走出了社会矛盾最为集中的都市，去向那个被现代化日渐遗弃的乡野，徒留一个坚守传统宗教信仰的东正教修道院，幸好，乡间物质生活的贫乏和当代心里的困吞，让修道院并不缺乏需要让上帝倾听自己的信众。特拉西瓦尼亚山区要么杳无人烟，要么漫天大雪，宽阔的外在景别与逼仄的室内空间，从来是神秘与迷信的温床，这个传说中吸血鬼德古拉伯爵的故乡，即便到了信息化的现代，人们依旧相信某些超自然的力量以及可以驱魔的正义仪式。

现实永远比虚构给力，蒙吉的这个故事来自真实的新闻，2005年，一个年轻女孩前往位于罗马尼亚山区的修道院探访朋友，三个月后，人们发现了她的尸体被绑在一个十字架上。这家修道院的其他修女和神父认定她被魔鬼附体，需要拯救的她，被绑在十字架上，关在一间屋子里禁食用三天最终死去。事后BBC记者全面的报告文学，让蒙吉得以丰富这个故事。

新闻这么听来，只会让修道院的神父和修女们显得是愚昧无知的恶势力，但蒙吉和罗马利亚新浪潮从不会允许正邪就这么两立着一边倒，更何况事件真相也远不会这么简单。电影中的受害者，是平日在德国打工谋生的25岁姑娘阿丽娜，她回到罗马尼亚的这个修道院，找从小同样作为孤儿相依为命长大的维克琪雅。两个女孩曾经是相濡以沫的伙伴，彼此深爱着对方，相较已经有了强烈上帝之爱的维克琪雅，受挫的阿丽娜变本加厉的加强着占有欲，想把女友带走的她，如今必须面对一个强大的情敌——上帝，以及其在人间的化身——神父。

阿丽娜本身也被导演赋予了切实有精神问题的疯狂行为，在不断失控的她看来，修道院才是魔鬼的根据地，神父是占有了女友的真正撒旦；在修女们和神父看来，阿丽娜已经彻底被魔鬼附体，孤苦伶仃的可怜儿。医院管不了这个病人，儿时的养父母也再无她的一席之地。每个个体、每个群落，在这起悲剧中都显得那么无辜。没有任何恶意的社会，满布大爱的宗教，却成为了杀死女孩的无形凶手，《群山之外》的这层宏大题旨，随着阿丽娜在十字架上撕心裂肺的呐喊喷涌而来。

蒙吉一直在思考“信徒们得投入多大的精力去践行繁复的宗教礼节，那他们还能有多少时间可以去真正体会宗教的本质与智慧？”面对警方调查时，知道驱魔仪式是非法的神父极力辩解：“我们只是为了帮助她，为减轻她痛苦，而将她捆在木架上读了《圣经》。”警察回答：“你把这叫做木架？在我看来它就是十字架。”另一个警察跑回车里通报：“检察官不在，去忙另一个案子去了，一个少年捅死他妈并把照片放到网上。”

救赎的无能为力感，在已然绝望的结尾，再度悲凉的袭来。

    阿麗娜這個人物實在具有經典意謂。
    
    她確實佩戴著某些現代人的特徵，“仇恨、詛咒、咒駡周圍一切”，完全無法理解上帝、信仰、宗教、神聖、古代精神，甚至還侮辱、謾駡并敲打之——阿麗娜在孤兒院時自習武術，後來從羅馬尼亞逃出生天，在德國工作。然而，她卻并沒有受到什麽“新教教派”或“反衛道戰士”的影響，也根本沒適應山之外的現代生活，從根源來看，現代人的生活價值從未內涵并孕育其中，她只是適應了現代人的生活方式甚至思考方式，但并沒有徹底和全盤接受現代性的價值觀(這種【夾心人】的典型天朝就不少，尤以那種【知識份子牌屌絲】最為典型)。故此，阿麗娜對已經作為修女的童年好友維格琪亞的愛，深刻和偏執到了原始的地步，這使她拋棄現代生活，回到過著充溢正教限制的山之內的生活，并因此”幼稚“地嫉恨“奪走維的上帝、神甫、修女和正教”。有一條貫穿終始的線索式隱喻頗為意味深長：兩種【藥】，即醫藥和信仰，都無法醫治和拯救阿麗娜的歇斯底裡及靈魂，因為二者都不能使之【夢想成真】或【知行同一】——她就是無法和維格琪亞恢復只屬於二人的友愛關係——阿麗娜是一個身處於“史前史”中的“現代人“，是反現代的，又非復古主義者。但她本身的這一特徵又恰恰作為一種種現代性的最典型的【病癥】，生活在現代中的人們，在<山之內外>皆是【異鄉人】或【異教徒】。而這聯繫著一個能引發更幽微意象的問題上：
    
    【阿麗娜：”我試過了 但上帝就是沒法拯救我 如果它是全能的 爲什麽不能滿足我的願望? “
    維格琪亞：“你錯了 上帝滿足我們所需而非所想”
    阿麗娜：“可是我的所想就是我的需要 我需要你”】

    問題出在，阿麗娜擁有的是一種“墮落的神性的愛”，即，可以這樣作理解，她其實類近【複製】了古希臘不正經的神明們的形象，以至於對維的愛不亞於對上帝的愛，但是，她愛上了的是一個人。她憤怒的【像】正統排除異端那樣維持自己愛的正當性和合法性，從而才藉此反倒粗暴地排除了宗教和神本身。并因此受到了【懲戒】，她被綁在像十字架一樣的破板上，最後脫水而死，但她卻不代表值得惋惜的“耶穌”，故當她的屍體停留在醫院時，醫生雖然死理性的訓斥了正教徒，但卻只將她視為一具稀鬆平常的死者。【謀殺宗教】后，【異鄉人】沒有享受到【現代性】的尊重，而是徹底被【漠視】了——“一個男孩殺了他的母親后把照片登上網”“(現代)已經裂了”。

P.S：

    原來這個蒙吉就是拍<四月三周兩天>的，只嘆這番比上番給力太多 但<擺渡性>較上番反而弱了，幸好<或非此或非彼>的倫理探索態度還持續著。上番關於墮胎的價值論角度的(要僅是形式和決策方面的就略好辦點了)問題，一直到現在還經常困擾我：在母腹里的嬰兒多大起算是個【人】？從泛人道主義來看，只要有了，那孩子就算是個人，這不違背仏教倫理亦不違背基督教倫理。但問題是，母親作為孕體，決定了自己孩子的父親，她是負責的并行使【人權】的一方，幼兒這時沒降臨在社會中，根本不具有這種【權力】和【能力】，而且關鍵的是，它現在還不具有【人性】，即便是【同情】的基礎亦建立在【大家都是人、都有共通感受和理解前提】的基礎和背景上。於是，泛人道主義會自動輸出否定自己的理路和結論，相反，部派佛教時期的<“正宗”>倫理則教導，【人】亦不過是【因緣和合】的，父母其實根本對子女沒有什麽先天的或神予的或自然的約束權——本來該負責并有權的變成沒權和不用負責的，幼兒沒【人權】卻有【因緣】，怎麼破？其實，各種類型有效績的社會都不會在上述問題上過於執著，但若想像一個受到上述兩種倫理或交叉支配的社會，就會變得過分有意思起來<素材收集>。



  

这部来自罗马尼亚的电影讲述了一个修道院内的真实故事，《四月三周两天》的导演蒙吉执导，他不惜用150分钟的超长篇幅，事无巨细的陈述这出悲剧物语，如同片中的一场一镜，所有人物都暴露在长镜头下，每一个动作，每一个面部表情变化，加上能把嘴说瓢了的台词量，生怕错过一点细微。

故事的主角是两个女孩，发小，结合片名，是处于一个“相对”的结构上，一个女孩在俗世，另一个则避世于宗教，对于俗世中的人来说，“山之外”等于避世的宗教，反之亦然。影片中两人的矛盾冲突不断体现着这一设定，比如，来自俗世的女孩认为“世界唯一不变的东西就是一切都在改变”，而避世的女孩则认为“一旦入世就再也回不来了，按部就班就好，不便更改”，所以俗世女孩要把避世女孩拉入红尘，问题就来了，她的一系列对于宗教信仰的不屑和挑衅，对于修道院的当权者来说是对权力和尊严的挑战，在我们眼里，一个简单的情绪崩溃，精神压抑，在“山之外”的修道院里就是被撒旦附身，入魔一般。群山内外的人们，有信仰的人们认为上帝解决我们所需，而无信仰的人们觉得上帝会解决我们所想。俗世与避世，欲望与平静，毒药还是解药，天使还是魔鬼，上帝到底在何方？一段炽热的友情最终换来的是浸满十字架的鲜血，她不明白她为何会如此，当她明白要反思的时候，只能穿上故友的旧衣，注视着这个神祗之下的世界，无能为力。

整部影片没有因为篇幅过长而显得枯燥乏味，叙事极其完整且不苦闷，在这样一个严肃，发人深省的主题设置之下，难能可贵，属于在平静中隐忍，时刻等待爆发的类型。影片最后，警察将疑似“集体犯罪”的修道院神父修女们都带上警车，她也在其内，因为她不懂，反而害了挚友的卿卿性命，有信仰不是坏事，而一味的麻木无知，愚昧相信就显得滑稽可笑，在这里却更为残酷，只是她醒悟的为时已晚。

影片最后慢镜推进，两名警察闲话家常，逐渐看清车玻璃外的世界，忽然一抹脏水泼来，雨刷刮了几下，再次模糊起来。这个世界是清晰的，偶尔会被秽物迷了双眼，擦拭几下，混沌不堪，不了了之，没错，这就是导演给出的答案，这正是我们生存的世界。<图片1>

——再现真实

《山之外》是一部由长镜头构成的电影，镜头静止时没有复杂精妙的调度，运动和跟拍时是手持的，摄影风格是自然而写实的，极少可辨识的技巧。阿丽娜被绑上十字架的段落，画面中只有乱成一团的修女。维克琪雅被神父从“救助”阿丽娜的队伍中请出去时，哭泣中醒悟，但镜头中始终只有背影。

与此同时，《山之外》精心设计的方面做到了极致，逼近自然。黑白蓝灰的色调贯彻始终，一尘不染又极度煎熬。联系山内山外的红色轿车在整体色调中成为了阿丽娜内心的表征。鸡鸭的杂乱叫声不露痕迹地把惊恐慌乱的气氛通过听觉注入观众潜意识。

所有推动情节发展的台词都被大量的“无用”台词裹胁，演员面对不可逆转的突变点时没有激烈的情绪和动作。这就是此片切入人心的真实感，像一把极薄的刀片划过皮肤，根本看不到伤口，当时也不觉疼痛，但血就这么流出来了。影片结尾时两个警察看着积雪路面的对话，“冬天什么时候结束，长官？”“快了快了，没等它结束这些沥青就要开裂了。”“嗯，已经裂了。”与情节无关，但与人物当时的心态有着模糊的互文性，也可以当作象征来解读，是神来之笔。

契诃夫《万尼亚舅舅》最后一幕，索尼娅和万尼亚舅舅一起重新坐下来记账，而阿斯特罗夫医生看看墙 上的地图说了句：“非常 ⋯⋯热得怕人吗？”高尔基看到这里全身都颤抖了，“对人类 、对我们毫无光彩的贫乏生活感到了恐惧”。（本小节引自《世界经典戏剧全集·总序》，童道明）

——认识真实

《山之外》对矛盾的认识和表现也达到了很高的水平，剧中没有一个人物是完全的“正面人物”或“反面人物”，如果追问阿丽娜的死亡的责任应该归于谁，不止是主事者神父和混乱的执行者修女们有责任（这其中也包括了阿丽娜的爱人维克琪雅），最后来审判山内人的社会机构又何尝不是杀死阿丽娜的人。片名“山之外”正是影片中的隐藏空间和另一个矛盾的来源，结尾时一句话所勾勒出的山之外：“一个男孩杀死了母亲，并把照片传到了网上”，是阿丽娜的所有前故事，她投奔维克琪雅的原因。阿丽娜和维克琪雅想要逃往山之外，影片时时点燃观众对爱情、人欲、世俗本能的渴望，但“山之外”同样不是乐土，这在阿丽夏在行驶的火车前拥抱维克琪雅时已经揭示了。

影片中所有人物都在各自的体制中按行为逻辑行事，只有阿丽娜的动机是不明确的，片中没有交待她为什么投奔维克琪雅，也没有心理上“爱维克琪雅”以外的原因来支持她的疯狂举动。阿丽娜的人物形象是抽象、哲学化的，而不是一个遵循现实行为逻辑的人。阿丽娜不能忍受山之外被永恒的上帝之爱抛弃，不断承受人之爱旋起旋灭之苦的世界而来到山之内。山之内所有人都抛弃了人之爱炽热却短暂的诱惑，全心拥有永恒而渺远的上帝之爱。阿丽娜的悲剧在于，她既不相信上帝之爱也不相信人之爱，同时也不愿像大多数人一样放弃追问答案，把自己锁在当下。阿丽娜相信自己对维克琪雅的爱，上帝之爱和人之爱都是可以照亮一方的光，而阿丽娜所相信的二人之爱只是一点烛火，她不相信宗教或世俗的谎言，也失去了两方的支持，于是只能在广阔的黑暗中举起烛光，如同影片画面纯粹的黑白世界中阿丽娜醒目却虚弱的蓝色身影，世俗和宗教世界的双重弃儿，名为道德或秩序实为压迫体系的体制的逃逸者，十字架上的殉道者。

影片结尾，宗教和法律都在审判“杀人者”，所有人的等待中全片戛然而止。惩罚、判决、罪名，以及维克琪雅到底是有罪还是无罪，都已经不重要了。作为同时否认了宗教和世俗和逻辑，而又不愿放弃追问的人，阿丽娜没有容身之处，死亡或其他悲剧是必然的。但山内和山外的世界都不能坦白自己的谋杀，而必以光辉的道德、善心、公理来包装之。当冷酷社会规则推衍出的悲剧的责任落到了个人肩上时，个人要么遵从某一种行为逻辑而否认悲惨的事实，比如修道院院长面对阿丽娜的死亡说：“上帝证明我们是出于善心的”，比如一种可能性：有修女无法抵抗法律的压力，放弃了宗教的伦理，开始指责神父杀人，同时实际上也漠视着死亡；个人要么如同维克琪雅，作为影片中唯一一个真正看到了阿丽娜的死亡而不关心审判的人，她对宗教和世俗的秩序都产生了怀疑，成为了另一个阿丽娜。

好的故事不会偏袒某种秩序的遵从者和破坏者中的任何一方，以消灭破坏者，恢复秩序，达到“团圆”为己任。好的故事会把秩序描绘的美好假象撕破，使得所有我们这些不得不生存在秩序中的人感到一种完全的恐惧、失去乐土幻想的恐惧，而唯有用坚强的心灵面对真实。

—————————————轻松的分割线—————————————
本文一看就是契诃夫脑残粉写的，而且极有可能听过橙甜的课哦～

蒙吉的镜头一贯写实克制，将情节的波澜壮阔和其内心的褒贬爱恨蕴于细节。鉴于导演说的太少，我实在忍不住想“替”导演多说一点儿。不过多说多错，不合理的地方欢迎探讨。

1. 两个明白人：阿丽娜和神父

不幸在于二者是对立的，也因为其对立都没有善终。

阿丽娜这个影片中的异端只是个普通人——孤儿院长大，因为成长环境特殊而爱女生、爱维克琪雅。她性格刚强，学武术从小保护自己的爱人，不怎么虔诚但也相信有上帝的存在，从山里走出去她去了德国，比家乡人多见了一些世面，想带着爱人一起在德国过全新的生活。当然，幼年时被母亲抛弃和孤儿院的经历并不能算给了她多正常的童年，所以她也有自己的心理问题，比如遇事狂躁、比如偶尔幻听，但总的来说，这并不算是什么大问题。

影片中最有意思的人物当属神父。大概是出于对现实中发生的故事不好做过多癔想，也大概是不想得罪一些虔诚的观众，蒙吉对神父的描绘非常之隐晦，但据我猜测此人基本上就是一江湖骗子，所有人里最不信上帝的一个。比如饭桌上在谈论修道院经济状况时他的态度像极了一个奸商，后面要求阿丽娜奉献财产时也一样。阿丽娜第一次忏悔时二人之间发生了什么算是一个比较明显的暗示，我猜想又是你给我什么、让我怎样便可赎罪的老暗示。还有那些深夜祷告、而且很可能是一个人祷告的修女——为什么要有这样的教规？隐约间还记得他被停了工资（不确定），被停的原因也可作猜想。他自吹自擂年轻时见过天使、有一个有求必应的图腾，怎么听都像是江湖骗子的手段。他控制整个修道院的财政和里面所有人的思想恐怕还有肉体，他享受这种专制土皇帝的感觉，这也是为什么他一定要搞死阿丽娜这个质疑他权威、可能启蒙其他人的祸水。

2. 两个半明白人：维克琪雅和院长

维克琪雅的经历符合很多基督徒的心路历程——性格软弱，受到欺凌和不知所措时便用试图用信仰去解决所有的问题。她说到孤儿院中受到阿丽娜的保护，也被问及一个摄影师为其拍过的“各种各样”的照片，到了该从孤儿院走出去的年纪他和片中所描述的另一个女孩儿一样没有过多思考就觉得修道院是一个不错的选择，然后甘愿被洗脑、比谁都虔诚，正如多年前她因阿丽娜的保护而与之相爱一样。但她又是善良的，所以最后当爱人离世，是非观终于跳出来战胜了盲从——她穿着卡其色毛线衣对警察说出实情时，我心中还是有一丝爽快的。虽然杀死阿丽娜的凶手，她也是其中之一。

院长这个人物不知该叫太过单薄还是复杂，我只看到一丝丝伪善的痕迹——她对于烹饪活鱼表现得十分淡然，尽管在试图送走阿丽娜那次，女主人表示过茶点是全素的她才接纳。还有父亲母亲什么的，大家可以姿意想象下。

3. 一群母鸡：众修女

最让我头疼的就是这一群，大呼小叫没有丝毫独立思考能力偏信盲从却又心狠手辣。院子里那群下蛋鸡便是对她们的影射吧。维克琪雅如果继续在修道院待下去静待岁月流逝，就会成为她们。

4. 其他人物：警察，医生，护士，阿丽娜前雇主，官员

无不是“旧社会”的素描。最后关于男孩杀死母亲、检察官、冬天与路、警车上的脏水，也算可以任大家各自解读出一个版本，不过此处略微处理得过了点儿，有刻意深刻的嫌疑。

P.S. 私以为本片中心思想在于阿丽娜和维克琪雅91分左右时的那场对话，阿丽娜说“你就不能像个正常人一样说话么？” “我会祈祷你的上帝最好能给你更多智慧。”想微吐槽有时我就想对某些基督徒说这两句话。

我以为这是拉拉电影，额~~~其实关系真的不大，或者说这正是导演的可怕之处，一切细思极恐的细节都以极其冷静，四平八稳的叙事推进，没有任何情绪起伏，于是我的感官也没有太偏向某一方。这种还以中世纪方式生活的宗教形式应该是会让我有明显翻白眼情绪的，结果我的感受倒很平和，这是人家的选择，在没有妨碍到任何人的情况下，外人也没有什么权利来指手画脚，甚至很长一段我都以为这个故事发生的年代还很悠久~~~反倒是从“现代”来的阿丽娜对他们的质疑的逆反显得那么刺儿，那么格格不入。最后维克琪雅在阿丽娜死亡的刺激下终于有点醒过来的趋势，我倒突然开始可怜这个小姑娘，其实她这样平静得在修道院过与世无争的生活也没什么不好，她也许是真心愿意侍奉上帝呢，何必强求。