魔鬼代言人

    在youku网和tudou网上分别看了电影的上下部分；有趣的是，youku网上的发布者将它列为福音电影，而tudou网上的发布者将它放在了“法律电影”的豆单里。从所谓世俗性和宗教性这两个视角来看这部影片，或许是件有意思的事。
    应该说，这部片子本质上是一部加入了诸多好莱坞元素的宗教片，尤其是反映了美国流行的基督教保守主义者（甚至原教旨主义者）的诸多观念；但如果说这是一部muckraker式的“法律片”，从某种意义上来说也确实也没错。电影中涉及到的几个案子，显然有对美国现实法律制度和审判程序影射批判的意味，更涉及到法学理论和法律实践上的诸多难题。一个典型的例子是对陪审团制度下“暴民政治”的反思。从第一个案子开始，影片就以一个深知“行业规矩”的律师的视角不断提醒我们，陪审团制度决不能保证公平的判断；陪审团成员有个人偏见，有从众心理，还极容易被检察官、辩护律师的说辞操纵。例如在第一个案子中，仅因为Lomax证明被猥亵的原告女孩对被告老师有不满情绪、“品行”上并不是那么decent（玩过性幻想游戏、威胁同学作伪证等），就使陪审团本来对女孩一边倒的同情又逆转性地偏向了被告一边——尽管他确实有罪。由于人们惯于凭着加强的可能性来推断必然性，就给“蛊惑者”提供了充足的偷换概念、颠倒黑白的空间。（事实上，这不仅仅是一个legal problem）此外，陪审员筛选的程序设计，本意是对原被告双方进行制衡，但其中也颇有钻空子的机会——片子的主角Lomax就得意地宣称“I won... with MY jury”(我的陪审团让我赢了)，听着不得不令人苦笑。此外，片子还涉及到宪法第五修正案的滥用（以信仰自由权利为由开脱破坏公共秩序罪的那个案子）、证言地位（如杀妻案，凶手因为证人作伪证且物证不足而逃脱），等等现实的法律问题。这些经过提纯浓缩的案例，或许现实性不是那么强，但确实反映了美国法律系统的典型困境。
    面对这些困境，有人追寻制度上的进一步改善，有人诉诸于人性的苏醒；这部影片也是“醉翁之意不在酒”，其目的是通过法律指向社会，通过社会指向个人，进而对人本主义的价值观进行全面的质疑。如同撒旦所说：“the law, my boy, puts us into everything”（孩子，法律让我们进入一切）。如果把沉溺于物质主义的美国社会比作堕落的巴比伦城（这是不少美国Christians偏好的一个比喻），那法律界就是通行全城的一把万能钥匙，能打开任何遮羞之门，将人类的欲望、罪恶赤裸裸的暴露出来。人在诱惑面前的软弱和屈服，也定下了全片对人性的悲观主义基调。撒旦称"vanity is my favorite sin"（虚荣是我最爱的原罪），照我的理解，这其实也就是说人类扩大自我的本能就是罪恶的源头；西方文艺复兴以来的人文主义思潮必然导向人类远离无限的上帝，崇拜有限的自我，最终导向一个充斥着糜烂的巴比伦城的“魔鬼的世纪”。撒旦在自白时称自己是“the last humanist”，可谓一种黑色幽默。
    我本是冲着Al Pacino去看片子的，看的时候便不由想到，为什么Pacino的影片中总是充满一种绝望又渴望救赎的宗教情结呢？笑。的确，影片中充满了各种宗教隐喻，譬如强调“test”(试验)这个基督教理论中的重要主题。经典的神学理论认为，没有受过诱惑的人只能像创世纪初的亚当夏娃那样，在伊甸园过着浑浑噩噩的生活，被动着享受着上帝的爱，而无缘天堂的至福；只有经历了试验，学会主动地去爱上帝，才能达到全面的救赎。亚当夏娃没有经受住撒旦的test，被赶出了伊甸园，失去了不死的肉体，而上帝选择了参与人事，通过耶稣基督，为人类赎罪，给人类指出了通往永生至福的道路。在这一过程中，耶稣也受过撒旦的多次tests，但他拒绝了权力、名望的诱惑——更确切地说，拒绝了“自我”的诱惑，战胜了撒旦（我怀疑在影片中撒旦化身的Mr. Milton在地铁里说“I have lost before”就是指这个）。这样来看，影片中Lomax和妻子在小镇的生活，颇类似于亚当夏娃的初始状态，身有“原罪”（注：原罪的概念在神学上也有诸多争执，在此不是那么academic地借用，领会精神即可^_^），却还未受到强烈的诱惑；随着情节的进展，夫妇俩在诱惑面前以不同的性别模式一步一步地陷入罪恶中。不同于亚当夏娃的是，他们意识到了撒旦的存在，抗拒着进一步的堕落；而不同于耶稣的是，他们无法战胜人性的欲望，最后只能选择自杀——这一最后的反抗形式——与欲望同归于尽了。
    “自由意志”也是片中强调多次的基督教核心概念，它强调了人要为自己的选择负责，上帝和魔鬼都只是为人类提供了可能性而已。影片的悲观之处就在于对“自由意志”的不信任——即使Lomax最终通过自杀而获得了重来一次的机会，他还是无法克服vanity带来的另一种形式的诱惑，于是魔鬼并没有失败。很多宗教都用“自作自受”的逻辑来解释世俗中的苦难，从这一意义上来讲我以为基督教的“自由意志”本质上和佛教的“因果”是差不多的。抛开宗教来讲，人类既受“必然王国”的限制，自作自受之处，自然难免。环境危机、消费主义、心灵空虚这些所谓“现代病”，即使不在宗教的语境下，也是人类需要严肃思考的问题。
    看片子的时候感到，导演对humanism的反感还真是不浅啊。Mr Milton办公室里会动的浮雕像，实在是让我想起希腊的人体雕塑艺术，这种被正统基督教义批判却又为文艺复兴以后不少思想家们推崇的东西。哈哈，或许这个导演若早生一千六七百年，也是个誓破希腊“四旧”的闯将呢。：）
    我承认，自己看这个片子的心态或许疏离了一些。像宗教信仰这样personal的东西，本来就要求有很强的感情代入和参与感才能体会到其美妙和震撼之处。不过我也不是完全没有震撼：当Lomax带着对撒旦嘲弄的表情，举枪自杀的那一刻，我忽然感到强烈的感动——无论个人在肮脏的洪流中陷入多么被动无力的境地，总还是有自由选择余地的；虽然我绝不偏好这样的选择方式。不过，那之后撒旦的怒吼之类的就有些无趣了，毕竟，Mr Milton，你的机会还多得是呢，何必那么没风度呢，是吧？

魔鬼告诉人的自由是：你应当什么事都可以作，尽己所爱的去作。
　　
　　上帝期望人拥有的自由是：我什么事都有最大的自由可以作，但我也有一种自由 ── 就是我有能力不去作某些事。
　　
　　这才是上帝给人百分之九九的「可以」，与百分之一的「不可以」，这背后的自由真义。上帝的自由定义，是「更自由的」

看之前，我把这部电影当做法律电影来看。看到结尾，我觉得这是部宗教电影。睡了一觉醒过来，再想想，都不是。法律宗教都是载体而已，非基督教的人也能反思出自己的罪。这部电影说的是人性，所有人。
然而我还是想把它当做法律电影来分析。
里面的主角Lomax在质问Satan为什么拿法律下手时，Satan说“因为它与最接近生活，它是通往特权的通行证。。。一个接一个的无罪释放，让天堂分崩离析。”我很感叹，没想到我的专业是毁灭天堂。然而如果真的有上帝，他怎么会允许这样的职业存在呢？我们说法律就是公约，是游戏规则，是被社会主流及多数人认可的行为规范，而如果通过这种规范可以使天堂崩塌，那么这也是这个社会整体的行为罢了。用所有人都同意的规则毁灭上帝，就意味着是所有人共同毁灭了上帝。不是Satan，是我们。都说法律是正义的，那么我们通过法律毁灭了上帝帮助了魔鬼，这个正义还是正义么？我们维护的是什么？是正义，还是利益？
真正犯下罪行的从来不是魔鬼，而是我们自己，人。魔鬼可能并不存在，或者我们每个人心里都住着一位。
再说free will，即自由意志。宗教里说free will,法律也谈free will，没错，一切都是我们自己选择的。Satan 在片中没有替Lomax作过决定，只是支持他，放大他，鼓励他，让他走向了灭亡。我不了解上帝的教义，但影片给我的感觉反倒是Satan的free will更为真实，也更为残酷。如果说魔鬼是残忍的，那只能是因为他让我们看清了自己。
说到底，这是一部好电影，演员的演技让我陶醉。
最后想说，法律是不能通神的，是我们，神祗的生与死，世界的兴与衰，是我们自己的选择。

可能是先入为主。

探讨原罪的，我喜欢七宗罪。

探讨Satan的，我喜欢康斯坦丁。

讲对女人的洞察，我喜欢Scent of a Woman.

讲律师的良心，呃...具体说不出来片名，但这题材绝对不新鲜。

连最后开枪自杀的sacrifice都很眼熟...


所以呢，感觉这部电影更像是什么都有的大杂烩，但什么都不如别人做得好、做得彻底。


但Al Pacino的表演还是值回票价的，他最后关于上帝和人类的演说，关于free will, 关于Vanity, my favourite original sin. 都很有意思。而Keanu Reeves的帅哥造型也是很养眼。只是剧情、深度还是有差。

所以评了3分。

基努里维斯还是一贯的英俊，我也还是一贯的不喜欢这种英俊——我不喜欢他白净秀气得像个东方男人，也不喜欢他眉宇间的正气。我喜欢高大的硬朗的，粗犷也可以，神气最好是亦正亦邪。
阿尔帕西诺其实也不高大，个子比起基努里维斯还矮了一头，可是我还是喜欢他，喜欢他那种老派花花公子的味道——他穿起白衬衣，银灰马甲，脸色苍白，黑沉沉的眼圈，好像吸血鬼一样魅惑。

电影拍得非常好。凯文如何一步步陷入、迷失，十分的合理自然，毫不生硬。事业成功带来的巨大满足感，或者说，虚荣感。情色的引诱。渐渐忽视了原先最看重的东西。渐渐迷失。
刚刚搬到纽约的时候凯文对妻子说，如果你不喜欢，我们就回去。后来他坚定地对母亲说，你可以带她回去，我不会离开纽约。
他的妻子日渐反常，他不是不着急，可是对他来说，这已不是最重要的了。撒旦很有技巧，他的诱惑是以退为进：你应该以爱人为重，放弃这个案子，所有人都会理解你。我可以找别人接替。你应该在她身边。
凯文回答说，你知道我最害怕的是什么？我最怕的是我放弃了这个案子，然后她的病好了。这样我会恨她的。

我想我明白他这句话的意思。她若真死了也罢了，若是不死，若是病好了，他会觉得他的放弃不值得。他会觉得他被要挟了，被强迫了。于是他会恨她。
可是，如果他不放弃案子，然后她死了，他又会怎样？他会恨他自己么？

也许凯文当时想不到这么多。对当时的他来说，这个案子太重要了。他的事业太重要了。一举成名太重要了。
他已经不是当初那个，“如果你不喜欢，我们就回去。”的凯文了。

一切到底是撒旦的引诱，还是他的自由意志？

后来她果然死了。死前她一次再次地告诉他她的所见。但是他没有相信。他觉得是她的精神出了问题。
她的样子看起来的确很疯狂，很不正常。谁看见了魔鬼还能泰然自若？那个女人变身的时候太恐怖了，我在屏幕外都受了惊吓。还有那个血淋淋的卵巢。吓得我接连两天半夜不敢一个人去洗手间。
他一直都不相信她。是，听起来的确难以置信。这一段让我想起周迅版的《画皮》，一开始陈坤也是同样不肯相信赵薇。
虽然他们同样都是爱妻子的。
若爱人对你说的事违背常理，匪夷所思，你是会相信，还是不相信？

爱其实是应该包含信任的。

凯文跑去质问撒旦，撒旦对他说，一切都是你自己的选择。看，我早就对你说过，你应该放弃案子，以爱人为重。

“虚荣，是我最爱的原罪.”

撒旦有一段话很有意思：“我从开天辟地以来 就来到世上，深入人类生活 ，我挑动了人性一切潜在的欲望 ，我满足了人类需求却不批判他 。为什么？因为即使再顽劣的人，我也不会拒绝他，我热爱人类 ，我是个人道主义者，搞不好是硕果仅存的了。”

会被撒旦引诱，是因为人性中存在的潜在欲望。

凯文终于没有跟从撒旦，选择了自杀。

时间倒转，他又回到了佛州，回到了替那个猥亵女学生的变态老师辩护的法庭上。他那金发美貌的妻子，也还是在听审席上笑吟吟地看着他。
那一刻凯文神情激动。是啊，有几个人能像他这么好运，可以一切重头来过？

凯文做出了和上一次相反的选择。他不再在乎他的不败纪录。牵着妻子的手，凯文转过楼梯转角，楼梯上方的记者冲着他喊：这是个好题材，关于律师的良心，若你接受我的采访，我包你可以一举成名……凯文回过头，笑着说：好，明天我们约时间。
这是镜头转成记者微笑的脸，那张脸慢慢变化，变成了撒旦。
撒旦微笑着说：虚荣，是我最爱的原罪。

新的一轮沉沦又开始了。

这个结局真是出人意料的点睛之笔。