破浪1996

                    摆正天枰的圆环
                                 评电影《破浪》及Dogme95运动
    
    DOGME95是新浪潮后一次全球范围内的电影创作方式上的革命。拉斯·冯·特利尔成为在丹麦电影史上与德莱耶平起平坐的风格化电影作者。他的地位将会在今后的电影研究中被不断评估与加强。本文将其作品《破浪》置于DOGME运动的大背景下，从三个维度进行分析从而确定其本身存在对于电影创作、电影史研究上的意义。

                     技术至上主义的叛道者

    科技发展所带来的电影制作工艺上的巨大发展，数字技术在电影制作行业里应用的比例越来越大，尤其是以美国好莱坞为代表的电影工业生产将这种倾向发挥到极致。科技暴风酝酿了一场真实与虚幻的爆炸，人们有了新的技术可以在任何时间，任何地点来清洗真实，制造幻象。电影成为了由科技构成的造物机制，隐藏在真实的背后。如果说有声电影之于无声电影，彩色电影之于黑白电影的意义在于从无到有，还原现实，是对于物质现实的复原，那么科技发展所带来的数字技术之于电影现实的意义在于创造现实，科技成为新的造物主，新的上帝。
    《破浪》虽然不是一部完全意义上的DOGME电影。（“金心三部曲”《破浪》、《白痴》和《黑暗中的舞者》中唯一有DOGME编号的就是《白痴》。）但是，《破浪》的意义在于，这是拉斯·冯·特利尔创作上的一个拐点。他抛弃了之前过分追求技术层面精巧的审美倾向而转向DOGME原则的创作实践。1996年《破浪》横空出世就获得当年戛纳电影节评委会大奖，同时获得欧洲电影节最佳影片和评委会两项大奖。DOGME宣言作为一种电影制作规范在某种层面上说是一种限制，是对电影制作工艺日益精湛化的反讽，DOGME的导演们直接的口号就是反对好莱坞。他们认为好莱坞的技术至上主义直接是对电影真实性的曲解。追求外在的形式被过度的吹捧，真实的内在情感反倒被置于附加的位置。“故事”和“角色”是电影最具有魅力的本质属性。他们宣称：“我以导演的名义发誓，要克制自己的个人口味，我已不再是艺术家，我的最大目标是要在角色及环境中找出真理，我发誓会用一切办法包括牺牲我的个人口味及美学考虑去达到此要求。”
    DOGME宣言的规则类似《圣经》中的十诫，而小组成员则扮演着牧师的身份，他们的职责是评判每一部申请加入的影片，如果认定符合规则就会给这部影片一个DOGME的编号。到目前为止，总共有240部影片获得证书。中国香港导演崔允信的《忧忧愁愁地走了》、韩国Dogme # 7: Interview（Directed by Daniel H. Byun）和新加坡Dogme #128: Tales from the Void Deck（Directed by Joseph Chiang）也位列其中。
其规则如下：

影片须在实景现场拍摄，不可搭景或使用道具；
不可制作脱离画面的音响，不可制作脱离音响的画面(除非存在于现场的有声源音乐,否则禁止使用音乐)；
须手持摄影机拍摄，影片的故事不必在摄影机在场的情况下发生，但影片的拍摄须在故事的发生地点进行(任何移动或固定镜头只允许在手提摄影里完成,不得使用脚架)；
影片须是彩色的，不接受特别的照明(如果现场灯光太弱不足以曝光,这场戏就必须删除,最多只能使用摄影机附件的单一灯光)；
禁止进行光学加工或使用滤镜；
影片不可包含表面行为(如谋杀、武器等元素的禁用)；
禁止背离当时和现场(也即影片必须发生在当时当地)；
不接受类型电影；
影片规格须为学院标准35毫米格式(注:Academy 35毫米,美国电影艺术与科学学院35毫米影片技术规格)；
导演之名不可出现在职员表中。
    DOGME所有的规则和教条都是关于电影语言的，何被允许，何又被禁止。
    DOGME把影片的重心完全放在了人的层面上，拉斯·冯·特利尔在拍摄过程中完全摒弃了传统的电影技巧，手持摄影，无技巧剪辑，所有精致外化的形式被抛弃，取而代之的则是人物自身的情感流变。《破浪》的直接观感让人觉得这是一部家庭录像式的电影，完全的作坊式手工艺电影。就像一个未受过专业训练的普通人拿起DV时第一件要做的事就是把它对准人物的脸一样，影片大量的特写镜头都把焦点放在了角色的脸上。人的脸是人身体上最为外化表现的器官，我们完全可以透过脸部表情的变化来猜度人物的心理状态。我们甚至可以说，《破浪》是部由脸部特写镜头构成的影片，影片中最震撼人心的场面都是特写镜头的功劳。
    故事片的角度上说，特写的丰富表现极力需要演员表演上的强度。特里尔采取的方法建立在演员和导演完全信任的基础上，女主角艾米利沃森在此片之前从未上镜，导演完全放任演员的表演，他采取即兴表演的方式，从未指定演员具体需要何种表演动作，何种走位。轴线规则，演员的动作是否连贯都不成为限制表演的条件，演员与镜头的直接交流被允许。唯一的追求就是增加演员自身动作的张力，解放了演员，解放了表演。抛开了技术因素，真正达到了表演的自由。而特里尔在剪辑方案的选取上也秉承了自由随性的原则。不同于传统方法，剪辑摆脱了视觉连贯性的规则, 人物情感为结构影片的中心。传统的电影规范技巧被漠视与涂改。
                    
                      DV浪潮史前史的书写者

    拉斯·冯·特利尔毕业于丹麦国立电影学院。他曾拍摄过四十多部商业广告片。离经叛道的《金心三部曲》之前使他成名的作品是《欧洲三部曲》。创作倾向上追求精致的电影技巧，是技术至上主义强大的支持者。他说过“我对电影技术有一种近乎恋物癖的喜好”，而电影学院提供的设备可以创造“无穷无尽的可能性”，“能够用它们来一展身手才是最令人兴奋的事情”。然而令评论家大跌眼镜的是，《欧洲三部曲》之后的特里尔一反其作风，于1995年与同是丹麦导演的提出了DOGME95的创作宣言，随后的《家庭聚会》、《白痴》、《敏郎悲歌》等影片为当时的电影创作提供了一种新的可能性。
    画面不稳定，焦点犹豫是DV拍摄本身所带来的缺欠，但任何技术缺陷都可以成为创作的出发点。DOGME不仅反对好莱坞的技术至上主义，同时也对新浪潮电影的精神内涵提出质疑。60年代的新浪潮曾经改变了整个世界电影创作的风景，“摄影机自来水笔”，“作者论”是其中精神价值的体现，但归根结底，新浪潮电影仍旧是中产阶级创作的中产阶级浪漫情调电影，这场运动最大的效果或许是让一批战后的新鲜导演进入观众的视线。DV创作的特点强调即兴，自由与夸张的个人色彩。摄影机告别了自来水笔时代而迎来了圆珠笔时代。电影作为话语权威和意识形态暴力机器的身份被改写。如何克服话语权威，抵制意识形态暴力更成为其电影创作的出发点。
    这样造成的终极结果就是影像的民主化，影像既是电影又区别于电影，比电影表达形式更直接，表达内涵更深刻，表达范围更广泛。传统观念上故事片与纪录片有区分，但今天影像民主化时代的电影称之为影像，将故事片与纪录片，虚构与真实概念的界限虚化，成为真正的电影、真正的影像作品。戈达尔说，电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。如果说，戈达尔的意思单就指阿巴斯将故事片与纪录片的分野重新合并上的话，那么，可能DOGME在这点上比其做的更为的彻底，更为的果断与坚决。我们或许可以说，电影始于格里菲斯，止于DOGME。
 
                      北欧电影学派的光大者

    北欧电影学派（也称斯堪地纳维亚电影学派）无疑在世界电影版图上具有重要的位置。北欧独特的地理环境滋养了伯格曼，德莱耶这两位电影史上的大师。丹麦和瑞典也就成为了北欧电影具有重大影响力的两个国家。北欧地区独特的自然风光，漫长而严酷的寒冬都为北欧电影带来与其他地区风格上的迥异。
    北欧文化上有其自身特点，古代北欧有着神秘的异教文化崇拜，又有迥异于其他地域神话的北欧神话。北欧神话不同于其他神话形态中的时态，它具有独特的末世情节，而其他神话却以开天辟地作为其出发点。同时来自西欧的基督教文化也在这里同本地文化冲撞，形成了独有的文化气质。易卜生、斯特林堡甚至是童话作家安徒生都有着沉痛悲怆，严酷冰冷的内质特征。拉斯·冯·特利尔承接德莱耶，他的作品同样蕴含着相类似的成分。这一点《破浪》相较《金心三部曲》的其他两部更为突出。
    拉斯·冯·特利尔在各种场合的访谈中反复提到德莱耶对他的影响。他本人就曾拍摄过德莱耶编剧的电影作品《美迪亚》。宗教，女性是德莱耶电影中两个重要的主题。“年轻的时候，被灌输过不少宗教的观念。作为一个年轻人，你可以寻求一种更为极端的宗教。就这件事来说，我觉得我更趋于德莱耶的观点。因为德莱耶的宗教观点的精髓是人文主义。他在他所有 的影片中也指责宗教。收到指责的是宗教而不是上帝。《破浪》中的宗教观点，也是如此。”故事发生在一个长老派教会所严酷管制的村子里。其中一个安排的细节是村子里的教堂没有钟。文艺复兴时期，铸钟需要十分复杂的工艺才能完成，因此上帝被称为铸钟者，因为只有上帝才能完成这项工作。钟声代表着天堂之音，民众拉响钟声为此祈祷。女主角贝丝死后，村子里的神父判定她下地狱，而影片结尾一个从天空中的俯拍，天堂里的钟声大作，为贝丝奏响，最终的评判者不是人间教会里的长老而是上帝。可见对于特里尔来说，他所要反对的并不是宗教内在的精神实质。教会采取各种规范来压制人的本性，特里尔所反对的就是这种世俗化的方式，外在形式上的压制与教会的严酷统治。
     德莱耶惯常把女性作为故事的中心，特里尔也是如此。如同古典文学小说一样，《破浪》全篇分为八个章节，分别是贝丝结婚，与简的生活，孤独的生活，简的病，怀疑，信念，贝丝的牺牲，葬礼。从情节上就可以看出，特里尔把影片描写的重心放在这位受尽苦难的女性身上。《金心三部曲》的名称源自特里尔孩童时代看的绘本小说，它讲述了一个天真善良的小女孩在森林里旅行，随身只带了面包果腹，途中遇到了各种各样需要帮助的人们。小女孩很乐于把自己身上的一切分享给这些人。最终小女孩变得一贫如洗，赤身裸体。即使这样，小女孩也仍旧充满信念的说“这一切我都能应付。”《金心三部曲》中的女性都有绘本小说里女主人公的影子，或者说，这个善良的小女孩是这些女性角色的原型。伯格曼曾说，“人与人之间有爱，上帝因此而存在”。贝丝的人物自身充满深刻的宗教信仰与自我牺牲精神。整部影片安排了贝丝八次自己与上帝的对话，她拥有信仰，她时刻向上帝祷告，就在她生命的最后一刻，她仍相信她所要面对的是上帝对她的惩罚。她需要受到惩罚，惩罚以勇敢的殉道来完成。
    DOGME运动其自身的对电影自身形式层面的探索远远走在了当代电影的前端。它所倡导的艺术精神远超丹麦本土而在世界电影版图上开花结果，极大的改变了当时电影创作的倾向。尽管在此之后这一场轰轰烈烈的的电影运动悄然沉寂。其主要代表导演也纷纷转向其他形式的电影创作。但是，它作为新浪潮后又一次电影运动深深的影响了当代电影创作的风貌，它电影语言上的风格出现在大量的商业片以及个人DV影像作品之中。2007年Michael Winterbottom讲述《华盛顿邮报》战地记者丹尼尔•珀尔故事的电影《坚强的心 》（A Mighty Heart）在外在形式上就深受DOGME风格的影响。而DV时代出现的大量创作群体或显或隐的将其规则作为其自身创作上的标尺，独自完成着更多的可能。电影《破浪》可以看作是DOGME95运动的始作俑者。无论在形式还是内容上，它既是一种对电影最原始初创时刻的回归，又是对电影未来方向的指引。如果整个电影的历史可以看作是一条直线，那《破浪》就是将这条直线弯成一个圆环的那个交点。

参考文献：
【英国】司迪格·鲍戈曼 《与拉斯冯特利尔的对话》，《画面与音响》1996
【丹麦】彼得·伦德尔 Dogme官方网站
Edvin Vestergaard Kau Auteurs in Style The Heresy or Indulgence of the Dogma Brothers p.o.v. A Danish Journal of Film Studies
Trier, Lars von and Thomas Vinterberg. "The Vow of Chastity." http://
www.dogme95.dk
                

对于这样一部深受好评的有深度的经典片子，我不能说我完全看懂了，也不能说多么有共鸣，甚至在看的时候一度感到不适和不解。
但就是这么奇怪，谈不上喜欢，但忍不住在看完后一遍遍去想它。

故事情节大致如下：单纯天真的Bess生活在70年代苏格兰的一个封闭小镇上，凯尔文教长老会的统治着这个镇子，这群穿黑衣的老头刻板压抑，自以为是，他们制定规则，排斥女性，可以随意在葬礼上诅咒一个看不顺眼的人下地狱。当地的教堂也缺少温馨，黑灰色的调调和乏味说教的布道让人无法想象上帝的慈爱。唯有北欧石油工人Jan的到来给Bess的生活增加亮色，Bess不顾众议和Jan结婚，沉浸在极度狂喜中。但是好景不长，新婚燕尔的生活没有持续多久，Jan马上返回海上石油钻井船上工作。孤独的Bess拼命祈求上帝把Jan带回家，不管用什么方式。没过多久，Jan果然回来了，却是因为工伤而瘫痪。虔诚迷信的Bess深感内疚，隐约觉得Jan的负伤是自己的自私祈祷所致。Bess长期守在Jan身边，悉心照料他，但Jan忽然提出一个不可理喻的要求：他请求Bess去找别的男人寻欢，Bess不依，他于是骗她说，她这样做可以激发自己的生之欲。任何一个神智正常的人都不会理睬这样的请求，但偏执的Bess不是，她忍受着巨大的痛苦和下流的陌生人发生关系（因为正直的人不会接受她的请求），自然也招来了小镇上所有人的鄙视和不齿，她所依赖的教堂马上将她驱逐，连疼爱她的嫂嫂和爱她的医生都无计可施，只能把她的疯狂行为解释成受了巨大刺激后的精神错乱。在一个阴冷的早晨，披头散发衣冠不整的Bess被母亲赶出家门，在路上又被一群小孩扔石头，穷追猛打，最后昏倒在教堂门口，牧师冷漠不屑地瞥了她一眼，走开了。Bess的嫂嫂只能忍痛将Bess送去精神病院，可Bess竟然逃跑，最终死于流氓的凶残虐待。在Bess一案的法庭现场，长老和法官要求医生为Bess的行为作出医学解释，有所顿悟的医生说，Bess完全正常，她遭受这一切，只是因为她的Goodness（暂且翻译成善良吧）。镜头一转，Jan拄着拐棍，已经能够行走。按照镇上的规矩，Bess无权躺入教堂的墓地，只能被抛弃在乱坟岗，还要被长老们诅咒下地狱。Jan为了阻止这一切发生，将Bess的尸体偷出来，带到船上，在深夜放入海洋，清晨的时候，天堂的钟声响起，船上的人和镇上的人都能听到。

单看情节，你可以说它扭曲，荒唐，肮脏。可是我慢慢觉得，这是一个纯洁而虔诚的宗教故事，关于一个人的信仰。Bess生活在一种极端宗教的环境中，宗教是她身体灵魂的一部分，而单纯善良的性格使她比一般人更虔诚，但是另一方面，Bess又有着过于丰富的想象力和自发的创造性，压抑的环境和不安分的性格造就了她精神分裂的气质，于是她创造出了自己的上帝。她扮演上帝和自己对话，一会儿抬起头，乖顺无助地，轻声祈求上帝，一会儿又低下头，发出严厉的责备或指示，那是在模仿想象中的上帝在自己对话。这种神经质的对话贯穿全片，这是Bess自己的宗教。Jan在瘫痪中对Bess的要求是最不可理喻的，外文评论中的一种解释是，Jan希望Bess可以抛开自己，享受正常的快乐，于是编出善意的谎言骗她，不料竟被她曲解；另一种解释是Jan极端自私，并且在瘫痪和药物的作用下心理变态。至于事实如何导演也不想说清楚，就像现实中人物的复杂。Bess由于深爱着Jan，又因为Jan的瘫痪感到内疚，认为可能自己自私的爱和对幸福的贪婪惹怒了上帝，于是相信接受惩罚和考验可以换来Jan的康复。她投入肮脏的怀抱，接受无情的摧残，像在用纯洁的身体反衬和洗刷人类的罪恶。就像童话《金心》里的那个小女孩，把身上的东西分给所有生灵，在走出森林的时候赤身裸体，一无所有――据说这是导演灵感的来源。当她坐着小船向流氓窝驶去时，眼中有分明的凄楚和恐惧，再一次和上帝对话之后，她坚定了信仰，整个人焕发着殉难的英勇和对Jan的康复的信心。这一刻让我想起受难的耶稣，任人鞭打，凌辱，用所有的苦难，为愚昧罪恶的人类寻求救赎。影片最后，Jan的康复和天堂的钟声都肯定了Bess的虔诚，导演要表现的Bess，绝对不是一个无谓牺牲的疯子，即使表面看上去是这样。影片要表现的信仰和宗教，绝不是凯尔文教长老的那种自以为是和冷血的教条。

影片的几个章节之间有着图书插画式的桥段，是苏格兰海边荒凉诡谲的风景（从北欧回来，看到这种风景很亲切），配以六七十年代温柔的老歌，静止的画面中只有一个运动的小物体，不仔细看发现不了，可以是Jan回来的那架直升机，深浅变幻的彩虹，载Bess去受难的小船，桥下的水流。我以为意境深远。

原罪，受难，救赎――这是我看到的《破浪》。

写在了解更多Emily Watson的事之前。
只是读过这部片子的部分情节，就想着应该是部运笔颇深的作品。然后看到女主角贝丝的脸，确定它值得花我N个两个半小时去看。“她比烟花寂寞”是我此前看过的唯一一部Emily Watson的电影。她不够出众的外表让我花了相当的时间去适应“她便是女主角”这一事实。（好的，我承认自己是个“可耻”的属于外貌协会的家伙。但是，我是真的喜欢这个女演员。）
贝丝穿着一身婚纱出现在镜头前。和Jan结婚。他和她抽了一个婚礼间隙，在洗手间站着完成第一次结合。有血落在贝丝的白色婚纱上。对的，不够浪漫。不过像是两个小孩玩的一个游戏。心心相印的，反正都无所谓众人的掌声或欢呼，两个人喜欢就好。
对于Jan,从头到尾都没有太强烈的喜爱或者憎恶（除了确实觉得这个男人有点胖，但文艺气质这么重的一部片，本来就不是为了取悦肤浅少男少女的，胖也就不作为评价男主角的一个尺标了）。喜欢看他们两个人一起的镜头，不管是甜蜜私语还是单纯的做爱，全部都建立在对Emily的敬仰之情上。说是敬仰，这个词有些太正式了以及官腔了，但是我还没有想到另一个词可以代替，就先用它补位。大概是这样一种情绪：完全佩服她的表演。如果她本身就是电影里的样子，吸收所有阳光的灿烂的笑还有被下了诅咒般的痛苦与歇斯底里，那么我以一整颗心去爱她。
贝丝是一个太虔诚的上帝的女儿，至少她自己深信。她会把自己所有的悲喜都与“父”分享。她感恩于“父”给她这么完美的丈夫还有满满的爱情（她心里不存在任何功利的指标，所以很容易就有得到“完美”的幸福感）；Jan必须离开家去工作，贝丝便对“父”不断地祈祷，要他快回来，以至于Jan出了事之后，贝丝认定是自己的自私任性害到Jan；等到生活完全混乱，她来到看不见的“父”前说：“Dear father, what’s going on?”可是没有任何回应，她就像一个受了莫大委屈的孩子可是克制地呜咽，惊慌地挤出一声：“Father, where are you?”
等到她死了，Jan把她的遗体偷出来，跟自己的好友一起为她进行海藏。大概因为教堂的人审判贝丝之后，贝丝会下地狱。Jan怎么舍得她下地狱。海葬第二天，空中出现钟声，是他们常去的那个教堂一直缺失的圣音。
到现在我还没有想清楚Jan是为自己还是为贝丝而让她去和别的男人做爱的。因为这是一个颇为复杂的心理过程。确定无误的是他们从头到尾都只深爱彼此，两个干净的人用干净的意念做别人眼里下流的事。其实简单归纳，只是一对小夫妻的房事，与众不同的是通过别的男人的身体。借用了别的介质而已。我想一开始Jan是心疼自己的小妻子再也不能跟自己做爱，会担心她寂寞难耐（我讨厌寂寞难耐这个词汇，有涤不干净的风尘气，但是确实是这个意思）。而他也是希望通过这个方式自己告诉自己还存在在这个世界上。没有爱，即没有生存的证明。悲剧衍生的关键，是Jan没有告诉贝丝其实该有一个正确的方式，找一个真的爱她的男人。而他没有做到，他是一个连眼球都充满药水全身瘫痪的病者，又怎么用理论指导贝丝实践？所以傻姑娘贝丝向医生理查德逊求欢失败后，开始乱找男人：在公车上对一位接近老年的男人实施性骚扰；一身豹纹打扮假装妓女混在男人里；最后碰到性虐狂，死于SM。理查德逊是爱贝丝的，自始至终的正人君子一枚，但是从另一种意义上说是他和Jan一起把贝丝推向精神崩溃和被世人唾弃的境地。而我喜欢这个故事的发展。假如他接受了贝丝，贝丝也终于喜欢上他，那么贝丝与Jan之间纯净的感情就面临瓦解，和世界上真实的婚外恋事件没有差别，这个故事也就失去了叙述的必要。
这部电影的美感正在于它的毁灭性。把最简单的贝丝毁成荡妇。迷人的地方是贝丝始终认为她只不过是在爱Jan。临死还坚信Jan会因为自己跟男人做过爱而变得好起来，因为这层喜悦而完全无视身上的伤痛。她是因这些伤势而死的。
最后Jan慢慢好转起来，可以拄着拐杖，指挥朋友们把贝丝的遗体送入海里。原本对于这个结局甚感愤怒。因为我本坚持Jan是必须死的。贝丝做了够沉重的牺牲，而他却没有以死呼应贝丝的牺牲。写到这里我突然想，用JAN的好转表现贝丝牺牲的意义重大也不失一个浪漫主义的好的方法。因为JAN没有死是一个miracle，是贝丝让奇迹出现的。好吧，我们都假装相信这件事。
中文译名是破浪而出。我在这里有一点点微词（不好意思，语意重叠，但是，不管）。破浪而出更接近歌颂男性坚持不懈最终取得胜利，而这部片子的主心骨全数落在贝丝身上，所以这个词显得太过雄性，失之娇柔。我更愿意它叫“蝶死”。蝴蝶死的时候身体会渐渐萎缩，失去原来的光鲜明媚。但至少，她一直是美的。加之“死”字，念死的时候，上齿与下齿相触，时间上持续加上力度的增强，整个人就歇斯底里起来。

图片版 http://www.douban.com/note/509724100/

第一章：新婚（Chapter One：Bess Gets Married）
All the Way from Memphis
Written by Ian Hunter
Performed by Mott the Hoople

第二章：蜜月（Chapter Two:Life With Jan）
In a Broken Dream
Written by Python Lee Jackson
Performed by Python Lee Jackson and Rod Stewart

第三章：孤独（Chapter Three:Life Alone）
Cross Eyed Mary
Written by Ian Anderson
Performed by Jethro Tull

第四章：罹难（Chapter Four:Jan`s Illness）
A Whiter Shade Of Pale
Written by Keith Reid and Gary Brooker
Performed by Procol Harum

第五章：怀疑（Chapter Five:Doubt）
Suzanne
Written and Performed by Leonard Cohen

第六章：信念（Chapter Six:Faith）
Goodbye Yellow Brick Road
Written by Elton John and Bernie Taupin
Performed by Elton John

第七章：牺牲（Chapter Seven:Bess`s Sacrifice）
Child in Time
Written by Jon Lord, Ritchie Blackmore, Ian Gillan, Roger Glover and Ian Paice
Performed by Deep Purple

第八章：葬礼（Epilogue:The Funeral）
Life on Mars
(theatrical version of film)
Written and Performed by David Bowie

  忘了在什么场合，什么时间，看到一本小册子，上面介绍拉斯冯提尔——凌迟人性的大师。被题目吓住。但即刻回忆起，大一上学期上中外名著导读课，期中作业就是些看《黑暗中的舞者》的影评，平心而论，这部电影导演所营造的诗意的音乐和话剧般的桥段，冲淡或者稀释了片子本身所要表达和叙述的残忍。但可爱的雯子还是哭到天昏地暗，好像在寝室哭的头痛到当天晚上社团的例会都没有参加。
   其实，我一直想看另一部，三部曲之首《破浪》，反正直译过来就是这样，还有种翻译叫不能承受的生命之痛。算我刻薄，算了，还是直译吧。以仓促的消费时代的眼光或者以正常现代人的理性看，贝丝这个北欧女人的爱情多么离奇荒诞。买的碟翻译很烂，演员的英语也很破，所以，在看的过程里，对Emily这个演员我大抵是厌烦的。
   冯提尔的镜像语言这次是我所不熟悉也难以理解的，每个段落都像未完成般，随后画面立刻跳到另一个段落，虽非意犹未尽但总心有不甘。所有的影评都在说，这是一个关于信仰、牺牲、爱情的故事。我再加上一个，纯粹。
    若你见过比这更“纯粹”的爱情，记得告诉我。反正我是没有见到过。
    上帝是贝丝忠诚的信仰，已故的父亲是贝丝忠诚的信仰。爱情，却是贝丝的最高信仰。西方的新人们在教堂里举行婚礼，神父每每问起，无论对方生、老、病、死，你都不离不弃？《破浪》在158分钟里把教堂李看似仪式看似程序但在西方人心里犹如咒语般力量的几句话说明白。“贝丝不是为她自己活，她现在完全是为你活。”多多对躺在床上高位截瘫的亚恩说。
    “我甚至都不能与她做爱”。因为教会不准离婚，亚恩要贝丝趁着年轻再找个情人，贝丝断然拒绝。除非，这样做可以挽救亚恩脆弱的生命。我想起，达利所说，人之所以要做爱，是因为人还要活，只要人类再也不恐惧死亡，那么人类也再也不需要做爱。《荒人手记》里提到，非洲野象习惯群居，每每在同伴快要死亡时，便作出性交姿势试图唤起同伴求生欲望。爱与生的力量竟同源同体，难怪爱的深切与恐惧总是可以无比接近。亚恩让贝丝相信，只要还能传递性爱的力量与他，他便具有了活下去的力量和决心。
     贝丝真的相信，爱是她的最高信仰。若与陌生男子做爱可以唤起丈夫生存的勇气，让亚恩全身血液再次获得流动的力量，与谁做爱并不重要，重要的是能将生命的气息向丈夫传递和感应。性与爱的行动可以分离，对象事实上仍然同体。尽管躺在陌生男人身下的贝丝泪流满面，抽泣不已。亚恩短暂的好转坚定了贝丝如此的决心，察觉到的人都反对，在那传统而教律严明的丹麦村庄，教会绝对不会允许如此伤风败俗的女人继续留在教会。这不是上帝和亚恩在贝丝心里的第一次冲突，事实上，电影中每一处贝丝在教堂向上帝祷告的段落都是一次冲突，但这却是最激烈的一次。圣奥古斯丁在《上帝之城》中将教会作为上帝的力量在世俗社会的代表，因为人类与生俱来带有原罪，要获得救赎成为更好的人，就要步步向上帝接近，这其中，教会社会是脱离不了的一环。由此，教会在世俗社会中的力量得到确立，教会也开始了中世纪漫长的对世俗社会的统治。但只要贝丝知道，教会力量不等于上帝。奥古斯丁尽管确立了教会的位置，但教会毕竟与上帝还是遥遥之距。贝丝心里的真正至高无上的上帝告诉她，要拯救亚恩的生命就要这样坚持信仰的去做。这是最纯粹的信仰，最纯粹的爱情。她全然没有自己，或者说，亚恩就是自己。
     真正爱贝丝的嫂子多多和医生理查德森告诉贝丝快停止，严厉母亲警告贝丝继续的下场，甚至，多多用残酷的方式对贝丝说，“他是一个病人，他根本都不知道自己说了什么。”贝丝的回答是，“因为你没有这样救哥哥，所以他死了。”贝丝甚至去做了妓女。
    不只是爱情里的纯粹，甚至到了一种性灵上的通透。《圣经雅歌》说爱比死更冷，爱却是恋人最华美的衣裳。用做爱的方式而旺盛的生命活力传递与奄奄一息的亚恩，让他身体里的血液脱离死气，开始的活动流转。不单纯甚至不能用“牺牲”来陈述贝丝所为，“牺牲”这个词语里仍旧包含委屈和承认自己的让步，而且是最高程度的让步。对于全然没有自己，或者自我早已与亚恩融为一体的贝丝来说，这不是“委屈”亦非任何道德化意义上的让步。若说委屈，世俗社会力量的压迫确实给贝丝带来委屈，但这委屈却丝毫与亚恩无涉俞正就无涉，世俗社会的力量一点也不能渗进在贝丝心里盖然两分的信仰领地。
    信仰领地的纯粹和干净还有坚定，抵御世俗社会力量的入侵，严格捍卫着至高无上的爱情。此刻，这里的爱情早已无需捍卫，早就在贝丝生命的力量与亚恩融为一体之时得到最完全最彻底的表征。被教会驱逐，被村里小孩欺负，亚恩病情也急转直下……世俗社会的打击完全不能动摇贝丝。但是，若她再也不能见到亚恩，那么这场拯救和信仰的坚贞维护的意义当然灰飞烟灭。所以，贝丝选择了灰飞烟灭。
    完全合乎她的心。我若不能救你，就是不能救我自己，躯体的存活当然没有意义。甚至，这个结局早在我意料，否则，若不如此残酷，冯拉提尔怎会誉为凌迟人性大师？但是，冯拉提尔又给了观众希望。首先是理查德森坚持要给贝丝下葬，尽管她的灵魂要被打下地狱，接着奇迹般恢复的亚恩偷出贝丝的尸体，抛进汪洋大海，与此同时，从不鸣声的教堂连连鸣钟。
     但我却暗自嘲笑冯拉提尔。结局到贝丝的灰飞烟灭就足以。他认为他所安排的贝丝的死去足够让所有的观众震荡屏息，还魂不力。便用后缀来为色调补上光明。但若贝丝的灰飞烟灭换来亚恩生命力的恢复，这场爱情救赎里就没有任何失去可言。在高洁的信仰领域里，贝丝无须世俗社会再后的肯认或勉强的“原谅”，那补上的光明色泽还是与贝丝纯粹的心灵无涉的区域，侵蚀不了早在天国俯视尘世的她的纯粹的眼睛。所谓的“凌迟人性”事实上只在世俗社会里有意义，在贝丝合二为一的信仰和爱情里，《破浪》早给了观众无限光明。如此这般，丧钟为谁而鸣？

本片讲述了一个被笼罩着浓厚宗教气息的村子里，可怜得使人心痛的爱情故事。
没有激烈的煽情处理，缺少悲剧性的脸庞，连人物都显得过于平淡。故事在爱情之中产生，爱情在故事里延续，一切都那么自然，可接下来的

故事却不那么平淡了。生活被突如其来的灾难搞得破碎不堪，爱情也在暗自哭泣。失去求生意识的男人仅靠着欲望而残喘，深爱丈夫的女人为

换取奇迹而做着可怜的付出，这一切都只为了爱情，只为了延续他与她之间的爱情。
爱情永远属于悲剧的的牺牲品，失去了悲伤也许爱情就不再是爱情了。拉斯·冯·提尔式的独特爱情，看后没有眼泪，但心里却流着伤心的血

。