北方

（文/杨时旸）

看起来最不正常的一个人却是这个村庄里唯一的正常人——如果非要用一句话粗暴地总结《北方一片苍茫》，它或许就讲述了这样一个故事。一个被认为命中克夫的寡妇王二好，在各种匪夷所思的机缘巧合推动之下，被村民当做了拥有法力的大仙，她半推半就扮演了这个意外降临的角色，本以为可以借此解决自己的生计，也顺便把旁人的生活推入正轨，却不成想在目睹了一系列晦暗现实之后，绝望收场。电影最初的名字叫《小寡妇成仙记》，这个片名直白地描述了故事枝干，而更改之后的《北方一片苍茫》则写出了它的精神内里，前者混杂着戏谑和荒诞，而后者却散发无尽悲凉，两个名字意外共构了这个故事的血肉和精魂。

从外部形态去看，它像是一部荒诞喜剧，但愈接近结尾，就越能明确它是不折不扣的悲剧——一个诉说常识的人从精神上被杀死了。这是这个故事最悲怆的高潮。

寡妇王二好被安排了几重身份，首先是一个克夫的农妇，这是村人从经验出发搅拌进恶毒的想象赋予她的；其次，她是一位“仙家”，这是另一群村民的无知，恐惧和贪婪共谋的，他们口口相传她法力无边的时候各有各的目的；最后，她是一个常识诉说者，一个尚未被世俗、贫穷和扭曲的人性打败的善良人，只是，这一点似乎连她自己都未曾察觉。她只是凭借本能做事，只不过她的本能中闪亮的部分盖过了其他。

王二好原本也依附于某个男人和这座村庄，是酱缸生物中的普通一个，但是一瞬间，一切都崩塌了，求生欲混搭着一点混不吝的民间生存智慧，她接过了对方递过来的仙家名号，但她本人是清醒的，她知道自己没有法力，她所做的无非是凭借自己的善心，利用对方的恐惧，让对方有所忌惮，好好生活，但是，在这个下以巴村，必须以神鬼仙怪之名才能说出这些并且做出要求，才能让众人服从。这是一个怎样的世界啊？人们如行尸走肉般挣扎，没有道德约束，不懂是非曲直，村长看见小寡妇无依无靠就想占点便宜，欠债的男人得知她老公死了就明目张胆地拒不还钱，还有那些把老婆当生育机器的男人，弃老人在屎尿之中的子女，强奸未成年人的老头……这里白雪衬着灰雾，像独立于世的所在，但逐渐也演化出更宏大的象征，成为了更广阔世界的浓缩和隐喻。

王二好去往各处装神弄鬼，这是一趟向外的旅程，而与此同时，她在解决旁人疑惑的过程里，意外展开了一场向内的自我对话，她的成仙之旅，变成了一次自我凝视的机会。她反观自己的半生，追问了一切原本习以为常的细节，包括喜悦、痛苦和挫败，最终，明晰了很多，让她超脱于之前的浑噩。而这逐渐清醒于她而言到底是好事还是是坏事呢？

在此之前，村庄里的一切也都顺理成章地顺遂运转，老人自生自灭，谁都不以为意，女孩受了侮辱，跳井了事，也不过成为旁人几日的谈资，而大仙这一路暴土扬尘，掀翻了压着一切的石头，露出的都是泥泞和毒虫，她自己看见了这一片污脏，也逼迫村人们不得不共同见证这污脏。

整个故事里，几乎只有王二好和那个孩子石头是“好人”，但二好必须装作神神叨叨，石头又是个哑巴，他们都是残缺的，陪在他们身旁的只有一条土狗，最终横死街头。而石头的命运和那条狗几乎一模一样，他为了保护作为弱者的小动物而意外炸死了自己，而企图让每个人的人心回到正轨的王二好也从精神上被彻底剿灭。

“成仙”的寡妇和这世界发生着莫名其妙的联结，如梦似幻，虚实相生，当初，尚未踏上这条道路时，她厌弃地扔掉了那堆萨满的法器，说，“在野外呆久了难免看见不干净的东西。”那像一句谶语，在此之后，她果真见证了不干净的一切，最可怖的是这一切污脏不是怪力乱神作祟，却都是日常里的人为。她付出了这么多，那么，她拯救了谁吗？ 当初，她帮那个没人照管的四爷洗澡的时候，和老人开玩笑，“我是能点石成金呢，还是能起死回生？随便给我一个法力都行。”别人帮她虚构出法力，她假戏真做地用一用，但那个一心想发财的老同学找到的金子是假的，被侮辱而跳井的少女也终究无法起死回生，她甚至都没有拯救得了无辜的石头，也没有能拯救自己。有人说，一束光照进铁塔，肮脏显现，这束光便有了罪，而现在，这束光也被污浊搅浑，掩盖掉了。酱缸已经自成生态系统，你总想把一切变得澄澈，最终可不就是一场你死我活。

王二好历经的不过一场命运的玩笑，从备受欺辱的寡妇变成广为尊崇的神仙。可周遭尊崇的又是什么？是敬畏超越日常经验的神力?还是某种自发的内心忏悔?又或者是道德的自我审判?都不是，不过都是实用主义和趋利避害，有人害怕死鬼前来讨债，有人担心自己的强奸案东窗事发，更多的人想发财，一些人想消灾，至于精神性的内容根本不存在。所以，王二好什么都没能改变，那个想生儿子的男人听从大仙的戒律不过是为了传宗接代，至于那些作为成本的女儿，最终还是该卖的卖该扔的扔。而被虐待的妻子呢？既不觉得自己被解救了，也不觉得女儿被卖掉又会怎样，“启蒙”在这个村庄里是完全失效的，因为启蒙的前提是，面对的是一个人，才能启发心智，但眼前的这些生物还具备基本的人心与人性吗？需要她的时候都高接远迎，一旦她变成发财的障碍就泼一桶百家尿决绝地送神。那群大妈对她说，“狐黄白柳，哪个法力大就请哪个呗。”在她们心里，请神如点菜。所以，他们根本不相信什么满天神佛，也不害怕什么怪力乱神，于他们而言一切都是策略、工具，抵达自己更大的利益。

其实，王二好也没想启蒙誰，唤醒谁，拯救谁，她只不过都是行本分，但问题在于，其他人都在本分之下，她想把他们拽回人的本分都要付出代价。

这故事之中，时常出现一些鬼魂的显形，只不过只有王二好自己能够看到，你可以说这一切都是幻觉，当然，更多的时候它们在完成象征，只有王二好是具备精神性的，还具备“相信”某些超越俗世的东西，只有她还具备善意，所以，她能看见小动物变换了人形前来求救，能看见四爷的魂魄和她唏嘘，能听见跳井女孩最后的诉说，告诉她丈夫死亡的真相。

王二好最初用蒙昧对抗蒙昧，想以此借力打力地抵达澄澈，最终，混沌的人依旧混沌，她自己看透一切，却陷入无尽的虚无和绝望，因为她无处可逃，就像她开着那辆半旧的面包车四处寻访，但兜兜转转始终无法离开那个破败的村庄。南方海滩上阳光明媚的照片只能徒留在画里，永远无法抵达。这个村庄不只是肉身的容器，也是宿命的结界。好人死走逃亡，恶人横行于世，刚刚燃起的点点星光又渐次熄灭，她褪下仙位，还魂成一个普通寡妇，如果再选一次，她会选择一路成仙还是浑浑噩噩服从酱缸的规则?这世上到底谁会得救?谁又能救人?为什么有些地方就如此晦暗永不被眷顾?

（本文首发 枪稿 公号，未经授权严禁转载）

本人新书《孤独的影猎人》上市

《孤独的影猎人》豆瓣页面

前一阵子，蔡成杰的处女作[北方一片苍茫]，在经过一年的等待后终于公映了。

电影从问世之初就备受关注，去年在FIRST影展获得了最佳剧情长片和最佳导演奖，今年2月又在鹿特丹电影节拿下了金虎奖，评委点评如下：

影片呈现了史诗的维度，超越了任何一个个体与瞬间。 故事聚焦在女性视角，一位虽然身处困境却不断反抗着受害者身份的女性，她挣扎的旅途凝聚了纠结复杂的情感和精巧的幽默感。 而摄影上所呈现的探索视野也让这部影片更为出众。

蔡成杰喜提鹿特丹电影节最高奖——金虎奖

[北方一年苍茫]的故事发生在农村，别看地方简单朴素，但内核却相当魔幻，甚至邪典。

一个再普通不过的村妇王二好，在第三任丈夫去世后无家可归，还被村民定义成“克夫”。

村民拿土枪指着王二好

在王二好带着小叔子一路颠沛流离的过程中，一系列离奇的巧合又让她被村民奉为神仙下凡，纷纷求她治病、指路。

于是，随着小寡妇王二好走街串巷当神仙的同时，一幅农村众生相，就在茫茫的雪地中徐徐展开。

①

从小寡妇到神仙，再从神仙到人

[北方一片苍茫]在结构上有点像[燃烧]。

[燃烧]在前半段上让人以为是个爱情电影，一个转折后成了惊悚片。

[燃烧]在这段情节后，迎来了断崖式转折

这样的转折在[北方一年苍茫]中有两次。

第一次，是王二好从“寡妇”到“神仙”的转折。

在和小叔子四处漂泊的过程中，二好最开始也是饱受各种欺凌，“克夫”、“淫荡”这样的标签贴满她全身。

直到那些“神迹”发生。

先是帮瘫痪多年的聋四爷洗澡，把人忘在冰天雪地里冻了一夜后，“治”好了他多年的瘫痪。

说是洗澡，其实像是把人扔锅里煮

随后又一巴掌“治”好了欠债老赖的落枕，查明了村中自杀女初中生的“闹鬼”事件。

接连的巧合，让二好“神仙”的传言迅速盖过了“克夫”，村民也从对她人人喊打，变成了像菩萨一样供奉她。

背后的彩色玻璃，有点像教堂的感觉，坐主位的王二好也因此成了“仙”

当然，二好“成仙”靠的不是神力，但也并非都是偶然。

她所凭借的只是最纯朴简单的善意而已。

比如她来到前任丈夫的妹妹家，发现妹妹连生了两个女儿，并且肚子里怀的还是一个女儿。

妹夫因此对她拳打脚踢，二好看在眼里，恨在心上。

二好告诉妹夫，可以把肚子里的孩子换成男孩，但要妹夫不再家暴，而要对妹妹百般呵护。

二好装模作样地做法事，表面是施展“神力”，其实只想给妹妹换来短暂的安宁，哪怕到时候仍然生下女儿，妹夫也不会怪罪到妹妹身上。

表面的“心机”之下，是纯粹、敏感、又细腻的善心。

王二好给女孩的“鬼魂”跳萨满舞

电影演到这里，成了一出荒诞喜剧，然而转折继续——从“神”再到“人”。

二好施展神力帮助过的那些人，都没落到好下场。

如聋四爷，腿脚好了以后家人不再照顾他，他彻底成了孤独一人，甚至他失足从屋顶摔下后，死了许多天都没人发现。

妹夫如愿生出了儿子，他感谢二好大恩大德的同时，也为了抚养儿子，卖了自己两个女儿。

第二个转折褪去了影片魔幻的外衣，现实的狰狞面孔浮出水面。

哪怕挂着各种“神物”，王二好对许多事情还是无能为力

对于村民来说，二好或者所有的神仙，都是他们用来寻求方便的工具。

每当他们做了亏心事或者想做白日梦时，就求助“神”，然而当“神”站在他们的对立面，他们就亵渎“神”。

结尾，村长以为村里的后山中有金矿，要带人炸山，二好拼死阻止，说山上那么多生灵，炸了山，山神爷会怒。

村长的回答是这样，“山神爷不答应，你应该做山神爷的思想工作，不该拦着我们”。

随后，村长用“百家尿”泼在二好身上，这叫“送神”。

王二好被村民们压制

讽刺的是，炸山后山体崩塌，村长一行都被埋在山里，村长夫人又带人请二好再度施展神力救他们出来。

给二好封神的是他们，送神的也是他们，再次封神的还是他们。

事实是，二好和所有人一样无能为力，那些机缘巧合下的“神迹”过去以后，现实还是把她还原成一个人。

甚至还原成一个在道德崩塌的环境中，无依无靠的女人。

[北方一片苍茫]还跟[大佛普拉斯]很像，除了对色彩的运用和聚焦底层生活外，最像的是结局。

[北方一片苍茫]的结局，象征着信仰的告解亭在大雪中起火。

立在雪地中的黑色高解亭

正如[大佛普拉斯]的结局——大佛发出天雷般厚重的轰鸣。

内藏“玄机”的大佛

②

一半是魔幻，一半是现实

[北仓一片苍茫]的导演蔡成杰，在拍电影之前，是央视普法节目拍摄栏目剧的编导。

拿着不算充裕的预算，他光速运作，40天写完剧本，30天前期筹备，9天拍完整部电影。

拍摄幕后照

在电影的导演阐述里，蔡成杰是这么写的：

“通过一个农村妇女装神弄鬼的故事，展示了北方农村的众生相，考察农民群体生存情况，精神、道德、以及信仰的现状。

以荒诞的表现手法，来揭示农村的诸多问题，诸如信仰缺失，重男轻女，家庭暴力，空巢儿童遭遇性侵等问题。”

王二好和小叔子问候女孩

《北方一片苍茫》的故事来源于蔡成杰老家的真实事件。

过年过节回老家时，蔡成杰最喜欢听父母和亲戚朋友讲他们身边发生的那些奇闻逸事，这些大多成了他的灵感来源。

王二好和她身边的故事都有原型

蔡成杰说，“还有更为极端的故事，并没有在片子里体现”，选取的故事是他认为最合适的。

40天的剧本创作说来简单，蔡成杰把此前听过的王二好人物故事，提炼丰满加入戏剧化创作，并把现实中荒诞的故事串联起来。

当这些故事以王二好的视角展现出来时，就成了真实的中国乡村生活。

到了具体创作上，蔡成杰特别想找到一种独特的拍摄方式，来配合这个独特的题材。

“我作为创作者，就想找一个好视角，一个好人物，一个好的讲述方式把它给拍出来。”

摄影、出品人焦峰（左），导演蔡成杰

思考到最后的结果是，用4:3的画幅、固定镜头、以及黑白穿插彩色的影像风格来完成。

选用4:3这种已经不大常见的画幅，是因为“大家会产生时间感和距离感，并传达出一种冷静、克制的观察”。

黑白中穿插彩色的用意则是“一个是区分现实和非现实，一个是塑造人物的内心世界。”

二好在讲述往事时，身旁亮起来的彩灯

值得一提的是，[北方一片苍茫]的剧组只有两位专业演员，其余的或是蔡成杰老家的亲戚朋友，或是亲戚拉来的熟人。

比如片中王二好的小叔子，就是蔡成杰在特殊学校当老师的亲戚找来的孩子，看到这个孩子后，蔡成杰也临时把台词改成了手语。

王二好和小叔子

因此，电影中经常出现人物说错台词后改口，或者重复的现象，但很奇怪，这种硬伤在故事的衬托下，竟然毫无违和。

演员们看剧本的现场

可见，[北方一片苍茫]的台前幕后，都透露着一股质朴和真实。

从民间传统风俗出发，结合魔幻与现实搭配的手法，再配上原生态的演技。

让人以为是现实，接着以为是魔幻，最终才恍然大悟，原来这魔幻就是现实。

顺带说一句，我特别喜欢电影里干净、大片的雪。

电影中这样漂亮的雪景有很多

这里上演了那么多或温暖或残酷的事情，但雪依然平静，不分青红皂白地把一切掩盖，好像一切从未发生。

让我想起来《红楼梦》的那句：

好一似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净。

-

文： 涵葛格

文章源自微信公众号：电影解毒

除了重男轻女、买卖儿童、性侵女童/女性这些社会现象之外，《北方一片苍茫》（又名：小寡妇成仙记）还展示了无数的中国状态：贫穷、留守儿童、无节制采矿、猎杀动物等等，当然还有与主题紧密相关的：鬼与神。

你以为人们对鬼魂与神仙是有所忌惮的，但在影片中，人们想要开采金矿，也会使出「百家尿」送神仙这招。成了「仙儿」的主人公王二好从草垛堆里爬出来，无力地说着「神仙都走了，冲走了」。

神仙救不了那些采金矿炸山被埋的村民，神仙救不了这群人。

思前想后，要不要推荐这部电影。无奈还是情感战胜理智。对于现下中国状态，这部电影还是值得一看。

苍茫的故事：小寡妇村庄漫游记，一切都是误会一场

以下严重剧透，你可以考虑要不要跳过这一段。

住在「以巴下村」（尾巴下不是肛门吗？😆）的主人公王二好第三个丈夫被炸死了（家庭作坊，擅自做炮仗）。还没清醒的她就被表哥强奸。

康复之后的她带着小叔子石头（聋哑人）一同离开表哥表嫂家。经历了村民对她的觊觎、挤兑，无意「医治」好了聋四爷的瘫痪病，又无意地中枪后却还活着，变成一个「刀枪不入」的人。以巴下村的村民对她的神化，让她走上了「萨满神婆」之路，但并未解决她的生存问题：住哪儿。

「住哪儿」成了她的生活里要解决的最重大的问题。

好在丈夫留下了一辆金杯车。让她与石头有个遮风挡雨的场所。她开着车在村庄之间游荡。

第一站去往她嫁的第一个男人家，地处「野猪村」。只可惜，他们当年的房子被「前小姑子」一家住着。一个迫切的想要「生儿子」的家庭，即使家里已经有招娣，背娣等四个女儿。

怀着第六胎的小姑子，还在期待着一个儿子降临，但是好像肚子里怀的还是女儿。

二好当起了神婆，来了招肚里换儿，千叮咛万嘱咐，想要通过「神力」缓解这个「重男轻女、家暴」的家庭困境。

小狐仙成了二好在去往第二任丈夫的家的路上的过场。东北地区民间的仙，神历史悠久，黄鼠狼狐狸都是地仙儿级别。黄鼠狼狐狸开口说人话的故事在民间比比皆是。我就不继续班门弄虎了，总之，万物有灵。二好救下一只狐狸妈妈，这里的排布，为此后石头的命运做了铺垫。猎人们现在在苹果里装上炸药，等猎物一咬上，「嘭」，猎物就得手了。

嗯，炸药哪里来的呢？二好的第三个丈夫大勇就是开「炮仗厂」的。

当他们抵达第二任丈夫家时，恰逢「怪事」：村东头小裁缝家的十六岁小女孩蕊蕊（留守儿童）跳井了，村里不少人遇着她的鬼魂。二好想着做个「七七四十九天」的法事，这样能有个热炕头住着。

阴错阳差，因为一通电话，两个强奸猥亵蕊蕊的一老一少不打自招。

一场「法事」之后，她遇见了蕊蕊的魂魄，她得知第二任丈夫并非死于自杀，而是为了给她去摘酸果子时，失足掉进井里。

做完法事之后，二好遇到了蕊蕊

没有一个安生之所，二好死心塌地得开始了当「神仙」的日子——至少这样可以糊口。

她踏实地与石头住在金杯车里，直到接到前小姑子的信息，称诞下儿子。前去贺喜时，却发现她家中的女儿们早已被卖去他乡。

得知招娣、背娣被卖之后的二好

游荡许久之后回到「以巴下村」，聋四爷枯死在自家院落，无人收尸。由于之前「指点」了徐伟挖山采矿，村民为此急红了眼，纷纷想要炸山采矿，于是对待这位「神仙」的阻挠，伺以「百家尿」——送神。

镜子与羽毛：质朴的诙谐裹着诗意，末末了兴许是梦一遭

电影的英文名是'' Mirrors and Feathers" ，如同中文名《北方一片苍茫》一样诗意。

镜子与羽毛在影片中也刻意的安排出场。王二好结婚时的镜子被村里一群老娘们弄碎了，之后她又整了一块新的。你说，她一个住在车子的人，要这么大块镜子干啥？当然，她的第二块镜子被一群小混混们给扔碎了。

羽毛就更加诗意了。二好在摩托车上揪下一根羽毛，像是天使的羽毛。（中国的神仙也有天使般的翅膀？）在片尾，失望的二好将怀里的铁盒递给一个小孩，小孩儿将盒子里的羽毛一根一根地拿出来，摆放在阳光下……

这部电影整体基调不是压抑、沉闷的，虽然它讲述的议题看上去挺压抑、沉闷的。

这是我推荐这部电影的第二个理由。

导演采用4:3的画幅，黑白色调为主。影片中出现彩色的部分不多：片头像是回忆像是梦境的辽阔雪地，二好的成仙开端大会，奔波许久后的二好终于第二任丈夫家睡上了热炕头，新年时户外的烟花，徐伟在二好的车子里吃饭，以及片尾部分。正片中只有两场全部彩色，体现「魔幻现实」的意味。

黑白色调的大场景，尤其是一片雪地，突显了北方的荒凉、寂寥。没有看过雪的南方朋友们，可以在这部电影里一饱「中国北方冬天」的「眼福」。真的，北方的冬天真的很长，真的很秃。

电影中出现好几次的「忏悔室」，挺有意思的

值得一提的是「二好的成仙开端大会」那场，影片偷偷摸摸地在黑白上染了色，斑斓得不真实的颜色。聋四爷一说完「做个接神的法事，那之后，你才能显真身呢！」，灯就亮了，来电了。接着一群大老爷们与二好开着「二好今晚住谁家」的主题会议，而最后却不了了之散场。然后二好愤懑的来了一句「一群什么东西」——灯灭了，又停电了。

让人不觉得苦闷的另一个原因，是台词。一是有强大的东北方言，其次就是「接地气」的表达方式。有时代性很强的，比如：「跟紧大计划，时刻要变化」、「时势造英雄，英雄造时势」，一套一套的。也有农村味道很足朴实型的，比如：「我叔叔的炮仗厂爆炸了，我们哭得很伤心，因为以后再也没有人给我们买棒棒糖和辣条子了。」、「说着说着咋还凉水洗屁股急了眼呢？」、「你当养孩子都苗大粪化肥长大的？」。

这些台词和着东北冰碴子穿梭在电影之中，真实地展现着他们的苦闷生活。虽然一套一套的，听着还挺顺溜。

最后唠唠当初我犹豫着要不要推荐的原因。

一呢，这是导演的第一部长片，镜头语言比较单一，衔接的方式也比较生硬。用了好几处航拍，也喜欢用大景别——为了展示冬天的萧瑟？（暂且如此认为吧) 并非反感航拍与大场景，只是不知道是不是因为演员的表演不够好，镜头才很少贴近演员，交代事情或情感，景别都挺大，依靠配音（声音）来推动情绪。这是我个人看得不满足的一点。 换言之，我想了解二好更多一些，我想看到她更真实、更深刻的表现，却没有。

二呢，就是演员整体水平一般，台词有些不大利索。但这个比重不大。我个人看到后头就忽略了。（不知道是不是降低了要求，形成了惯性？妈呀真可怕。）

三呢，就是石头最后的结局，有点说不过去。（我就不剧透了）好像是为了将二好逼到角落里而刻意设计的。

虽然有以上这些让我不满足的地方，但导演在情节设计上还是挺有意思的。

去瞅瞅呗。真的挺接地气的。

你看墙上招贴画。

片尾曲也是，耐人寻味。

【完。】

文 丨 岳漟 图 丨 影片截图

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，热切地欢迎您关注，打开新的电影世界。

© 本文版权归作者 添糖电影院 所有，任何形式转载请联系作者。

放假后便回到了北方小城，差点错过了这部片子。

北方一片苍茫 (2017)

6.7

2017 / 中国大陆 / 剧情 / 蔡成杰 / 田天 韩建玲

电影海报

像《北方一片苍茫》这样的独立电影在大城市也只能是“在夹缝中求生存”，更不要说像我家乡那样的小城市了——上映首日仅有一家影院为这部电影安排了场次，一天两场，一场在午饭时间，一场在夜宵时间。这样的景象与每隔半个多小时便有一场的好莱坞大片《摩天营救》形成了鲜明的对比，市场之残酷令人唏嘘不已。

起初我和朋友相约去看这部片子时，朋友脱口而出：“这是个抗战片吧！”我哑口无言，最终只得一个人去看。北方的伏暑本就让人不想出门，唯一上映的电影院又离家很远，考虑良久，还是顶着39度的高温去了——当然整场也只有我一个观众。

无人的影院

《北方一片苍茫》原名为《小寡妇成仙记》，力压群雄获得了第11届FIRST青年电影展的最佳影片，现如今第12届FIRST青年电影展开幕在即，这部作品才终于得以在全国艺术电影放映联盟专线放映。虽然改了片名也删了片段，但依然是一部值得大家去电影院观看的独立电影。

目录

|什么是魔幻现实主义？ |烟与雾、雪与镜 |色彩与梦境 |善良的二好与死去的狐狸 |删减的段落

|什么是魔幻现实主义？

《北方一片苍茫》是一部扎根于本土文化的魔幻现实主义电影，而中国上一部同类型电影已经要追溯到两年前上映的《长江图》了，姜文（《邪不压正》、《阳光灿烂的日子》）那部被观众热议的《太阳照常升起》也已经是十一年前的电影了，有此可见魔幻现实主义电影与中国魔幻电影一样还有很长的路要走。

长江图 (2016)

6.9

2016 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 杨超 / 秦昊 辛芷蕾

太阳照常升起 (2007)

8.3

2007 / 中国大陆 / 剧情 奇幻 / 姜文 / 房祖名 周韵

那么，到底什么是魔幻现实主义呢？魔幻现实主义是一种兴起于拉丁美洲的文学流派，是一种文化现象，通俗来讲即是用魔幻的手法来揭露社会弊端、黑暗现实。该流派自上世纪八十年代迅速流传至中国的文学领域，在以加西亚·马尔克斯（《百年孤独》）为代表的一批拉美作家的影响与启示下，中国也诞生了一批举足轻重的魔幻现实主义作家，最出名的有莫言、余华、贾平凹、陈忠实等民族作家。

特别要说的是，魔幻现实主义与超现实主义有根本上的不同。超现实主义起源于绘画领域，在文学领域存在的时间并不长，超现实派画家（阿尔普、达利等）倡导通过脱离现实来达到原始的状态，虽然与魔幻现实主义同有“魔幻色彩”，但超现实主义是通过魔幻来探寻人的内心而非社会现实。

超现实主义画作《带胡须的蒙娜丽莎》

而魔幻现实主义电影起步较晚，且相对于文学并没有那么明显的民族印记。本片导演蔡成杰在聊到中国的魔幻现实主义电影时，就多次提到“民族性”与“独立性”，就像泰国魔幻现实主义导演阿彼察邦·韦拉斯哈古（《能召回前世的布米叔叔》、《幻梦墓园》）一样将魔幻现实主义本土化，使之与民族的文化融合在一起，真正做到批判现实。

《北方一片苍茫》也正是一部在这方面做得非常出色的电影，无论有多魔幻、多怪诞，电影中所揭露的问题始终是现实生活中实实在在存在的。

|烟与雾、雪与镜

一

电影中用大量的烟与雾营造出了一种魔幻的氛围，让人不由得想到阿彼察邦的短片《蒸汽》。据导演蔡成杰说“农村恰恰就是有这种烟雾缭绕的可能性”，所以在拍每个构图前，他们都会在远处扔好多烟柄什么的。焚烧秸秆产生的烟、村民做饭产生的烟、远远飘来的烟，这些烟与雾与剧情的推进并无太大的联系，但仿佛能让观众置身于魔幻而荒诞的下以巴村中。

蒸汽 (2015)

6.9

2015 / 中国大陆 韩国 泰国 / 短片 / 阿彼察邦·韦拉斯哈古 / KRISSAKORN Thinthupthai THANYARAK Chakkrawan

《蒸汽》剧照

二

雪中的村庄

雪是一个贯穿全片的意象，而《北方一片苍茫》中的雪并没有银装素裹的美丽，“雪虐风饕”更能体现王二好的悲凉处境，导演所惯用的固定镜头也为电影平添了几分冷漠。雪一直没有消失，但电影中并没有出现过很多次的镜子：第一次王二好抱着镜子回到自己的面包车旁时，看到同乡人闹事便丢下了镜子；第二次则被自己“老同学”的债主摔到了地上。如果说镜子代表了希望与念想（镜中的世界），那么碎掉的镜子则代表了希望的破灭。王二好一次次的抱起镜子，镜子又一次次的摔碎。电影的后半段，王二好带着一面摔不碎的铜镜，可依然没能看见她想要的未来。

破碎的镜子映出王二好的脸庞

|色彩与梦境

电影大部分片段都是黑白的，4：3的比例也带给了观众不一样的观影体验。荒诞、诡谲、魔幻——黑与白的影像恰到好处的将这些奇妙的感觉传达给观众，也非常有效的掩盖了拍摄环境的杂乱。

抱着镜子的王二好

与黑白影像不同的是，几段王二好梦境都是彩色的，只有梦中才有的彩色世界与现实的黑暗形成了强烈的对比。但极为讽刺的是，王二好并未在梦境中见到任何她想见到的人、做她想做的事情，她谈论着弟弟的死却无法见到弟弟，而她见到鬼魂的时候却是在现实生活中，梦境就像镜子一样转瞬之间就被打碎。

王二好成仙一刻

除了梦境，现实世界中也出现过几次彩色，现实生活中的彩色更多的代表了一种希望——或者说是温暖。第一次出现色彩是在王二好“成仙”的那一刻，她与村里的男人们同坐一个炕头，众人诉说着她的“神迹”，而她坐在众人的中央第一次得到了优待；第二次出现色彩是在王二好住在第二任亡夫的家里时，火炉的红光艳的发亮，背后的小彩灯也闪耀非凡，这些色彩映照在王二好的脸上，仿佛她真的迎来了好日子。每一次色彩的出现都像是一个警告，警告着王二好（同时也提醒着观众）不要以为迎来了希望，每一次温暖的过后都是更加深入骨髓的冰冷。

黑白的脸庞与五光十色的彩灯

|善良的二好与死去的狐狸

王二好是一个被世俗所不容的人，哪怕是现实中，我们也会对像她这样“给阎王爷刻影人子”的女人议论纷纷，但她是那个魔幻世界里难得的好人，她的好是一种超越世俗观念的好，一种纯粹的好。

她的善良让她得以看到别人看不到的鬼怪。那些鬼魂并不吓人，而是像普通人一样看着她，将发生过的事情娓娓道来，王二好与鬼魂谈话、聊天，为他们跳舞，送他们远去（消失）。还有一处王二好跟随着白衣小孩儿解救困在网中他的妈妈时，简直是现实版的《聊斋志异》。这样的魔幻段落让“阴间”显得并没有那么可怕，而“阳间”的黑暗似乎更加深不见底。

给跌入深井的女孩跳舞

在电影刚开始时，再次成为寡妇的她为了给亡夫的弟弟、也为了自己找个地方住，她去了“满屋子屎味儿”的聋四爷家，就是这样一个又聋有瘸、还给自己算错卦的老头儿，王二好还是给他洗了个热水澡。而那个在上一刻还试图侵犯她的同学徐伟，她也帮助徐伟躲过了两次债主的追讨。由这两件事都可以看出王二好的心性，她的人生并不顺利，但她对待他人（哪怕是仇人）始终是善良的。

给聋四爷洗澡

王二好对待恶人尚能如此，更不要说是与她无冤无仇的老亲戚了，当她去第一任丈夫家里时，她的小姑子又一次怀孕了，生不出儿子的小姑子被丈夫整日打骂，于是王二好用大仙的威势逼迫那个男人不再打骂妻子，还在他们心想事成后提出要领养那两个可怜的女娃。

两个可怜的女娃

这样的段落在电影中比比皆是，但好人却没得好报，苹果做成的炸药炸死了狐狸，利益做成的炸药也炸死了王二好，从开头被老豆腐糟践到被道貌岸然的村长按着胸口，王二好始终没有感受到温暖，她像一个飘零的浮草——开着面包车在路上走走停停却找不到一个家，唯一在意她的只有又聋又哑的小舅子。如她所说的，她是“不好的时候，遭人啐；好的时候，遭人恨”，哪怕是被村民尊成了大仙，也没过多久便被“打回原形”。

|删减的段落

公映的版本并非电影节放映的版本，总片长从140分钟删减至113分钟。为此我特意和去年参加西宁FIRST电影节的朋友聊了一下两个版本的异同，由于我并没有看过140分钟的版本，多有疏漏还望各位见谅。

电影片长的差别

电影节版本中的片尾也有黑色的忏悔室燃烧的镜头，但公映版将王二好走进忏悔室的镜头删除了。这一点（可能只是几秒的镜头）非常影响观众理解剧情，本身“忏悔室无人——忏悔室排队——忏悔室自焚”是一条非常合理且流畅的故事线，但删除之后“燃烧的忏悔室”便显得不伦不类，也很容易让观众摸不着头脑。

电影节版本的结尾并非是小女孩在破旧的小盒子中数着一只又一只羽毛，而是利欲熏心的村民发现并非金矿后为王二好塑像为白狐，当做狐仙供奉起来。电影节版的结尾相当荒诞，将善良的二好与死去的狐狸联系在了一起，使得故事的魔幻色彩更浓郁了，但公映版结尾也并非毫无特色，片尾数羽毛的孩子是从未谋面的聋四爷的孙女吗（有一只猫在旁边）？王二好又去了哪里呢？这样的问题也值得观众在看后进行回味。

公映版结尾

电影节版结尾

朋友也有提到故事的拖沓，但公映版本并没有这方面问题，故事很紧凑，戏剧冲突也足够，也许片方为了迎合市场删减掉了不少多余的镜头。总之，公映版和电影节版本各有各的亮点与遗憾，删除的那27分钟也并没有非常影响观众的观影感受。

看之前总有一种莫名的恐惧，前些年看《太阳照常升起》时的回忆也涌了上来：深奥、晦涩，但刚开始看便安下了心。《北方一片苍茫》是一部很通俗的魔幻现实主义电影，电影的结构也非常清楚，前半段的黑色幽默、后半段的怪力乱神、结尾又被“打回原形”——电影很清晰的分为三段，故事也是有小环、有大环，每一环都能找到明确的答案，同时电影的现实批判也十分清楚明了，可以说是非常友好了。

成了仙的小寡妇也没法普度众生，打成人的王二好更拦不住贪婪与欲望。那苹果做成的炸药依然散落在白雪之上，山间却再也见不到一只狐狸。

让我从方言开始谈起：

方言的确可以成为原生态的加分项，但必须是在演员已经熟练掌握的前提下。女主角和部分角色操东北方言，另一部分角色的对白似乎有山东味道。放映结束后，导演介绍拍摄地为河北平泉市，查了一下百度地图，这是蒙冀辽三省交界处，那么影片中混乱的语种到也说得过去。只是，既然田天是济南人，为什么不让她仍旧保持关内口音？当女主角受强暴时发出了一大串愤懑的内心呐喊，字正腔圆的调子和先锋强悍的视觉冲击在我心中混合成一瓶白花蛇草水，这个段落有毒啊！这是东北话版的诗朗诵吗？

上述为影片开端的一场戏，当时我善意地将此处的粗糙，理解为导演刻意营造的间离效果。看到一半片长时我悲哀地意识到，我想多了。整片看完时我更悲哀地意识到：这个主观镜头相较于全片的镜头编排，是多么的稀缺珍贵。

固定长镜头：

导演介绍，长镜头的目的是为了配合叙事。我相信，所有的观众都可以体会到片中压抑而克制的苦痛气氛。但我认为在这部影片里，气氛其实是过慢的剪辑频率与故事来营造的，与镜头本身的内容没有直接关系。换句话说，假如固定长镜头真有那么神奇，那我在观赏话剧录像时是不是应该哭个不停？安德烈·巴赞所推崇的长镜头（更确切地说是镜头段落），重点不是镜头的时长，而是内部的复杂调度，是不同景深层次间的互动。换句话说，是镜头内蒙太奇。恕本人才疏学浅，在《小寡妇》中我并未体会到长镜头的妙处。人物的肢体是呆板的，运动轨迹是水平的。我觉得这更像是在4：3画幅的设计下，摄影师在场景选一个构图较好的视点，然后演员往炕上预定好的位置一坐，开机！开演！好嘞，我们又成功为影片增加了几分钟的时长！

虽然还有着这样那样的不满（比如怀疑导演对夜景有着过度的依赖），但我并不想对一部处女作做出视听语言上的苛责要求。事实上，影片的第一场戏令我极其钦佩，即便它也是由一个主观固定镜头贯穿始终的。但在其中我感受到了一种甚至能与侯孝贤《刺客聂隐娘》相媲美的史料价值：一铺窄小的火炕在主角视角下向前沿展，一堆被褥叠靠在山墙，几米外一座古旧的木制衣柜还有一面挂在墙上的老镜——北方农村家居图景跃然于荧幕之上，这是一类不必加以解释的展示。所以，也很容易预见到同样的套路在影片后期对我失效，因为已经没有新的内容填充画面了。新鲜劲儿一过，影片观感就可以用片中唯一台词过关的秃脑袋的话来形容：“就那么地吧。”

农村题材：

笔者本人即是在“根正苗红”的农村家庭长大，所以我支持以任何形式、任何角度来向大众展现我国乡村的悲苦现状。但也正因为我与电影主创有着同样的出身，所以更能抛下道德枷锁，直言对影片本体的不满。一方面我的确惊讶于许多年轻的城市阶层无法认识到中华大地上依然有这么多穷鬼的事实；另一方面我又对这种单纯诉苦式的诘问感到乏味，这是一种十一年前的《天狗》、五年前的《天注定》都曾重复表达过的怨气。更何况从剧作本身而言，这种怨气使得女主角和小哑巴的结局显得特别廉价。聋四爷的死代表了老一代保守道德体系的瓦解；第二任、第三任丈夫的死代表了中年乡村实干力量的流失；招娣姐妹的失踪代表了未来希望的夭折。这些做为压毁女主生存力量的三坐大山是立得住的（虽然结尾前没有给出强调）。但与这三处意象相比，小哑巴的死亡简直实在儿戏，这直接导致了结局的泄气。女主的自杀可谓功能性自杀……不知道导演有没有想到这一层，或许他还沉迷于与观众玩镜子猜谜游戏，那面镜子我不懂，我也是真的不想猜。

综上，《小寡妇成仙记》是一部选取角度新颖，充满批判精神但在艺术表现上还有许多探讨空间的影片。我们可以看到导演对民俗的研究与熟稔，“保家仙”、“狐黄白柳”、“冻酸梨儿”……这些元素观众可能并不理解，但主创们还是果断把它们体现出来。从现实角度出发，我还有些感激导演的努力。只是笔者心中依然游弋着小小的不甘，难道FIRST影展，真的就没有更好的电影了吗？

近日，《北方一片苍茫》迎来了公映。虽然电影的票房不尽如人意，且招致了很多影迷的大肆批评，但于我而言，这是一部值得回味的大胆之作。导演拥有着锋芒毕露的才华，整部电影给人以自由洒脱之感，其文本的荒诞和影像的先锋亦令人耳目一新。

下面，简单地谈谈这部电影几个印象不错的地方。

《北方一片苍茫》即在去年的FIRST电影节斩获最高奖项的《小寡妇成仙记》，估计因为审查关系，无奈改了片名，可以说这一改动，让片名本身的黑色幽默感荡然无存，片名和影片的特质完全割裂，可谓非常失败了，当然，也实属无奈之举。

First电影节颁奖礼，获最佳影片

电影讲述了死了三任丈夫的寡妇王二好，因为种种巧合，阴差阳错地治好了村民的瘫痪、落枕，而她中枪之后的毫发无损更是让别人觉得其具有某种神秘莫测的“法力”，如此一来二去，危言耸听的村民便将其奉为“仙女”。而王二好为了生计，也将错就错地做起了算命消灾的生意。

故事的梗概似乎并不惊奇，关键在于导演加入了很多黑色幽默以及魔幻现实主义的元素，使得电影的表现形式相当戏谑荒诞。

据说开篇的大尺度戏被剪掉了，可惜没看到导演剪辑版

电影开篇通过周遭人物的聊天谈话以及小孩朗读作文，将烟花厂爆炸和丈夫遇难的前情透露，从这便奠定了影片黑色幽默的基调。之后，二好跟聋四爷答非所问的交谈、水煮聋四爷、一巴掌治好秃脑袋的落枕、一通狗怀孕的电话揪出幕后真凶，以及最后定身符定住所有人，可以说影片处处弥漫着十分高级的令人忍俊不禁的冷幽默，让人不得不联想到日本导演北野武的电影，两相比较，虽然幽默的形式不同，但带来的效果却何其相似。

影片的魔幻现实主义元素让我联想到拉美作家加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福的小说。在这两位作家笔下的拉美村庄，杂糅着活人、死人，过去、现在，生死和时空似乎都没有绝对的边界，而本片同样给予我这般美妙的体验，尤其导演对于生死的刻画，丝毫没有无节制的煽情，而是点到为止，却又能给人一种轻盈的震撼。

另外，据了解，导演蔡成杰曾在电视台拍摄普法剧多年，于是可以推测，正是这些长年累月的来自基层的观察，得以使影片呈现的农村生活极度写实。空巢老人被儿女弃置在屎尿之中、留守儿童遭受隔壁村民的侵犯、把炸药藏在苹果里猎杀动物、重男轻女的思想依旧深入人心导致不惜卖了女儿也要生儿子、在金钱和利益面前村民对神婆大仙儿的迷信立马烟消云散，一幕幕令人心酸无奈的情节在电影荒诞戏谑的腔调之下，乍一看似乎有点肤浅庸俗，但回味起来，那种迟来的忧伤后劲十足，嬉笑怒骂之余便将人性的贪婪和丑恶表现地淋漓尽致，导演的功力可见一斑。

而从导演的访谈中也得知，其对于荒诞主义一直情有独钟，且特别喜欢库斯图里卡的《流浪者之歌》，于是也不难猜出，影片的荒诞色彩和戏谑腔调，分明是在向大师致敬。

补充两点，王二好在夕阳下跳的萨满舞，跟《燃烧》里的裸舞一样美，两者有着异曲同工之妙。而其角色的设定，也让我想起了李沧东导演的另一部作品《绿洲》里的主人公，他们都是表面上有些奇怪的人，而骨子里不过是善良的普通人罢了，却无法被世俗所接纳，最终被人性之恶逼入绝境。

有意思的圆形镜头

从影片的摄像角度来看，固定长镜头、黑白色彩以及4:3的画幅比例，是本片的影像特质，同时也是本片饱受诟病之处，但在我看来，反而体现了镜头语言的别致甚至先锋，恰恰是电影值得称赞的亮点。

首先，电影采用了当前几乎所有影片都摒弃的4:3比例的画幅，其目的无非是更加朴素地呈现北方农村的景色。16:9的大画幅更适合用在讲究场面讲究排场的好莱坞大片上，而如何更贴切地展现农村的朴素甚至贫瘠，从构图的角度来看，4:3的画幅显然是更加合适的。

其次，电影中除了几处航拍和运动镜头，几乎全部是固定镜头，且有些镜头不仅长，而且很多是远景。这种有些别扭的，甚至让观众觉得在隔岸观火的镜头，其实是导演在给观众提供一种零度视角，一种冷眼旁观而不夹杂任何个人情感的视角，所造成的疏离的画面质感，让我想到了两部十分喜欢的电影，《天堂陌影》以及《内布拉斯加》，而且巧合的是，这三部电影都具备公路电影的元素。

最后，电影的黑白色彩除了同样体现农村的朴素之外，还有就是为了营造古朴的叙事氛围，因为电影的文本上有着《红楼梦》、《聊斋志异》等中国古典文学的影子。而穿插在其中的为数不多的彩色镜头，其显而易见的目的是为了制造视觉上的反差，其次它可以烘托某种气氛，比如王二好“封神”的那个晚上，她的后面出现了西方教堂里才有的彩色玻璃窗，此处的色彩便烘托出一种庄严和神秘。这种手法其实在近年来很多的小众电影中都采用过，比如《八月》、《村戏》、《塬上》。

影片中还有很多令人玩味的符号和意象。

电影中多次出现了王二好抱着镜子的画面，在我看来，镜子是个解读空间很大的多意性的符号。可以理解为，王二好就是一面镜子，她的经历倒映了村子里的人情世故。往大了想，整部电影都是一面镜子，人性的复杂、众生百态都倒映在这部电影里。

最后一幕，小孩在把玩羽毛

羽毛也在电影里多次出现。羽毛有着羽化登仙的意思，在电影的最后一幕，小孩摩挲着羽毛，而忏悔室熊熊燃烧，似乎隐晦地告诉我们王二好自焚而亡，已经真正地插翅成仙，但与此同时，也意味着信仰的崩塌和毁灭。

另外多说一点，本片饱受诟病的还有一个地方，就是电影全部是后期配音，使得演员的声音都有些突兀，有音画不协的毛病。但在我看来，这样做达到的效果跟影片的特质非常贴合，这种听上去似乎像背景音的对白，除了体现戏谑和荒诞，一定程度上，也给人一种抽离的感受，似乎正在说话的角色们，也不过是局外人罢了。当然，假如说是导演刻意为之，那说明他的确有自己独特的审美情趣，假如是因为技术原因或资金所限达不到现场收音，那么也是误打误撞，反而无心插柳柳成荫。

总而言之，魔幻荒诞的文本加之大胆先锋的影像，形成了《北方一片苍茫》独特的美学风格，就像FIRST电影节的颁奖词说的那样：它打破了当下中国电影对现实主义表达的疲软无力。

观众们在抱怨着内地电影不尽人意的同时，何不对如此特立独行的大胆之作多点赞美呢？

首发于公众号：“露水电影”，欢迎关注