风月

1996年5月，继《霸王别姬》的风头大劲之后，陈凯歌新作《风月》在香港上映。

带着再次问鼎戛纳的厚望，这部电影上映后遭遇票房重击。市场差评一片，甚至被形容成「金棕榈得主患了头脑发热症，神思朦胧之际的作品」。

也许是因为话题涉及毒品（鸦片），《风月》被定级成R级片，大陆市场直接禁止上映。

平心而论，虽然在格局观上《风月》跟《霸王别姬》确实差着段位，故事本身的取向也很难在主流市场上讨到好，但在人性的剖析，角色的细腻程度上，《风月》的操作难度和成品精致度毫不逊色。

如果你想知道人性在扭曲压抑的环境下能如何病态地过完一生，那你完全应该去看看陈凯歌这部「滑铁卢之作」。

1.

从人物性格来看，《风月》里的每一个角色都带着一种与生俱来的病态。

得益于杜可风对影像视觉纯熟的掌控力，这种病态被描述得既有张力又有美感，画风如同鸦片一般，又艳丽又阴沉。

片头少女如意第一次亮相，就堪称童年阴影系列——昏暗的光影之下，少女阴鸷地低头抬眼，父亲一边对她喷着大烟一边说：「鸦片是天地间的钟灵毓秀啊」。少女深吸一口，露出满脸诡异的笑。

贯穿始终的病态给人带来的不适感，几乎注定了整部电影的最终结局——它就是一部小众文艺片，很难走向主流。

换言之，《风月》和《霸王别姬》的差距，正是小众文艺片走向主流市场认可的那道坎。

2.

故事起始于清王朝灭亡之际，发生在一个以鸦片生意发达的显赫豪门——庞府。

故事的开始，就像《霸王别姬》一样，孩子们都还小，都还是被压抑，被毒害的对象。

少年忠良父母双亡，去投奔嫁到庞家的姐姐秀仪，被姐姐劝着读书之余帮姐夫烧烟。读书和烧烟放到同一句叮嘱里，就跟喝粥应该配点小菜一样稀松平常。

心理极度扭曲的姐夫，操着一口被鸦片腐蚀的黑牙，居高临下地要用姐姐秀仪来教他做个男人：「忠良，去亲你姐姐一口。」

青春期的少年带着荷尔蒙萌动的情欲，被性骚扰的屈辱和乱伦的压抑击中，眼睛里看到的是姐姐左边耳畔上晃动的，光影交叠的耳环。

《霸王别姬》里，程蝶衣的童年创伤导致了他对性别的迷失，但程蝶衣身边其实并不缺少善意和温情，所以他也从未丧失人性。

而《风月》里郁忠良的童年创伤更为彻底，引向的是人对爱情和人性的全方位迷失。

女人左耳那串耳环，成了他此生所有成败追逐的标志物。

3.

忍无可忍的忠良发狠在大烟中下了砒霜，把姐夫毒成一个废人。

姐姐秀仪慌忙送他离开庞镇，这是他一生的转折点。

原本的路线，他应该直上北京。但他迷路了，在车站就被抢走了行李，然后被拆白党拐到了灯红酒绿的上海。

从此，北京成了他永远到不了摸不着，意味着自由平等的美好新生的独特意象。

张国荣饰演成年的郁忠良。在谈起这个角色时，张国荣直言这部电影的难度要比《霸王别姬》里程蝶衣要更高，甚至是他从影以来最艰难、造成很重心理负担的角色。

这个角色性格非常复杂。忠良并非大奸大恶，他受到过深重的精神摧残，却依旧残存是非观和善意。于是，在歌舞厅里，面对初初下海的小舞女的一滴泪水，情场老手的他依然会突然心慌不知所措。

这让他既不能破釜沉舟地对女人狠下杀手，也无法面对自己的感情开启新生。他前后失据，左右为难，直到正面对上那个能彻底击溃他的人——如意。

4.

女主如意也同样背负着深重的童年创伤。

少女时期，如意恼恨家中大群的姨太太，穿着肚兜爬在延绵的牌桌下，将一张张桌子依次掀翻。被管家追着逃到祠堂，遭到严厉的斥责：「是谁叫女子进祠堂的？」

她从小被父亲用大烟养大，然后又被未婚夫以「她是毒人」为由退婚。身为女性，既不能理直气壮进入家族祠堂，也不能顺利出嫁离开这座阴森的大院高墙，她被困在了这座大宅里。

她一生都在努力摆脱自己身上桎梏。于是，当家族改朝换代，她阴差阳错成了庞家主事，动手干的第一件事就是遣散所有姨太太。

她是那个被永远困在了庞府，生死不得解脱的人，所以在她心里，姨太太们可以离开庞家，其实是对她们的一种施恩：「女人不是连祠堂都不能进么？不如放她们出去。」

5.

当如意遇到从外面世界回来，跟她栩栩如生地讲述北京新青年天高海阔的人生的郁忠良，她以为自己找到了拯救自己的稻草，终于有了改变命运的机会。

忠良按照既有套路拿下她左耳的耳环，她二话不说就把自己另一只耳环也摘了下来，送到忠良手上。

那多出来的一只耳环，和为了取悦男人主动破处的动作，彻底击中了内心深处那个还心存良知的忠良，也将两人的命运引向了无法逆转的悲剧。

郁忠良回庞家是带着任务的——拆白党大大看上了庞家财产，而这笔财产名义上掌握在如意身上。

象征着美好新世界的北京毕竟只是忠良编造的故事。天人交战之后，忠良说：「我是不会带你去北京的，那儿也不能带你去。」他既无法给如意带来北京的新生，也不愿将她带入上海的泥沼，他退缩着回到了上海。

6.

败走庞镇的忠良给拆白党大大造成了不小的困扰——一个良心发现的拆白党，还能当拆白党吗？

他不断地饱含深情地说：「我的忠良，废了。」

对这张王牌，大大实在不愿就此舍弃，于是派人去庞镇接来了如意，想让如意看看忠良是如何步步设陷将女人骗得团团转的：「如意死心了，忠良自然会死心。」

他算错了。

对于如意而言，忠良的欺骗并不是最大的问题，最大的问题是忠良甚至没有勇气面对自己的内心，没办法承认自己的爱情——他是个彻底的「爱无能」，他不是那个能带她摆脱封建枷锁，带来新生的人。

忠良却开始了他最后一次毫无意义的自我救赎之旅——他追回庞镇，试图挽回这段破碎的关系。无果后，他用少年时的故技重施，在鸦片里下砒霜，毒傻了自己心爱的女人，最后自己也死在了拆白党的枪下。

跟如意作最后的道别的时候，忠良说起了初遇如意的场景：「那月亮多亮啊。那个时候，我们都还小，你光着脚。后来我在祠堂门口碰见了你跟端午。人要是永远长不大多好。」

7.

《风月》或许确实在题材上不如《霸王别姬》立意深远，人物个性和人物关系也都剑走偏锋，但对于复杂人性的深度刻画，对于童年阴影能给人带来怎样的深远影响，这部片描绘得非常细腻。

里面有非常多带有隐喻色彩，在片中不断被重复的剧情：左耳的耳环，幻想中的北京，祠堂的灯笼，美人手中的玫瑰，整片的荷塘，红与黑一双锦鲤，复仇的毒鸦片，祠堂前回首的孩子……

就算抛开经典不经典的问题，主演阵容各个演技在线，张国荣、巩俐、何赛飞，以及荧幕处女座跑龙套的周迅，在细节情绪的表现上都非常惊人。

尤其是张国荣的演技堪称一绝。如果不是张国荣镇得住能驾驭如此复杂的角色，很难想象题材如此犀利的故事如何能撑满全场不翻车。

抛弃《霸王别姬》这个坐标系吧，吃我一记来自小变态的安利，这是一部优秀的小众文艺片。

End

《风月》这部电影给人的感觉像是一个有些神经错乱的诗人，他说的每一句话都好像很有道理，让你回味无穷，但你却无法对他这个人本身有个正常客观的评价。在这部电影中，你可能对背景中时隐时现的蝉声蛙声印象深刻，可能对打在人物脸上的一束灯光印象深刻，可能对张国荣的某个眼神印象深刻，可能对任何一个无关紧要的小配角的出场印象深刻，甚至可能对充当道具的一束玫瑰花、一杆烟枪印象深刻——这部影片有很多出彩的地方，因为它聚集了一个华丽到奢侈的制作阵容。但是，在看完整部电影后，我无法对电影的整体形成一个最起码的认同和评价。用某个影评人评论陈凯歌的话说：“他只确定要做大，要做强，要做美，要做复杂。但是，要做什么？”这并不表示这部电影是没有内容的，相反，它所要表现的内容是相当丰富并且很有深度的，只是不够清晰罢了。

着眼到人物塑造上，每一个人物的塑造都是立体的和有深意的，但是人物之间的关系却显得淡薄和松散，人与人之间的纠葛并不够深。用以表现影片内容的并不是故事情节和人物关系，而是每一个人物的生存背景和成长历程以及演员对角色心理的把握和再现。

首先是如意。如意是庞府大宅中的大小姐，从小闻烟长大。在这个趋向于没落的封建大家庭中，由于时代的混乱，家道的没落，父亲和哥哥的荒淫无度，她没有接受过多封建礼法的教育，从小就是个被纵容的叛逆者，她厌恶和背叛了由姨娘们构成的，充斥着麻将声和嗔笑声的庸俗的女人的世界，却也无法走入以祠堂为象征的男人的世界，这使得她从小就对男人的世界充满了好奇和渴望，以及以对七公公的无理和对端午的耍弄为表象的对男人的世界的叛逆。如意从小就被寄托了未来掌管这个大家庭的秘密职责（可以从影片中一个很短暂的镜头：某个长辈把一串钥匙和一个铃铛挂在了小如意的后背），这使得她好像天然就有这份傲气，在父亲死后很自然地走上了庞家的当家女主人的位置。身着一身白衣的如意从一群面无表情的黑衣男性族人面前走过，这矛盾鲜明的镜头很明显的表现出导演的价值取向，同时暗示了这个封建大家庭伦理制度的崩塌。这样一个奇女子旺盛的生命力足以把庞家大宅闹得天翻地覆。但是当一个对她来说来自外面世界的陌生的男人——郁忠良出现之后，当郁忠良信誓旦旦地向她描述了红墙绿瓦的北京城之后，当终于有个男人可以用不屑（虽然是伪装的）的眼光看她之后，她的生命热情终于找到了突破口，延展成为对于爱情的渴望以及使她进一步成长的动力。这个女性形象，并不只是一个异类，还寄予了导演对于女性本身的探索，从中我们可以看出女性共有的坚定、固执和探索的勇气。在去到上海之后，面对着灯红酒绿，光怪陆离的城市，这个女人没有产生丝毫的动摇和困惑，因为她清楚这并不是她所向往的红墙绿瓦。这使得她可以不受干扰地，很明白地看清自己的位置，看清郁忠良的本质，坚定执着地问出：“你爱她吗？”，“你爱我吗？”这个实质性的问题。对于一个女人来说，对爱情的渴望即是对更大的世界的渴望。在少年时遭遇退婚而感到了巨大缺憾的如意终于又产生了对更大世界的渴望。在面对郁忠良的软弱和游移时，如意更显现出了巨大的生命能量，终于主动放弃这段无果而终的感情，为自己挑选了更合适的新郎。电影公映后，观众纷纷指责片中如意的扮演者巩俐并不适合这个角色，认为她年龄偏大，而且演不出江南女子特有的韵味（巩俐是山东人）。我认为，如意那种不晓人世的单纯眼神、这种单纯中自然透漏出来的固执和狠劲儿（最明显的是在端午向景云揭穿如意与他及忠良的关系时如意毫不犹豫给他的那巴掌）、明显流露出的欲望，以及独立掌握一切的自负，至少在目前的中国，只有巩俐演得出来。倒是江南女子中会不会真正产生如意这种性格，我表示怀疑。个人认为，巩俐习惯性的双唇微张，双眼睁大却迷离的表情真的是绝了。后来的章子怡跟她相比，固执和狠劲儿有余，单纯和诱惑不足。

再来看郁忠良。这是一个比如意更加概念化的人物，我觉得在他身上集中体现了一个人永远也无法逃脱的命运。他的命运是在那个他乘着小船从一片满是躁动蝉声的荷塘中靠近庞府的夜晚开始的，那个夜晚，姐姐对她说：“书带了吗？你姐夫说，不读书的时候，学着给他烧烟吧。”从此，他离“读书”的生活越来越远，却被鸦片的毒气笼罩了一生，被爱与不爱的难题困惑至死。忠良小的时候大概是一个单纯的少年，喜欢读书，对姐姐有着美好的感情，这些留在了他童年记忆的深处，是无法泯灭的。但自从来到了庞府，开始了给姐夫烧烟的生活，在变态的姐夫和神经质的姐姐，还有整个庞府淫靡潮湿的气氛下度过了青少年，这个单纯的孩子终于发生了质的变化，“爱”这个字眼在他心里已经变得肮脏浑浊。他毒了姐夫，想要逃走，逃到他梦想中红墙绿瓦的北京，但没想却逃到了一个更大的风月场——上海。他成为白拆党人，以欺骗女人为手段干着不为人知的勾当。我们可以从张国荣入木三分的表演中看出这时郁忠良的情感变化。在干着勾当时，忠良是不情愿的，因为这勾当总让他回想起不愉快的童年，而且他从心底讨厌和鄙视这些贵妇人；但又透着痛快淋漓的报复的快感，因为此刻他掌握着主动权，并且可以冷眼旁观地看着女人们一个个愚蠢地深陷；在成功得手后，他仿佛能够暂时忘却不快的经历，风风火火志得意满显得十分潇洒。但这些风光和潇洒只是一层一撕就破的纸。他的心中始终还是那个自卑的，犹豫的少年忠良。一旦他动了凡心，露出了真心，就会显得十分的痛苦和不自信。个人认为，整部电影中张国容表演的最出彩的地方就是这些不经意间露出的痛苦和不自信的表情，其中最明显的是周迅的两次出场。周迅扮演的这个白纸一张似的跑龙套的人物的作用大概就是要让忠良在这个真假莫辨的大上海风月场上赤裸裸地两次暴露出真实的感情。有了对他的感情的基本的认识，就很好理解他对待天香里女人以及如意的矛盾的犹疑不定的态度。虽然我仍然无法确定忠良是不是真正的对如意和天香里女人产生了爱情，但毫无疑问，天香里女人让忠良动了真心，如意则用自己强烈和毫不掩饰的爱情彻底撕破了忠良那个志得意满的假面目，这些情感变化，大大看得一清二楚，所以才会痛心地宣布：“忠良废了！”的确，撕去了那层假面目的忠良只不过是一个自卑懦弱的没有能力骗钱也没有能力爱的人而已。他是用戴了面具的自己吸引到了天香里女人和如意，但要用面具后面那个孱弱卑微的心去爱这两个女人却是他做不到的。即使最后他终于下定决心毒了如意，他也还是不得不逃走了又回来，无法面对自己的行为所带来的后果。可以说，庞庄的一切是忠良想要逃避却无法逃避的，就好像即使他厌恶和鄙视庞庄，却还是注定要爱上一个庞庄的女人；就好像虽然对庞小姐的衣服和书籍大加嘲笑但却打从心里十分喜欢，爱惜地抚摸着庞小姐订做的布料。在看似高傲地，严厉地面对如意的背后，藏着深深的自卑。他在对姐姐的话中明确地说出：“一个庞府的小仆人，敢去爱一位大小姐么？…一个整天伺候大少爷大少奶奶的小仆人，谁会跟他好呢？”。张国荣在电影拍摄完毕接受采访的时候不止一次地向记者表示郁忠良这个角色是他接触过的最有难度的角色，他演得很辛苦。的确，这部电影对演员的演技的考验是在是有些过分的高，很难想象除张国荣外的任何一个演员接拍这部电影会有什么样的结果。

在谈到《风月》是一部怎样的电影的时候，导演陈凯歌是这样回答的：“《风月》是一部温和的女权主义电影。”同时，《风月》又是一部表现“想逃避却又无法逃避的电影。” 我想，这大概就是对如意和忠良这两个人物的塑造意图的精辟的概括吧。

另一个很重要的人物是端午。这是一个像是背景般存在的人物。管家庞安的那句“咱们庞家没男人了！”就是对端午说的，那个时侯的端午还不是个男人，只是个跟在大小姐身后的惟命是从的小仆人。但男人是可以培养出来的，只要有充分的养料。这些养料是：大小姐的无视所带来的对自尊心的伤害，上海的荒淫生活对视觉的冲击，族长们凶残的打骂和鲜血。一个男人最有可能在占有女人并受挫的过程中发生变化，因为对异性的占有自远古以来就是用以彰显男性本质生命力的最有力量的表现。端午就是在对大小姐的追逐的过程中成长成为一个组长们眼中真正的“男人”，即从一个顺从的人变为一个畸形的，充满仇恨的施暴的人，而这正是一个封建大家庭所需要的领袖必备的特质。

除了这些主要角色外，影片中还有很多角色都是很出彩的，这主要依赖于众多“老戏骨”的倾力出演。比如说何赛飞扮演的忠良的姐姐秀仪，婷婷的江南腔，神经质的表演，袅娜的走路的步子，在对一个江南女子的表现上，何赛飞无疑超过了巩俐。还有谢添扮演的大大，让人看了不寒而栗…众多戏痴聚在一起的表演难免会让人感到做作，矫情。然而这却是这部影片所要传达给我们的东西所必需要的元素，是为了营造与观众有着距离感的气氛所不得不付出的代价。为我们构造了一幅很难能够再现的图景。

影片对环境的塑造是让人十分叫绝的。蝉声，蛙声，鸟叫声，端着的烟壶由于紧张而发出的磕磕碰碰的声音，小如意奔跑躲藏时身上挂着的铃铛发出的叮叮当当的响声，阴暗潮湿的房屋，昏暗诡异的灯光，凌乱散落的白纸灯笼，散落着麻将的破圆桌…我们仿佛可以看到一个将要颓败的大家庭最后的声嘶力竭的喘息。还有鱼龙混杂的大上海，大家光明正大地干着各种见不得人的勾当，男男女女相拥舞蹈纵情狂欢，整个中国仿佛被鸦片的毒气笼罩，迷失，癫狂，却又孕育着新的生机。每个人都仿佛神经质般地紧紧抓着身边的人，为生活，为欲望，却惟独不是为了爱情。

导演在两小时的影片中向我们传达了这么多东西，连他自己都无法用简单的话语来概括。我被影片营造出的氛围感染，钦佩演员高超的演技，对一个个小细节心有领会，但总觉得好像缺少一个突出的点，让我多年之后还能回想起这部电影，记得它曾经带给我什么东西。这部电影也许是关于男性和女性的，也许是关于成长的，也学是关于报复的，也许是关于变态心理的，似乎连导演都无法给出一个肯定的答案。也许这正是这部影片的艺术魅力，但我却觉得，花了这么大心血拍出来的片子，却没有办法把其中一个问题阐释地比较透彻和独到，着实有点可惜。

（09年6月上大学时候的一篇习作，贴到豆瓣上留作纪念吧。）